大华戏院

在华灯初上之际看大华戏院，别有风味

    与大华戏院结缘那年我正在念小学三年级。举家因故搬到大坡二马路一座店屋的顶层居住。“新家”有三个窗户面向二马路，望过去，便是当时看来巍峨的大华戏院。

大广告画令人心惊

在花园天桥上近观大华戏院外立面

那是1966年，大华戏院已有38年历史，也已经有过一段沧桑的过去。这些那个九岁的小孩并不知晓。搬入店屋，从窗口望戏院，只觉得恐惧。何故？却原来是当时正在上映一部叫《怪谈》的日本影片。建筑物上方有幅巨大的广告画，画着一个穿和服白脸孔的女鬼，极吓人。大人再三“开导”，我还是不敢直视“它”。

幸而这部片终究下画，原有广告画由新片的替换。在往后的日子里，我最喜欢在窗前看这个替换的过程。广告画由多个小片组成，只见工人将广告画一片片拆散卸落，再将新的从地面一片片吊起组合。当“旧”的都拆掉而新的还未装上时，建筑物被遮挡的一些细节就会显露。那是由瓷砖砌成的五个古装人物，还有“天演大舞台”五个楷书大字。听爸爸说，大华在变成电影院之前，本上演广东大戏。这些画和字，记录着它先前的“身份”。

共挤一张椅子看戏

小孩子对这些不感兴趣。只好奇每隔数周有什么新片上映。因为家境欠佳，以看广告画为多，电影绝少。大人偶尔看电影也不为我买票，我只跟着入场与妈妈共“挤”一张椅看戏（因个子小带位员允许）。渐渐长大还须如此，颇难为情。最后一次这样子进入大华是与妈妈看由任剑辉、白雪仙主演的粤语片《李后主》。善心的带位员“破例”通融，是为着不让一个大孩子失望地独自走回家。

大华戏院内部给我的印象深刻。通常我们必定在预告片开始之前便入场。在那个空调极不普遍的年代，吹冷气是种享受。戏院内部高耸宽广，舞台绒幕十分美观，由彩色灯照着，每隔一个时候便会变色。整个空间很是迷人。我最期待绒幕打开，放映机投影在屏幕的那一刹那，一场既虚幻又真实的经验随即展开。

元宵节到戏院避烟

搬入新桥路店屋后的第一个元宵节令我们举家难忘。那时岛国尚没有燃放爆竹的禁令，而元宵节是牛车水众多商号大放爆竹的日子。那一夜我们可说是在硝烟中度过，几乎窒息。后来爸爸想出元夜到戏院看戏的“避烟”方法，果然奏效。记得有一年，我们是到大华看一部叫《铁骨传》的武侠片，那回我凭票入戏院。

我与大华戏院朝夕相对的日子一共有九年。后来到英国念大学，返国后我家已迁离牛车水。但往后假如路经二马路，总不忘看它一两眼，仿佛与一个老友打照呼。

不知从何时开始，它不再建搭大型广告画，小时难得一见的古装人物及楷书大字，坦荡荡地展现在人前。有个时期我在工余学做大戏，对它们乃至天演大舞台本身忽然有感觉。我猜想那些人物可能代表戏曲行当，还想象这栋以祥龙图案“滚边”，带有浓浓中国风而实质为西洋的建筑物，作为上演大戏的场所必然很独特，只可惜不曾亲身经历。

祥龙瓷砖图案为建筑物注入中国风

产权用途几番改变

坐落于余东旋街的大华戏院，在1928落成，是由富商余东旋出资为其戏迷妻子所建，名为天演大舞台。直至1938年，该建筑都是个戏园子。后来才改为电影院，由邵氏兄弟租用专门放映粤语片，叫皇宫戏院。日治时期易名大和剧场，放映译成广东话的日本片。光复后租给大华影片公司，方叫大华戏院。尽管产权后来转移给国泰机构，这名称一直延续，而建筑物功能一直与表演艺术有关。

1998年，当报载大华戏院即将改业时，我十分关心。当时在一篇散文中写道：“对它的感情，又多添一点‘忧’─不知道它摇身一变，会成为什么。”这个答案在旧瓶新酒工程完毕，它变身商场启业后，方完全揭晓。只见它已经被分层，作为书局、餐厅等。可叹它室内昔日的迷人风采，已因要承载新酒而荡然无存。

成为赛马投注中心

而时间果如流水，这新酒进入旧瓶一晃已过了十余年。为写这篇文章，我又一次同已经认识了近半个世纪的这位亲密老友接触。想进入室内拍照，却被门卫拦截。惊见大华戏院已成为新加坡赛马公会场外赛马投注中心之一，须买票才可进入，并且不能在里面拍照。

摇头叹息之余，心中只有一个奢望：有那么一日，眼看已经式微的戏曲忽然变得罕有而广受欢迎，市场力量可以使投资者愿意将大华戏院修复为演剧场地，让生旦丑末净再次粉墨登场，演绎人生百态。你也许会说那是痴人说梦，但在戏剧世界里，有什么是不可能的呢？