习大大:“老虎”、“苍蝇”一起打
文·汪惠迪 图·编辑部
中共中央总书记、中共中央军委主席、中华人民共和国主席、中华人民共和国中央军委主席习近平,陕西富平人,由于当地人称叔伯的儿子,即堂兄弟为“大大”,因此,中国的后生网民亲昵地称他为“习大大”。
这位“大大”出身于革命家庭。在中共党史上,他父亲习仲勋是中共开国元勋,所以习近平属于“红二代”。
习近平生在新中国,长在红旗下,自小在良好的家风熏陶下成长。不幸的是1962年9月,在中共八届十中全会上,习仲勋因所谓“《刘志丹》小说问题”遭人诬陷,在“文化大革命”中又受到残酷迫害,被审查、关押、监护前后长达16年之久。1978年4月恢复工作,在同年12月召开的中共十一届三中全会后得到彻底平反。
1969年,习近平16岁,就跟全国的中学生一样响应毛泽东的号召,踏上“上山下乡”之路,“到农村中去,接受贫下中农的再教育”,成为陕西省延川县文安驿公社梁家河大队的插队知青(知识青年)。“知青”是个具有中国特色的词语,特指上世纪六七十年代到农村或边疆参加农业生产的城市中有一定文化知识的青年人。
贵为高干子弟,习近平在农村跟广大农民一样面向黄土背朝天,与天奋斗,与地奋斗,与人奋斗,奋斗了六年才有机会返城上大学。1979年大学毕业,1982年出任河北省正定县县委副书记,从此踏上仕途。30年来,他由北到南,复由南到北,终于一步步地走到了十八届中央政治局常委与济济一堂的中外记者见面会的前台,时为2012年11月15日上午11时58分。此时,离预定的开会时间迟了将近一个小时,因此习近平向与会者问好后的第一句话就是:“让大家久等了!”这时,现场响起了掌声,习近平没有为掌声所打断,继续把后面的“很高兴同各位记者朋友见面”一句话讲完。
“让大家久等了”,这是一句极其普通、平实,表示歉意的直白,这句话出自习近平之口,体现了他对所有在场等候的“无冕皇帝”的尊重,使他们倍感亲切,不约而同地报以掌声,表示对习近平的理解。从此以后,人们开始关注并研究习近平运用语言的艺术。
毛泽东是伟大的革命家、战略家和理论家,也是中国人民公认的语言大师。邓小平讲话实在,群众喜闻乐见,其名言就是1985年他再度当选美国《时代》周刊年度风云人物时,被摘登在该刊上的“不管黑猫白猫,捉到老鼠就是好猫”这句四川民谚。改革开放几十年,得到实惠的中国老百姓津津乐道、念念不忘的就是这个“猫论”。其实,邓小平早在1962年7月2日的一次会议上发表过“猫论”,讲过“黄猫、黑猫,只要捉住老鼠就是好猫”,却受到批评;文革期间,更遭毛泽东和全国人民“批臭”。江泽民的名言,笔者思前想后,似乎只有“三个代表”。胡锦涛的名言,笔者搜索枯肠,想到了“不折腾”。 胡锦涛祖籍安徽,当年他在人民大会堂讲话中突然爆出一句妇孺皆知的北方话“不折腾”,观众席随即发出会心的笑声。就是这个“不折腾”,当即把国内外媒体界的双语精英们“折腾”得够呛,你译你的,我译我的,莫衷一是,而官方通译员干脆根据汉语拼音说“b zh teng”。
跟毛、邓、江、胡相比,要论讲话艺术造诣之深,除大师毛泽东外,笔者觉得要数习近平了。
从2012年11月14日中共十八大闭幕到2014年2月7日索契冬奥运开幕,习近平在国内考察、调研,出国访问,参加各类会议共八十余次。他的一系列讲话足以显示他是一位驾驭语言的行家高手,其语言风格特点是“三平”─平等、平易、平实,“三和”─亲和、温和、随和,堪与毛泽东比美。
探讨习近平讲话的语言艺术,可从多个不同角度切入,进行深入研究。笔者感受最深的是习近平讲话像是在跟人促膝谈心,使听者如沐春风,十分熨帖。他好打比方,引用俗语,使讲话生动形象,易解易记。试举例简述。
以往中共反腐是“老虎”作报告,“狐狸”听报告,“苍蝇”“蚊子”戴手铐;如今习近平强调“要坚持‘老虎’、‘苍蝇’一起打,既坚决查处领导干部违纪违法案件,又切实解决发生在群众身边的不正之风和腐败问题”。为此,他开了一副良方,“要加强对权力运行的制约和监督,把权力关进制度的笼子里,形成不敢腐的惩戒机制、不能腐的防范机制、不易腐的保障机制”。一个“笼子”,何等生动;三个“机制”,何等有力。
俗语是具有口语性、通俗性、群众性,为老百姓喜闻乐见的简练的语句,习近平讲话时经常引用。在上文提到的记者会上,习近平说:“全党必须警醒起来。打铁还需自身硬。”今年4月1日,习近平在欧洲学院发表演讲时强调,中国已经进入改革的深水区,需要解决的都是难啃的硬骨头,这个时候需要“明知山有虎,偏向虎山行”的勇气,不断把改革推向前进。“啃硬骨头”,“打铁还需自身硬”,“明知山有虎,偏向虎山行”,都是老百姓熟悉的俗语,生动形象,言简意丰。
去年4月9日下午,习近平在海南亚龙湾兰德玫瑰风情产业园考察时强调,“小康不小康,关键看老乡”。邓小平在上世纪80年代中期,一再强调让一部分人先富起来。现在,一部分人富得成了浑身上下金光闪闪的“土豪”,他们或雇了18个壮汉用箩筐挑着人民币招摇过市送彩礼,或把崭新的人民币堆成一道墙,站在墙前摆甫士(pose),可“老乡”们呢,还没有富起来啊,所以习近平要说“小康不小康,关键看老乡”。在福建工作时他常说“要拎着乌纱帽为民干事,不要捂着乌纱帽为己做官”。这都是“用大白话,谈大问题”。
“语言是思想的直接现实。”语言浸透了说话人的思想,反映了说话人的全部文化修养、气质和思想。习近平运用语言的造诣是他生活阅历丰富、文化积淀深厚的体现。
(作者为前新加坡报业控股华文报集团语文顾问)