心底盛开一朵莲 ——猪腰的故事

从菜市回来，我从菜篮里取出三个猪腰，满心欢喜。猪腰呈粉嫩的浅红色，表面润滑，触手柔软而带着些许弹性，是上好的质地。

对猪腰，我爱恨交集。

喜欢它无可匹敌的好滋味，但却厌烦于它繁琐的清洗方式。

我把猪腰平平地摊放在砧板上，用刀子从侧面对半剖开，呈现在眼前的，是一大片乳白色的肾盂。猪腰，说白了，就是猪肾，而肾盂就是猪只收集与过滤尿液的地方，有着强烈的尿骚味，在烹煮前，必须清除得干干净净；只要残留了一点点，便腥不可当。割除肾盂时，力道要稳、下手要快，才不会伤及猪腰。把肾盂彻彻底底地取出后，我用刀尖在猪腰上面温柔地划上菱格纹路，再将猪腰斜切成片。接着，便进入了叠床架屋的清洗程序了，一步也省略不得、半点也忽略不得——首先，在水喉底下冲水，让哗啦哗啦的流水将它冲洗三几分钟，把表面的异味去除。接着，在热水里加入米酒和老姜，汆烫一分钟，借此完成深层去腥的洁净工作，捞起，再用大量的水彻头彻尾地清洗一遍，才算大功告成。

我把猪腰搁置一旁，等客人来了，才动手去炒。猪腰矜贵，必须热腾腾地炒了，立马上桌吃，它才会释放出最好的风情。

接下来，我又卤了一锅五花肉、炖了一盅冬瓜汤、煮了一道鱼香茄子、做了一道冬菇焖鲍鱼。食物像金鱼冒泡般，“咕噜、咕噜”地吐出满室香气，我就坐在那层层叠叠的香气里，静静地等。

我等的是阿素。

中年未婚的阿素，是我在一次聚会里认识的朋友，彼此投缘，常来常往。她最近到中国出差，千山万水地给我捎来了一套特级薄胎景德镇茶具，趁着周末，送来我家；我也就觑空给她做了几道拿手菜肴，邀她共进午餐。坦白地说，爆炒猪腰这道菜，工序多，我一向只为好友烹制而已。

阿素依约前来，寒暄过后，我取出珍藏了十余年的老普洱让她品尝。在袅袅的茶香内，我转到厨房去，在锅里倒进麻油，爆香姜片，快手翻炒猪腰，最后，加入些许黄酒和盐，热气蒸腾而又香气扑鼻的猪腰便上桌了。

阿素胃口好，然而，大快朵颐之际，我注意到，她的筷子始终没有伸向那道香气诱人的爆炒猪腰；哎，这可是我下了大功夫的一道菜呢！我忍不住问她：

“阿素，你不喜欢吃猪的内脏吗？”

她垂首不语，好似在电光石火间走进了回忆的隧道。从她的表情看来，很显然，她的记忆里有着一道血痕，这道血痕，即便把皮磨去一层，也祛除不了。好半晌，她才抬起头来，与我分享了那一段痛过且仍然在痛的陈年往事。

阿素自小便是个诚实的孩子，一直都是。即使说了实话会给她招致麻烦、带来惩罚，她也还是坚持说实话。然而，十岁那年，她的母亲却向她咆哮：“撒谎！这么小就学会撒谎，将来长大，一定会成为骗子！”母亲的话，像一把大斧气势汹汹地向她劈过来，有致命的痛；以致稍后当母亲伸手捏她的时候，她竟感觉不到丝毫的痛楚了。

那是一个星期天的早晨，阳光像金属一样坚硬。她没上课，母亲一如既往地交给她一张单子，要她去菜市购买食材。她仔细看了看，除了例常的菜蔬肉食之外，还多了猪腰和面线。这一天，是弟弟的生日，她知道母亲要给他煮鸡蛋猪腰面线。弟弟是母亲在连续生了三个女儿之后，才如愿以偿地诞下的心肝宝贝。

三个女儿的生日，母亲虽然记得，可是，从来不曾有任何表示。唯有弟弟，能够享有让她们姐妹仨垂涎不已的猪腰。清洗猪腰，对于争分夺秒地做家务的母亲来说，是一种在时间上耗不起的奢侈，而昂贵的价格对于这个捉襟见肘的家庭来说，也是一种挥霍。然而，只要弟弟喜欢，即便是要母亲千辛万苦地攀上云梯把天上的月亮摘下来清洗烹煮，她也是甘之如饴的。

买完东西后，在猖獗的阳光下，阿素提着沉甸甸的菜篮，走向离开菜市大约一公里的家门，阿素臭汗淋漓，觉得全身都好似爬满了蠕蠕而动的蚯蚓，十分辛苦。

进了家门，把菜篮交给母亲，她便冲去洗澡了。

等她从浴室里走出来，母亲灌满怒气的声音立马向她飞扑而来：“猪腰呢？我明明吩咐你去买猪腰，为什么你没买？”那声调、那表情，好像她犯的是十恶不赦的罪行。她理直气壮地应道：“买了呀！”此刻，她的耳畔，还清清楚楚地萦绕着肉贩的声音：“小妹妹，你运气好呀，猪腰只剩下最后一个了。”

一向做事麻利的母亲，早已把她买回来的东西分门别类地拾掇好了，该放冰箱的放冰箱、该收碗柜的收碗柜。眼下，桌上只搁着一包面线、几个大洋葱、十个鸡蛋。

“猪腰呢？在哪里？”

“我买了呀！”她重复地答道。

“你忘了买，就直说！” 母亲好似钢丝般的尖锐声音，在她的耳膜留下一丝丝刮痕。

“我买了！”她的声音像是钢骨水泥砌成的，坚定不移：“我真的买了呀！”

“撒谎！这么小就学会撒谎，将来长大，一定会成为骗子！”母亲被激怒了，原本已经高亢的嗓音蓦然提高了八度，把她的耳膜戳出了千疮百孔。母亲竟然、居然、赫然“断言”她长大了一定会成为“骗子”！这话，宛如炸弹，把她炸得方向不辨。母亲暴喝：“你，过来！”她趔趔趄趄地走向母亲，母亲伸手在她手臂上狠狠地捏了一把，母亲捏她时，一向都是出了死劲的，但是，这一回，她竟感觉不到任何的痛楚，因为那尖锐的痛楚已经钻进她心里了，她感觉这痛就像是钉在肉里的一根木桩，是永远也拔不出来了。

她哭，细声细气地哭，可是，泪水却如山洪暴发般磅礴澎湃。母亲还是不依不饶地骂：“哭哭哭，做了错事还敢哭！”

就在她哭得眼前一片昏暗时，忽然有一双干瘪的手温柔地搭在她肩膀上，耳畔传来了外祖母慈和的声音：“阿素，跟我来。”

外祖母牵着她，走出大门口。在门外，外祖母把双手搭在她肩膀上，面对着她，说道：

“阿素，我相信你。你肯定是买了猪腰的。也许，妈妈刚才不小心把猪腰丢掉了，我们去垃圾槽找找看。”

阿素晦暗的心房立马闪出了亮光。

在臭气冲天的垃圾槽里，祖孙俩翻来覆去地找，终于找到了那一个裹在陈旧报纸里的猪腰。猪腰鲜亮柔嫩，像阿素此刻的心。外祖母牵着阿素的手，说：“回家吧！”又说：“谁都会犯错，不要把妈妈的错误搁在心上。”

外祖母的手，生着厚厚的茧，可是，那却是一双会说话的手，它向阿素传达了许多信息：坚持、信任、包容、宽恕，而最最重要的是：爱。

阿素说：

“在那个信念崩溃的关键时刻，外婆一个善意的举动，挽救了一切。”

高中毕业后，母亲要她找份工作来养家，然而，成绩出类拔萃的她，一心想要念大学，她深知教育能改变命运，而她更盼望的是能够负笈国外，远远地飞离这个对她而言宛若冰窖的家。

她申请奖学金，结果如愿以偿。当她向家里宣布这个大好消息时，母亲居然暴跳如雷，从嘴里蹦出来的每一句话都“砰砰砰”好似枪弹地射在她的心坎上：

“你现在吃我的、住我的，却不听我的！家里需要你帮补家用，你却一走了之，实在太自私了！好，你要升学、你要出国，休想从我这儿拿到半分零用钱！你在国外遇到什么困难，也不要向家里求救！我就当少生你这个女儿了！”

一向惧内的父亲吝啬着他的语言，空气变成了沉甸甸的砖块，压在她的心上，她瞥见坐在一旁的弟弟，嘴角撇着，眼神充满了轻蔑和不屑，甚至，有幸灾乐祸的意味，他在期待“观赏”更大的“好戏”。就在这一刻，她觉得内心深处 有一个地方硬了起来，硬成了刀枪不入的钢铁。母亲的嘴巴还在一张一合，但对这一些煨了毒素的语言，她已充耳不闻了。她的心，已经飞到新西兰这个人间乐土了。

当天晚上，家人都入睡之后，外祖母悄悄把她拉到大厅一隅，拿出一个小小的红布包裹，慎重地交给她，说道：

“素素，我手头没有太多现钱，就只有这几件值钱的首饰，你把它们典当了，充作零花钱吧！人生地不熟，要花钱的地方恐怕多着呢！”

阿素慢慢地打开包裹，在那一堆闪闪发亮的长短金链、戒指、耳环里，居然还夹杂着外祖母心爱的翡翠玉手镯。方才母亲用恶毒的语言骂她，她都没有掉泪，可在这一刻，她的眼泪却滚滚而下，把外祖母的脸模糊成一团苍白的亮辉。担心哭声会吵醒家人，她死命控制自己，眼泪在五脏六腑里蜿蜿蜒蜒地蠕动着，所到之处，尽是一片又一片热辣辣的痛。

外祖母双眸也噙着泪，可她却以含笑的语调说道：

“傻孩子，哭什么呢！我活到这把年纪，这些东西，对我已经没有什么用了呀！人在外面，有钱傍身，图个安心呀！”说着，把阿素拥入怀里，柔声细气地说：“素素啊，不要怪你母亲，她也很不容易，四个孩子要照顾呢，天天忙里忙外的，脾气难免不好……”

从那一回起，阿素便很少流泪了。她知道，一切的一切，她都必须自己顶着，她没有靠山，她只有外祖母的爱。

外祖母是在她负笈新西兰的次年病逝的，接到噩耗那一刻，那种无边无际地扩散到极致的伤痛，让阿素觉得自己也被斧头活生生地砍死了。此后一段长日子，她的心，常常会突然发痛，不是被钝器撞击的那种隐痛，而是被利刃从心房猛然插进去那样的剧痛。她知道，那是一种“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛，是一生无可弥补的伤。有很长的一段时间，她活得像一个会呼吸的死人。

阿素学成归国后，从家里搬出来，另觅住处。此后，在物质上，她尽量满足母亲的一切要求，但是，她很少回家。身在咫尺，心在天涯。

此刻，她看着眼前那一盘猪腰，阿素坦白说道：

“每回看到这东西，总觉得厌恶，它往往让我联想起不堪回首的成长岁月。”

猪腰里藏着蛇蝎，长期咬啮着她的心，然而，如果她不与这只蛇蝎和解，她心里的伤口将永远没有愈合的机会。

我正寻思着该如何开口时，却见她的筷子伸向了猪腰，慢慢地夹起了一片，慢慢地放进嘴里咀嚼……我问她：“好吃吗？”她默默点头，半晌，忽然说道：“我妈，其实也很老了……”声音喑哑。在这一刻，也许，宽恕已经变成了她心底盛开的一朵莲。

莲

（作者为本地作家、新加坡文化奖得主）