快乐银发人罗亚兴
文·林高
七十一岁了，怎么看罗亚兴都没改变，一副从泥地里滚打长大的样子。瘦长、皱了的骨架恰好地标示着，他来自草根。确也是。他在南马Pekan Nanas一个黄梨园坵长大。小学毕业便跟着大人下园坵劳作。炎日当空，而手里的活是挺耗气力的。1964年，十七岁，他只身到新加坡打拼，另谋生路。
我参加黄金土和郭永发带领的每月步行时常遇见罗亚兴。时而聊聊，觉得他话里是实心的。他自小喜欢历史，自忖是受了历史老师洪德仁的影响。洪老师早年出家，后来还俗结婚。他口才好，讲历史就是讲故事。他讲三国、十字军东征、基督山恩仇记、秦始皇、默罕默德的故事，更多是佛陀渡人为善。罗亚兴说，下课了他的兴致仍勃勃，就去学校图书馆找书来看，一直到今天老大了去旅行，仍喜欢看人文古迹，所到之处，凡有博物馆必进去看，他觉得看文物仿佛看到人类走过的迹线。他喜欢旅行，妻子走了，孩子大了，没牵挂，背包拿了就走。他去看了父亲的老家，在揭阳和梅州丰顺县之间，叫汤坑南，简称汤南。因有许多温泉汤坑眼而得名。父亲告诉他，在那个吃不饱的年代，农民干了一天活，又饿又累，经过汤池禁不住就跳进去，迷迷糊糊浸泡在温泉里，有的甚至就这样死去。他爸爸十七岁时日子更难捱了，终于逃难到南洋。
罗亚兴说去旅行不会特地安排到哪里去看风景。有一次到湖北，随行的朋友都嚷着去东湖看樱花，便去。樱花开满树，一树一树很耀眼，朋友都兴高采烈。他也感到一阵喜悦，如此而已。听他这么说，想起数年前一个早上，我和他在马六甲河畔木板步道上且走且闲谈。走到一处，红树林左右掩映不无幽婉之趣。我想拍照却难以取景，因为垃圾暴露在水面。他看我因找不到一个满意的角度而啧啧有怨言，笑曰：“你想的是美被破坏了，我想的是污染再这样严重下去，水里的生物怎么活下去呀？”第一时间视角的偏差，竟给我们添一个有趣的话题，在步道上，两人的闲聊有了生活里应该有的某个深度。
又后来相约叙谈，对他知道的渐多。我决定写罗亚兴，一个如假包换的凡夫俗子。为什么写他？因为看到实实在在一种态度，就是当年纪大了仍保持对生活的热忱，也因此才有进一步，就是做到平常日子里同样可以达致的境界──看到生命里挂上一道彩虹。
其实罗亚兴的身体羸弱，从小患上哮喘，半夜发作，卧寝不安。因为体弱，父亲觉得黄梨园不适合他生存，才让他到新加坡来找出路。按罗亚兴的说法，他是离开“世外梨园”，从此背井离乡。到了新加坡，孤身只影，哮喘偏又发作，而且是在除夕夜，病痛与焦虑交逼迫，竟萌生卧轨了结残生的念头。初来乍到的时候，他在阿裕尼一爿杂货店当伙计。店名是宜昌。老板管住管吃。月薪60元。夜宿店里，睡帆布床，等于兼作保安。每天老板另外给两毛钱吃早餐。他省吃俭用，几年下来储蓄了两千多元，悉数交给父亲投资养鸡业，不料一场鸡瘟就把他的血汗都泡汤了。
当年，罗亚兴骑着脚车去阿裕尼送货
杂货店早上七点开门，他挨家挨户去收order。下午送货，最怕碰到电梯坏。坏了，就右肩扛一包五六十斤重的米，左手提一桶火水，或者提一篮子罐头、炼奶、火炭、糖醋油盐⋯⋯深深吸一口气便咬紧牙根直奔上八楼，甚至十楼，想不到腿力就这样训练出来了。晚上八点半收拾关店，洗了澡就静静守候在丽的呼声旁，听王道讲金庸，潮语话剧“青灯夜话”，游宏任讲音乐等等。四面寂寥，一日疲累，丽的呼声是像我这样的异乡人的精神依傍。
宜昌杂货店所在的位置，就是Circuit Road附近的Matter Road。1968年那一场大火，回忆起来犹见火光烟雾。多几天就过农历年了，晚上九点多，老板上楼洗澡，老板娘坐镇柜台，两个伙计送货去。店前摆满了年货，爆竹烟花在最显眼的位置罗亚兴和头手忙着整理几十箱瓶装汽水。只见店主五岁女儿乐呵呵地摇晃着手上的烟花到了店前，欲制止，说时迟，火星已点燃爆竹，瞬间霹雳声响，浓烟弥漫。悲剧送走了小女孩，杂货店三两年后结束营业。过春节的气氛也大不同了，因为新加坡因而有一条新法令出炉，禁止售卖和燃放爆竹烟花。
下来罗亚兴做的工作更苦：到振源园挖地基洞。振源园在Jalan Pemimpin。发展商兴建两层楼排屋，打桩得请人挖地基洞，深一至二米，宽约一米五平方。挖地基洞是很苦很考腰力的，人在洞内，转身不得，烈日当空，大汗淋漓。可是，工资比较多。若碰到土质松软，一天可挖四五个，有二三十元收入，在七十年代是挺高的。撑住三年，哮喘病竟也发汗给发掉，没再发作，这是意想不到的幸运。后来改行当建筑木模工人。他边工作边摸索学习，不久即掌握制作木模技术的窍门。罗亚兴说，建房子先计算材料，再制作樑、柱、阶级、地板等的木模，木模做好了才能扎钢筋，然后浇洋灰，成所谓的钢骨水泥。木模中像楼梯、圆形、弧形、三角形是比较难计算的。他懂几何学，在家里计算好了隔天拿到工地制作模型。八十年代末铁模渐取代木模，他也应付自如。同时他学会打墨线，用墨斗打墨线必须计算准确。发展商知道他这方面累积的经验，强过书本的知识，都喜欢找他。就这样，他一天做三份工作：晚上画模型和计算材料到夜，早上五点去工地打墨线(要祈祷不下雨)，八点到工地做督工。这样打拼，收入是不错的，可是压力太大。2003年，五十六岁，他决定退休，去当园丁，种花莳草，每月工资一千一百。不必担心这个那个，不必熬夜⋯⋯顿时觉得扮演另一个人似的，轻松自在。早在1986年他就在南马买了一块地，约七八英亩，准备晚年归耕故里，过农家日子。细细回想，童年对大自然的记忆竟然变成心中一种召唤。然而，最终到底没有把他引向初始的向往，农地也卖掉了。
“快乐银发族”在一起练习
用好听的乐曲来打动人心，他们觉得很快乐
罗亚兴是一个勤奋、积极的人。当身体还好，就还要发一份光，尽一份力。2004年他参加南方合唱团，最初是由彭竹生老师指导，在丹戎巴葛地铁站附近上课。后来彭夫人刘小红老师接手，改在乌美开班教唱歌。融入一个团队，每周一次，日子过得充实，心情就好。他喜欢二胡，听说丹戎巴葛联络所开二胡班，就去学。他有早起的习惯，四点多就起身。看书之外，就拉二胡，邻居尚在睡梦中，必须用灭音器。他参加裕青联络所华乐团，意犹未足，最近和几个爱好华乐的朋友组成“快乐银发族”，平均年龄69岁，他们在一起练习，然后到小贩中心、乐龄中心演出。后来越发有信心了，就到邱德拔医院演出。几位银发族将自己的一点心意组合起来，发挥在华乐上，用好听的乐曲来打动人心，他们觉得很快乐。
我写了一首诗赠给像罗亚兴这样积极对待每个日子的白发族。诗题：当老了。我是这样写的：
风雨中轰然倒下的树
七十岁，坐轮椅，孤家寡人
逢周一推他到公园看看
海边或亚洲文明博物馆
我七十三，趁腿还好
路上慢。领他唱老歌
我⋯我要⋯我要你
他唱：我要你的⋯我要你的爱
月亮⋯代表⋯我的⋯心
他从头唱，到完
只能哼一句，我
侧耳听──他在唱──断续
罗亚兴去旅行，喜欢看人文古迹
我很欣赏，很佩服的。人老了，却能以“老人陪老人”的方式，给予一些抚慰和温暖。诚如罗亚兴所说，有一天我老得不行了，半痴半呆，我盼望有人来看我。老人一旦失智了，时间很错乱，记忆就糊涂。他到后港一家老人院陪一个老汉聊天，每月一两次。老汉老想回家，可是他和家人失去了联系。快八十了，不能自理，不肯换衣服，头脑有时灵光有时短路。从前是开德士的，老了，房子出租，租金付给老人院，不够由政府资助。孤身一人，心里就有等死的灰暗。有时不肯进食。罗亚兴说，我和他是朋友了，我告诉他，你死了阎罗王照样叫你去开德士，你以为死了就一了百了？他说：你去过？我说：去过呀，阎罗王的生死簿说你还可以活二十年。他就笑。我们的聊天有时变得轻松好玩。我带些糕点给他吃，他说，你也吃一点。请他喝可口可乐──他喜欢喝可口可乐──他说，你也喝。对答如一个正常人。裕廊东有一个教会属下的慈善组织专职照顾弱势群体。罗亚兴去上了十堂课，接受必要的训练。他的工作是做家访。家访有固定的对象，每周两次。若探访对象是女性，就要安排一个女性搭档陪同。他探访一个老妇人，七十多岁，记忆模糊，只能应付简单的对答。罗亚兴和搭档陪她聊天、吃饭、吃药，陪她去看医生。她没有朋友，有些忧郁。罗亚兴唱广东歌给她听──只能唱一小段。会跟着哼哼唱唱。有时候组织上安排带老人集体出游，到体育城、植物园逛逛，或者去唱卡拉OK。
罗亚兴说，“有人来看我，和我谈话。”对于老人，这样简单的期待是每天重要的一件事。倘若没有了期盼，没有了感觉，就真的只有等死了。问他，对老人院有什么建议吗？他说不出具体的想法，不过他觉得环境要好，有足够的活动空间，有人来看他们，尤其年轻人带来节目表演给他们看，或者带他们外出用餐，去shopping，他们很开心。
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
