天边那朵无色的云 ——药材鸡的香气

就读小学时，我们一家子住在金殿路一栋公寓里，楼高三层，我们家在底层。

远亲不如近邻，我们和多户邻居都常来常往，唯独没有交集的，是住在左侧的一户人家。里边住了一名三十来岁的女子和一个七岁的小男孩，她和整栋公寓所有的住客都没有往来。更奇怪的是，她家一年到头不见一个外人探访，宛如隐居深山的隐士。她的存在，成了大家都想一探乾坤却又无从着手的谜。

有关她的传言，宛若飞在空气里的尘埃，无处不在。有人说，她是某个富商的姨太太，见不得光，所以藏头缩尾地活得十分猥琐；有人说，她云英未嫁，却领养了一个孩子，因此心甘情愿地过着隐匿的生活；有人说，她为情私奔，孩子生下后，爱人却弃她而去，留下她和孩子相依为命；有人说，她未婚先孕，为家人不容，孩子的爹又不认账，她只好独吞人生的这枚苦果。有人说……有人说……传言沿着门缝和窗隙，爬到每户人家的饭桌上，被人们嚼碎于唇齿之间。

人们饶有兴致地为这些夹杂着色彩与滋味的传言添枝加叶，而在反复流传的过程中，它们不断被加工……从一则寥寥数百字的微型小说繁衍为一部数万字的中篇小说，情节完整，高潮迭起，凄迷、悲情，动人心弦。然而，只要细心地和现实情况一对照，小说便斑斑驳驳地露出了不攻自破的漏洞，人们不得不自动否定它的真实性。如此这般，每隔一段时日，便有新的传言，如春笋破土般，一茬接一茬。人们自得其乐地在传言里淋漓尽致地发挥自己的想象力和创意思维……可以这么说，这个女子就像个色彩斑斓的调色盘，任由大家恣意选择自己喜欢的色彩，天马行空地绘制自己属意的画作；而她呢，却始终风雨不动，波澜不惊。

女子深居简出，然而，每天早上，她总会站在屋外的小广场上，陪着孩子等校车。大家都好奇地打量她，可她只细声细气地和孩子说话，谁也不看、谁也不理。不施粉黛的脸，好似巧妙地涂抹了朝霞，白里透红；一双眉毛，弯弯的、安安静静的，宛若水墨画里的远山。嘴角隐隐约约地有着两个圆圆的小酒窝，当她说话时，脸上便浮现出一种说不出的妩媚。她喜欢穿符合她脾性的素色衣服，草绿的、鹅黄的、淡紫的、浅灰的，含蓄内敛，把她整个人衬托得像一股活的气韵，不食人间烟火。把孩子送上校车之后，她便静静转身，悄然地回返屋内。旁人的注目，她视若无睹；旁人的议论，她充耳不闻，活得像无羁无绊的清风白云。没有人知道，在她安定若素的气质下，是不是隐藏着一座蓄势待发的火山，里面有着疯狂、有着痛苦、还有糅合着憧憬的绝望？

女子虽然和邻居不相往来，但却以一种奇特的方式和公寓的住客建立了丝丝缕缕“剪不断、理还乱”的关系，那就是——食物的香气。

女子擅长烹饪、也喜欢烹饪，每天厨房里都袅袅娜娜地飘出内容繁复的炊烟。风情万种的香气仿佛长着强劲的翅膀，强行飞入邻居家。锅里聚集的香气层层叠叠，一层浓过一层，一层胜过一层，如雾气般弥漫；它们交织、翻滚、穿梭、弥漫、纠缠，简直就是活生生地来勾人魂魄的。她就以这五花八门的香气，营造了家的氛围、酿造了爱的温馨。

她的深居简出、她的讳莫如深，使毗邻而居的我们与她宛如生活在不同的星球里，有着无可逾越的距离。然而，食物的香气却又在无意间拉近了大家的距离。

有一天，我们这两个不同的星球，居然出其不意地碰撞在一起。

清楚地记得，那是一个热得连墙壁都能沁出汗珠的下午，门铃响了。门外赫然站着这个神秘的女子，穿着一身黑色衣衫，牵着那个眉清目秀的小男孩，神情有着难以掩饰的哀戚。

“大姐，我是陈琪，住在您隔壁。很抱歉，我不善交际，所以搬来之后一直没有来拜访您。现在，有急事拜托。我刚刚接到消息，母亲病逝，我必须赶到医院去。”说着，指了指身边的小男孩：“这是我儿子，叫山水。我不方便带他过去，能否请您代为照看？晚上我来接回。”

尽管母亲觉得有点突兀，但还是爽快地答应了：

“没问题，没问题！” 

小山水非常乖巧，寡言少语，但有问必答，举止之间透着一份不属于他年纪的沉稳与成熟。由于母子俩是大家闲谈里的“核心人物”，母亲担心触及个人隐私，因此，只轻描淡写地问了他几个稀松平常的问题。他告诉我们，他今年七岁，就读于附近的成保小学，是一年级的学生，特别喜欢华文和数学；平常爱玩象棋，时常和妈妈在家里对弈。母亲逗趣地问道：“通常谁赢呢？”他不假思索地应道：“妈妈赢。”接着，却又一板一眼地补充道：“有时，我赢，不过，那是妈妈故意让棋的。”我们都笑了起来。后来，见我们没再多问，他便默默拿出华文作业，端坐桌前写了起来。他的字体端端正正、工工整整的，乍看宛若印刷体呢！他井然有序地把习题一道一道完成之后，又取出了一本漫画书，全神贯注地读了起来，嫩芽般的笑意悄悄地从他嘴角冒出来。读毕，在沙发上小睡片刻，醒来时，暮色已铺天盖地。

母亲的晚餐已经煮好了，唤他来吃，没有想到，他却从塑料袋子里取出了一个便当，请母亲为他加热。很显然的，陈琪阿姨担心给我母亲增添麻烦，所以，连晚餐也为他预先准备好了。便当里是白饭和两道菜——陈皮酸梅排骨与焖冬菇。食物加热后，香气如春花烂漫散满一屋，小山水安静地把食物吃得一干二净；母亲递给他其他食物，他都摇头婉拒了。晚餐过后，他又取出其他功课，继续做。

晚上大约九时许，陈琪阿姨才来接小山水，一叠声地道谢，母亲说：

“大家是邻居，不必客气！你这几天肯定很忙，孩子就由我代你照顾吧！你不必刻意为他准备便当，我多煮一份，不碍事。”

一听这话，她红丝缠绕的双眸突然蒙上了一层薄薄的雾气。我听到了眼泪的声音，然而，眼泪却是逆向流淌的，流进了胸腔里。她没有再说话，默默地点了点头，便牵着山水的小手儿走了。

接着下来的几天，陈琪阿姨总是在下午山水放学后把他送来，晚上接回去。母子两人依旧话不多，然而，感激之情却都赤裸裸地写在眸子里了。

丧事过后，陈琪又像缩回洞穴的人，从我们的世界中消失了。我们猜测，她兴许是躲起来疗伤了。

清晨，山水独自在广场上等校车，孤零零的影子没精打采地拖在地上，淡淡的灰色。

过了好几天，陈琪家的厨房，又释放出诱人的香气，我的肚子不顾廉耻地发出了一连串叫声。让人意想不到的是，这股香气，居然在掌灯时分飘进我家来！她站在门口，手里捧着一个瓦钵，对母亲说道：

“这是我自己研制的药材鸡，希望你们喜欢。”

瓦钵内是一整只鸡，严密地裹在锡纸里。揭开锡纸，蓄积已久的香气倏然蹿出，宛如一枚香喷喷的手榴弹，在屋内“噼噼啪啪”炸开。我们全家都被香味“轰”得晕头转向。

药材鸡

肥鸡鼓鼓囊囊的肚子里，满满当当地塞着药材，包括枸杞、红枣、当归、人参、北芪、党参、川芎等等。裹着酒气的药香在屋子里自在地游走，一屋子的人都滋生出醺醺然的幸福感。入口的鸡肉，鲜嫩而不糜软，药材甘润的香味让人深切地感受到岁月静好的柔和，仿佛在吞食的是芳馥的月光。这药材鸡啊，和陈琪的气质居然如此契合！

次日，母亲煮了她最拿手的腐竹白果薏米糖水，放在瓦钵里回赠，顺便向她讨了药材鸡的食谱。

回家后，母亲仔细研读那份食谱，惊喜地发现做法竟出奇地简单。以母亲的经验来看，越是简单的菜，越见功夫；而真正的好味道，往往就藏在最朴素的做法里。

次日，母亲去菜市买了食材。她先将鸡洗净，用蚝油、生抽、盐、糖和胡椒腌制入味，再将所有的药材塞入鸡腹内。然后把鸡放入大碗中，加入半杯黄酒和一杯热水，用锡纸严严实实地封住碗口，送入烤炉，以摄氏150度高温焗烤两个小时，热腾腾、香喷喷的药材鸡就出炉了。

这道菜，很快成了我们家人翘首以盼的美味。药材滋补，每逢考试季节，母亲总会煮了给我们补身。说来好笑，只要餐桌上出现这道菜，考试似乎也变得不那么狰狞可怕了。

正当以为两家人会变成常来常往的好邻居时，我们却接到了一个消息：建屋发展局批准了我们的申请，我们即将拥有自己的房子了；而这，也就意味着我们很快会搬离这个地方了。

我们搬走之前，再度听到有关陈琪的传言，说的是她在年轻时爱上了一个经营画廊的鳏夫，年龄与她相差了三十余岁，家里激烈反对，她不顾一切地出走，与他注册结婚，生下孩子。他去世后，她与孩子搬到公寓，过着与世无争的日子，一心一意只想把孩子好好教养成人。散播这则消息的人宛如逮着证据般，语调铿锵有力地说：“你们知道她的儿子叫什么名吗？她为他取名山水！跟她姓，全名就是陈山水——陈年的山水！她把对亡夫的思念，全都镶嵌到孩子的名字里了！”

到底真相如何呢？没人知道。然而，自此之后，每回看到她，我总像看到一幅淡雅的山水画从我眼前飘过……

不论有多少传言、流言、谣言绕着她打转，而她，始终像是入定的老僧，淡淡定定地活在她自筑的世界中、活在她“闭关自守”的幸福中。众生喧哗，而她，独守宁静。当雨后的彩虹企图以缤纷的色泽博取众人的注意时，她却甘于当天边那一朵无色的云。

日子流逝如水，我在若干年后也为人妻、为人母了。结婚之后，我不时为亲爱的孩子烹煮上述那道滋补可口的药材鸡。微波炉面世后，我尝试借助新科技简化流程。经过几次试验，发现选用“High”这模式，仅需三十分钟便能完成。令人惊喜的是，鸡肉的嫩度、滋味与香气竟丝毫无差。每回烹煮药材鸡时，陈琪的影子都会隐隐约约地浮现于袅袅的烟气里……

又过了好些年，有一天，翻阅报纸时，赫然发现，为了城市的发展，金殿路一带的建筑大多已被拆除了。

次日，我驱车前往那条久未踏足的老街，果不其然，一切都变了。那栋建在斜坡上的红瓦屋顶公寓，像糖溶于茶，彻底消失了。嘿，那可是我童年时的一块糖啊，好大好甜的一块糖。如今，糖虽然溶解了，空气里却还飘荡着一缕一缕若有若无的甜意……我怔怔地站着、望着，恍惚间，岁月深处的某扇门缓缓地被撞开了，啊啊啊，惆怅往事如烟。那个名叫陈琪的女子，如今身在何方？

小鸟掠过天空，留下了翅膀震动的痕迹；陈琪呢，以她无忮无求的人生哲学，在我的生命里刻下了深深的足印，而她那一道道食物的香气，也氤氲缠绕，从来、从来也不曾散去……

（作者为本地作家、新加坡文化奖得主）