泉子

2024年12月4日，我又一次遇到了泉子。那天我去市中心的商业综合大厦附近办事，从办事处出来，天竟然下起了雨。我只得裹紧了衣服，低着头，冲进雨中。抵达大厦，我的羽绒服已经湿透了。正在发愁的时候，从商场的塑料门帘后走出来一个女人。那正是泉子。

我与她四目相对。一开始，我不敢认她，的确像泉子的脸，但已全然没有了孩童时圆润的形状，她的下巴有棱有角，脸颊上特有的潮红已经褪去了，取而代之的是高高的颧骨在她的侧脸上投下的暗色阴影。她变得好瘦，脖子上条条骨头的纹路。她也看着我，微张着嘴，一种奇妙的神情凝固在她的脸上。那是一种谨慎的好奇。我似乎能感受到她的精神正在向我伸出细细的触角，拘谨地，缓慢地。她的手轻轻地颤抖了一次。

“泉子。”我说。

“啊……是欣然？”

确认了她是泉子，我将她从头到脚地重新打量了一番。她的穿着十分朴素，头发在头顶盘成一个小小的球，身上套着一件长长的红色羽绒外套，脚上踏着一双黑色的毛绒靴，一只手拎着许多塑料袋，另一只手握着一把格纹图案的折叠雨伞。无论怎么看，都是再普通不过的一个中国女孩。

“真的好久不见了。”

“是啊。你上哪去？”

“我回家。”泉子露出一个读不出情绪的微笑。只有这种时候，才能看出她身上残留的日本人的影子。“哎呀，你的衣服都湿透了。要不要上我家坐坐？就在这附近。”

尽管知道那只是客套，我仍点了点头。她的脸上好像掠过一丝诧异的神色，但很快，情绪的涟漪就消失了。她客气地微笑着，将我引到了附近一座半新不旧的小区里。在那一堆火柴盒式的大楼之间，我们七弯八拐，直到我无法分辨东南西北，她才在一幢楼前停下脚步，侧过脸，说：“到了”。

泉子住在八楼，她为此感到很满意，因为“八”和“发”的读音相似。她的家小小的，和中国人的家没什么两样。白色瓷砖铺的地板，客厅里拥挤地摆着一架电视、一台布制沙发、一座白色的立式空调。她的沙发上堆叠着大大小小的玩偶，全是来自日本的动漫角色。我的目光停留在茶几上一个画着动漫美少年的钥匙扣之上，她很有些不好意思地上前，借着收拾茶几的空当，将那个钥匙扣收进了自己的口袋里。

“请坐吧，抱歉，没有什么可以拿来招待你的，我已经很久没有访客了。这是我之前回日本买来自己吃的点心，不介意的话，请吃一些。”

“啊，谢谢！”我说，接过她手里的羊羹。茶色的果冻状食物，包在透明的塑料包装里。

“你的爸爸还好吗？真的很久没有见到叔叔了。”

是的，自从她的父亲去世以后，我们两家就再也没有来往了。说起来，我们会相识，还是因为我们的父亲曾做过一段时间的同事。在她父亲刚去世不久的日子里，我的爸爸还会时常给泉子的爷爷奶奶打电话，问他们是否缺什么。后来，他们再也不接爸爸的电话了。“他很好……泉子，你呢，最近在做些什么？”

“也没有做些什么。”她答道，表情空空的，就像她小时候那样。

那时候，她和她的父亲刚刚搬回中国。她的父亲是土生土长的中国人，不久前才与她日本的母亲离了婚，而她是个在大阪长大的女孩，汉语说得颠三倒四。那时候的一天，我的爸爸在回家时突然告诉我，有一个日本女孩想要与我做朋友，叫我梳洗一番，晚上与他们在外吃饭。那天晚上，我第一次见到泉子，她有着漂亮的眼睛和昭和美人式的细长鼻头。她坐在圆圆的餐桌旁，和其他大呼小叫、凑在一起热情握手的大人不同，她的表情空空的。她不想和我做朋友。

那天晚上，我们的父亲都喝了许多酒，我也偷着喝了些。在醉朦朦的气氛里，泉子的爸爸突然放声大哭起来。随后，我的爸爸起身，一边“唉！唉！”地嚷着，一边将他扶出了包间。他们出去了很久都没回来。我想和爸爸说，我累了，想回家，于是起身，走向包间外的走廊。在那里，我看到了蹲在地上呜咽的她的父亲，醉醺醺的我的爸爸，和站在远处探头观看的服务员。她的父亲哭着，哭着，断断续续地说：“她的同学叫她小日本鬼子……她回家哭，不要去上学，却什么都不和我说……她的妈妈不好，我不得不……我做错了什么……我只是想给她一个家罢了……”在他的抽泣之中，是我爸爸“唉！唉！”的喊声。

后来，我和泉子做了朋友。泉子并不是个温柔的伙伴，她像她爸爸打她那样打我，一次将我打得嘴唇出血。渐渐地，我们失去了联系。没想到，今天又以这样的方式见面了。

我看向眼前的泉子，她的眼睛幽幽的，像一汪墨色的泉眼。

林高评语：

“我”与泉子相逢是多年以后的事。小说很好地切入并呈现“重逢”这个细节，带出隐约的人物关系，进而带出中日两国之间，因历史的纠葛在民间扩散为难以言说的悲情。不明说，可读性正在于此。作者的叙述语言很能抓住人物的心理，淡淡的忧伤，蕴蓄有致。