奶奶

小女孩坐在返乡的车上，无比稚嫩的脸上带着一丝忧郁，仿佛在思考着一个大人才会担忧的事情。窗外，青山如黛，春意盎然，却唤不回她的心神。回乡之路，让她不由自主地回忆起奶奶，这次回去见到她会是怎样的景象呢？

到了村子，仪式正式开始，宴席上人声鼎沸，大人们不时发出感慨：“哎呀，妈妈这个岁数，寿终正寝，也算是有福了。” 

“你看，多热闹，儿孙满堂。村里的邻居们都可羡慕了。妈妈应该是开心的，我们也应该开心。” 

小女孩默默地站在一旁，心中充满了困惑。她不太理解大人们在做什么，为什么一会儿笑，一会儿又哭，感觉整个场面有些古怪。于是，她悄悄地溜出了宴席，跑回了老屋子。打开门，屋内弥漫着熟悉的中药味。

屋内一片阴暗，窗户还如当初那样被封起来，只一线微光透入。这个地方曾是她长大的地方，也是奶奶住了一辈子的地方。小女孩好奇地在房间里四处寻找，翻看着老物件，有一些是她见过的，她还有些印象，比如奶奶常用的药碗。奶奶很讨厌吃药，可是爷爷说她不吃身体就不会变好，老赖在床上。她理解奶奶，药实在太难喝了，她生病时要喝药也挺难受呢。

小女孩又找到一个旧旧的玩偶，是只小猪，有些磨损，这是她小时候最喜欢的玩具。奶奶说过，她小时候也有一只，很像的，后来找不到了。每当夜晚来临，奶奶就会把小猪放在她的床头，哄她入睡。她抱着小猪入睡时，总是感觉特别安心和温暖。

她继续寻找着过去的痕迹，每一件物品都装满了回忆和故事。在枕头底下，发现一本相册，灰尘覆盖着它的表面。小心翼翼地打开，有一张照片，写着：“与亲爱的囡囡合影留念”。照片上的女孩微笑着，眼中充满了天真和快乐，与她年纪相当，连样貌也有几分相像。她也叫囡囡吗？她不禁想象着拍这张照片的景象，看她这么开心，父母肯定很疼爱她吧。

她继续翻看着老照片。其中一张特别引起了她的注意：是一张新婚夫妇的照片，新娘子却没有笑意。新娘子的眼睛和眉毛让小女孩想起了奶奶，特别是闷闷不乐的样子，简直和奶奶一模一样。爸爸说过，新娘都是新郎花了大价钱娶回来的，所以结婚当日要披上红头盖。除了那一张以外，其他的照片都没再看到新娘的脸。

而更引人注目的是，照片里的新娘拿着一只金猪。想起小时候，妈妈常常带着她去村口的菜市场，看着叔叔阿姨们称肉。她从来没见过他们秤这种金色的小猪。大人们说金猪最值钱的，只有结婚的时候才会送给新娘，希望新娘像金猪一样，讨个吉利。可她总觉得怪怪的，人怎么会是金猪呢？

翻看完相册，小女孩的目光落在一封信上。封信的地址和名字都看不清楚，到底要送去哪里呢？这些奇怪的物件，让她心中泛起了一股难以言喻的不安。

就在这时，爸爸的声音突然响起：“囡囡，你去哪了？你妈发现你不在都吓死了，怕你被拐了，赶紧给我出去！”小女孩被打断了思绪，匆匆地把手中的信封收进口袋，然后慌忙地跟随爸爸出去。

赶到仪式现场时，小女孩还没回过神，信封不知不觉间从口袋中滑落，落入了燃烧纸钱的火盆里。小女孩站在爸爸的身边，小心翼翼地问道：”爸爸，奶奶就这样被埋在土里了？”爸爸说：“奶奶会一直在这里陪着囡囡的。”

“奶奶会不会去别的地方？”

爸爸笑着摇摇头说：“哈哈，傻孩子，奶奶的家就在这里呀。奶奶就埋在这里，永远都不会离开。奶奶会一直保佑我们全家，保佑囡囡的。”

听着爸爸的话，小女孩心中的疑问并未完全消散，但她没有再问下去，只是默默地低下了头。然后，哇的一声，哭了出来。

她看到，火盆里烧了一半的信里写着：我想回家。

“啊呀这孩子哭什么！”

“真不吉利。”

林高评语：

用小女孩的眼睛看大人做的事，似懂非懂。小女孩是怀念奶奶的，奶奶很疼爱她。她想起的、看到的，那些细节都很真实具体。“照片”是一件抹不去的记录。“信”透露了一些信息。她隐隐约约看见奶奶的不快乐，她隐隐约约感觉到大人的世界有超乎她想象的虚假。“苦药”隐喻某种难以咽下的“不情愿”。叙述的过程带出了颇耐寻味的小说空间。