Home/Literature, Yuan #173, Yuan Latest Issue, Yuan Magazine, /人生闯关:城市书房推出三位年轻作者的第一本书

人生闯关:城市书房推出三位年轻作者的第一本书

文图 · 庄永康

在新加坡的华文书局当中,笔者心目中的“最爱书房”,可说是现已立户如切路的城市书房了。书局创始人陈婉菁大学毕业后,先在出版社工作,期间到作家英培安开设的草根书室兼职当店员,直至书室易手。后来成立的城市书房,既卖书也兼营出版,显然继承了英先生的遗志。

城市书房前后出版华文作品28种,2022年,书局与作家、讲师黄凯德合作,展开“我的第一本书”计划,向尚未出过书的本地年轻写作人征选作品。人生闯关,出她们第一本书的,是三名女生:林艺君诗集《新房客》;潘佩冰武侠小说集《路过江湖》;夏元格诗与散文合集《半径》。凯德老师为各书精心设计了封面。

发布会现场,从左至右:潘佩冰、林艺君、夏元格(图源:城市书房)

发布会于去年6月2日星期天下午,在南洋艺术学院的演艺厅举行。应邀参与盛况的笔者心中不禁翻起这样的疑问:一、在华人家庭纷纷说英语的今天,到底有谁仍点燃着华文文学写作的热忱?二、在手机即食短讯泛滥的时代,谁还在意阅读,甚至出版实体书?

新华文学记忆的一部分

发布会在主持人黄凯德的穿针引线下流畅进行,尽管大家并没乐观到以为新加坡的文化沙漠形象自此便大为改变,但环顾现场(有图为证),到来参与庆贺这“人生大典”的是汇流自四方八面的年轻人。据出版资料,三位新秀虽然都不是新加坡“土生”,但都有在新加坡“土长”的经验。她们的书写,自然是新加坡华文文学记忆的一部分。

诗集《新房客》作者林艺君,1993年生于福建龙海,南洋理工大学中文系毕业,目前为《新明日报》记者,作品曾获新加坡金笔奖首奖。在校时曾经旁听过凯德老师的诗歌创作课,一步步走向诗集的出版。笔者凭直观,感觉艺君的诗充满张力。或许凯德在书的序文中说得更清楚:

诗作为一种身体、身份和身世的见证,其实免不了更加挣扎,五内涨缩,血肉撕裂,欲望翻腾,近乎自虐的,在一句未完另一句将起的苦寻之中,想要看清楚自己,还有脚底下恒常流动的一片土地……

在本书主题诗《新房客》中,我们便见证了这种五内翻腾的挣扎:

他们反覆检验我贫瘠的出生证

试图从混浊中抓住几个音节

填上新房的住址

却又一笔一画地把我排出体外

河流最急的时候

他们只能拉起即将溺毙的女孩

却不是我

妈妈,言语使人孤独

武侠小说集《路过江湖》作者潘佩冰,1988年出生于马来西亚吉打州,成长于玻璃市,拉曼大学中文系毕业,目前在新加坡从事电子支付领域。佩冰第一本书,由大马电影导演陈翠梅和《星洲日报·活力副刊》高级编辑陈愐壮为之写序。

翠梅序文的结语是:

武侠小说不一定教会我们任何武功,但是我们学会了侠义、人格、风骨、恩仇。/路过江湖,然后相忘于江湖。

愐壮是为前班长佩冰撰写序文:

或许你会认为武侠小说嘛,后来者如何写得过金庸、古龙、梁羽生?且放下成见,每一代作者自有独特的风格和定位。

笔者认为,佩冰的武侠小说志在用现代的眼光分析古代(或普世性)的人情物理。如《鬼剃头》中的主人公,是个专业至上,准备破戒行刑,砍下第一百个死囚人头的刽子手。然而,死牢中准备悔改的囚犯,却时时盼望着鬼剃头的出现,让自己得到解救。

读实体书 充满触感

据闻三位作者中最年轻的夏元格,出生于中国而在幼年时便到新加坡来定居。元格生于1995年,南洋理工大学文学硕士,中文系一等荣誉学士,新加坡作家协会会员。凯德老师在序文中回忆南大写作班的这位女生:

元格正如元格诗里的那一句:“恍有所悟的灵魂”。

凯德认为,元格的这本《半径》“其实更像是一部时间括弧之内的美学与抒情自传,或者如漫游者穿梭在地质表面和精神深核之间的,一次反复性导览的带路。”

不错,元格的这本夹杂着散文的诗集《半径》,仅120页,体态轻盈,读者实在可以把玩于手中前后反复地作精神漫游。

在网上读过元格的硕士论文,觉得她的左右脑十分均衡,理性与感性俱备。《半径》中的人生之旅,编排得像机场的班机行程看板:

始 00hr 00 min 新加坡 / 转场1 5 hr 15 min江南 / 转场2 6 hr 15 min 北京 / 转场3 6 hr 25 min 首尔 / 末(后记)。

看来元格每篇诗或文的开头一句,是经营得特别用心的。如:

《始》启程是在无数的安身里过境;

《首映滨海》热带的岛屿之南,有一场璀璨不歇的首映礼;

《搁浅的河畔》十年是四个数字左起第三位的变动;

《转场1》总是习惯在悬空的地点沉睡;

《姑苏一栖》江南是反复书写的诗;

《转场2》短暂停靠的一百二十秒尚且/不足看彻被切割的数块光线;

《京城预告》整个北京城都像是一部费尽心血,重金打造,反复剪辑,等了千年终于上映的电影;

《斗转》赤红的墙未曾/预想过熙攘的游人;

《注意事项》通往站台的楼梯上方/写着“请勿奔跑”;

《末》归途是有我一盏的灯火。

或许,“第一本书”出版的最大意义仍然在于:出的是实体书。佩冰说,她读了心仪的ebook,还是要找那本实体书买下。元格说,看实体书很方便,也很有触感。艺君说,从一个读者的角度,实体书握在手里,有安全感。

试问:《红楼梦》是因电子版而流传后世的吗?大家今天读的,是不是它的实体书?

套用鲁迅先生讲过的一句话:书在,文艺是不会绝的。

(作者为本地资深报人)