心上有个秤杆

公公个子瘦小，不瘦的是他的眸子。他的眼神，像是一片晴朗的好天，宽广而又温暖。

早年由海南岛移居山城怡保，与他人合作，经营咖啡店。后来，把妻子从文昌接过来之后，就扎根于此，开枝散叶。

公公在海南岛读过几年书，知道生活要出头，靠的是扎扎实实的学问，婆母虽然目不识丁，却也知道求学的重要性。无奈长女惠容不爱读书，三天两头逃课，老师投诉，公公拿了藤鞭等在大门口，惠容一看到，转头便跑，跑得比狡兔还要快。公公追了老半天，气喘吁吁追不上，徒劳无功地拿着想要唬人的藤鞭，直叹气：“唉呀，不读书，以后怎么办！” 惠容不敢回家，躲到姨母家去过夜。

次日，姨母把她送回家，苦口婆心地劝她姐姐：

“什么样的田地究竟该种什么样的农作物，老天爷老早已决定了呀！高粱、玉米、小麦、稻谷、大麦，各有适合的耕地，种错了地方，再好的种子，也不会有好收成啊！牛不喝水，你硬生生地把它的头往下按，何苦呢！一旦阿容忍受不了你的管制而使起性子来，恐怕你的日子也不好过呀！难道你真要逼她离家出走吗？再说，阿容性子活泼，嘴巴又会说话，那些刻板的文字稳不住她，沉闷的课室关不住她，一板一眼的老师也管不了她，你且依着她的性子、顺着她的长处，让她做些她爱做的事，不是两全其美吗？”

姨母爱听戏、看戏，从地方戏曲中汲取了不少营养，说起道理来，一套一套的，颇有说服力。婆母知道，再逼下去，母女关系，必成水火。

公公也觉得束手无策了，于是，升了白旗，说：

“算了，算了，就让她到咖啡店帮忙吧！”

惠容从此就成了咖啡店的一名员工。那一年，她年仅16。

在50年代，由公公和他两个堂弟共同经营的庐山咖啡店，在山城怡保是薄有名气的，在美食如林的怡保，咖啡店多如过江之鲫，想要脱颖而出，绝非易事。当时，在怡保，驰名四方的是白咖啡，有些咖啡店，以低温长时间烘焙咖啡豆取代传统的高温翻炒，味道浓香，大家趋之若鹜。公公坚持以传统方法翻炒咖啡豆，不过，他在翻炒时加入了香酥的牛油，把高温热炒所带来的那股犀利的焦涩味儿转化为醇厚圆融的香气，喝起来一如无骨的蛇，又顺又滑，成了皇牌饮料，客似云来。

辍学后的惠容，在咖啡店里找到了她的新天地。她嘴巴讨喜，捧着盛了白咖啡的白瓷杯子，穿梭于众多食客之间，好像一块流动的砂糖，去到哪里，甜到哪里。食客多来几次后，都成了她的朋友。过去一看到文字双眉便拧成麻花糖的惠容，这时，一如水中之莲花、树上之黄莺，有无羁的快活。

年过20，便有人上门提亲了。婆母为她安排了好几次相亲，对方满意得不得了，喜欢她伶俐的性子、喜欢她麻利的手脚、喜欢她蓬勃的笑容，可她却一个也看不上眼，不是嫌这个言谈无趣，就是嫌那个有欠温文。不爱读书的她，偏偏喜欢有书卷气的男人；可是，知识分子和她，就像是活在两个星球里的人，莫说擦出火花，即便连邂逅的机会也微乎其微。蹉跎又蹉跎，有人劝她放下眼界，将就将就，她“哈哈”地笑出声来，说：“我能养活自己呀，又何必委曲求全呢？”抱持 “宁为玉碎，不为瓦全”的心态，一年拖一年。韶光易逝，当白发好像杂草一样不识时务地冒出来时，她已是个积蓄颇为丰厚的单身族了，而她，也已经适应了逍遥自在的单身生活了。谈起婚姻，她嗤之以鼻：“拿条绳子来拴自己？不是自讨苦吃吗？”

说来难以置信，她的积蓄，全来自股票的买卖。许多食客，喜欢聚集于咖啡店里，讨论起落不定的股票行情。惠容人缘极佳，生意不很忙时，便在食客身边兜兜转转的，搭讪、攀谈，向他们打听股票行情。她步步为营，量力而为，既不贪婪地孤注一掷，也不藏头缩尾趑趄不前。多年下来，本着“小心求知、大胆投资”的原则，居然也大有斩获。钱生钱、钱叠钱，慢慢地，堆起了一个小丘。别人说她运气好，她反驳：“我可不是道听途说便贸贸然地把钱乱乱投掷的，在决定买一只股之前，我至少征询过十个人的意见，如此小心翼翼，还会出错吗？”她遵守的一大原则是，只用闲钱去投资，心里全然没负荷。

我嫁入林家那一年，惠容40岁。她是日胜的大姐，我随日胜称她为“容姐”。

容姐是个饕餮，她味蕾像个筛子，不管什么东西，一经她舌头碰触，便能筛出粗细好坏。她无师自通，每每有人提及几克盐、几克糖、多少生抽、多少酒地学习烹饪，她便骄傲地说：“我的十指，就是量匙。”她可一点儿也没有夸张啊，看她烹饪，好似在看魔术表演，菜啊肉啊鱼啊虾啊等等食材，一到了她手里，轻拢慢捻抹复挑，立马便彰显了独特的个性；而各种各样的调味品，随意拈拈、抓抓、洒洒，甜酸苦辣便配搭得天衣无缝了。她的拿手好菜，大家随口便能说出一长串：凤爪焖鸡、苦瓜排骨、海南鸡饭、梅菜扣肉、猪脚醋、豆酱螃蟹、椒盐大虾、八宝斋、糯米鸭、甜酸鱼，等等等等。不论是荤的素的，每一道菜都是味蕾的惊叹号，是那种无人能及的独家精彩。一听到她下厨烹饪，大家连眸子都泌着口水；而等食物一端出来，大家的胃囊都变成了无底深潭。

在她数之不尽的美味佳肴当中，我最喜欢的，当属百味排骨。那是一道她自创的菜肴，用了豆酱、酸梅酱、生抽、黑酱油、糖、盐、酒去腌制；在慢火烹煮时，又加入了丁香、八角、桂皮、辣椒干。历经一个多小时焖煮而成的排骨，百味麇集，甜咸酸辣汇成了一阙交响曲，在味蕾上尽情吹奏，千回百转，回味悠长。我想，也许容姐在烹煮这道菜肴时，把自己的个性也掺杂了进去一块儿煮吧？那是一种也甜也辣的味道。

在烹饪上特具天分的容姐，如果有机会在餐饮业上大展拳脚，应该会取得辉煌成就吧？

有一回，在闲谈中透露了这个想法，她风轻云淡地说道：

“每个人心上都有个秤杆，一端的压力大了，另一端的快乐便少了。我为亲人烹饪，快乐享之不尽，压力却是低于负数呀！”

容姐是深谙生活哲学的。

每逢农历新年，几十口人从四方八面涌回怡保老家，婆母和容姐便双双化身为千手观音，花团锦簇的菜肴层出不穷，她们那种千军万马在眼前呼啸而头发不乱、脸色不变的镇静和利落，着实让我全心叹服。魔术师必须用黑布盖住帽子而在电光石火之间变出五彩丝巾、鸽子、杯子、钞票…… 可她俩什么道具也不需要，十指如轮盘般旋转，不旋踵，便从厨房里端出了一道又一道菜：竹荪炖鲍鱼、啤酒鸭、清蒸鲈鱼、白斩鸡、葱爆大虾、油煎鲳鱼、芋泥带子、扣肉包、海参焖猪肚…… 当然，少不了那道令我神魂颠倒的百味排骨。

在杯觥交错的热闹里，容姐脸上的笑，像是镶嵌了月色的云，软绵绵而又亮闪闪，那是一种全然掩饰不了的快乐。

这样快乐的团聚，一直持续了好多、好多年，正当我以为它会像逗号一样绵延不绝时，却陡然生出了一个冰冷的句号。

亲爱的婆母于2001年病逝，宽敞的祖居里，旮旯犄角全是难以稀释的痛楚和无可化解的思念。容姐选择了逃避，她搬离怡保祖宅，在吉隆坡买了一栋公寓，和妹妹毗邻而居，老来相依。

繁华大城的生活，她无法很好地适应，因为过去鸡犬之声相闻而邻里温馨往来的日子已经一去不返了，在吉隆坡，每户人家的大门都像是一张木无表情的扑克牌，她猜不透里面的内容，也没有兴致去猜。

她在袅袅炊烟里寻找她的大快活，每天精心烹煮各式菜肴和点心，往妹妹家里送，硬生生地养胖了保持独身而忙于工作的妹妹，她觉得自己的人生又有了新的目标。有一回，小姑偷偷向我诉苦：“一餐还未吃完，又送来一餐，这种连环餐食，真叫人招架不了啊！”语气里，全无抱怨的成分，脸上的笑容，像营养过度的菊花一样肥硕。

2018年，比她足足小了12岁的妹妹，因为心脏病暴发，猝然而逝。

妹妹走了，容姐像是鱼儿被抽去了脊骨一样，整个人变得没神没气。独居公寓的她，渐渐觉得力不从心了。住在三楼，每回出门，上下楼梯对于双腿乏力的她来说，都是一种折磨。洗衣抹地、买菜烹饪，更是吃力万分。大家劝她雇用女佣，她一口回绝。读了太多负面新闻，她担心自己会成为被女佣虐待的老人。

有一天，忽然拨电通知我们，她已找到了符合心意的安老院。

我们一家子风风火火地从新加坡驱车赶返吉隆坡，到安老院去探访她。

那是一所由私人经营的安老院，以半独立式的洋楼改建而成，分成双人房、四人房、六人房，总共可以容纳20余人。阿容姐选了双人房，每月收费2500元。安老院雇有护士、厨师、杂役，包办一切洗衣、打扫、烹饪的杂务，每天提供四餐（早餐、午餐、下午茶、晚餐）。住客可以自由出入，阿容姐一早一晚都拄着拐杖外出散步。

环境干净，照料周全，可是，除了大厅那一台电视机，没有其他消遣，更遑论为老人举办任何娱乐活动了。

生性乐观的阿容姐平静地说道：

“这儿一切都很好，起码我不必天天为琐碎家务而劳神费心。”顿了顿，又说：“只是，我实在想念家里那一间烟飞油溅的厨房……”

说这话时，她的眸子，难以遏制地翻涌着一种深邃而又浩瀚的寂寞，一种足以将整个人淹没掉的寂寞……

在这一刻，我多么、多么希望能够好好地再吃一回她亲手烹制的百味排骨啊！

（作者为本地作家、新加坡文化奖得主）