诗两首

文 · 焦子衿

阿尔茨海默

不知何时

寄住在脑细胞的

时间线

少女

母亲

阿嬷

在消毒水和白床单的背景下

一个个消亡

滑稽抽离了羞耻与烦恼

银发佝偻

她喊着妈妈

探视厅的空荡

她扭捏约会时的娉婷

那天古旧的钟摆

记起了它的使命

咚咚咚——

我个仔唔见咗!

She is knocking her head on the wall!

外籍护工瞬时炸开锅

急救车呼啸着

裹挟她去医院

床与墙壁的缝隙间

掉落

她寻寻觅觅的那张相片

言论

你教会孩子说话

他说,爸爸你病了

嘘——

你蹲下身,慈爱地抚摸他的额头

他说,爸爸你病了

你站起身,以长者姿态教他常识

他说,爸爸你病了

你抓起皮带,指着他的脑袋严词喝止

他说,爸爸你病了

你不顾一切,劈头盖脸死命地打下去

在一片血色模糊中

他说,你病了

林高评语:

以怜悯之笔写阿嬷的痴呆症,读来可感。诗的叙事隐含一条人生足迹,曲折,无风起浪。“我个仔唔见咗!”是一个痴呆者的心声,无人能懂。掉落的照片是一个引人思虑的暗示,结束得好。外籍看护对痴呆者的“精神世界”显然一无所知;看护的“惊慌失措”增添了对“痴呆者”到此境地的无力感。

爸爸和孩子之间的互动显然是失败的,一只鸡和一只牛,根本说不上话。读这首诗,先要看题目,而且必须经过这个重要的关卡。“言论”的呈现和接受,不论通过什么媒介,一直存在着对峙,或者说,不协调的状态。一方自以为是,另一方则存有深深的成见。结局自然是悲剧——在一片血色模糊中。以诗发议论,不容易。焦子衿的诗想和呈现形式颇新颖。一个行动,一个评价,各走极端。