庆生日

, , ,

作者 · 李选楼

陈太提着蔬菜往家的方向徐行，就是一个车站的距离，她也觉得费劲，年龄渐长，力不从心之感较过去任何时候都强烈。

周末上市场为家里添购必需品，已经成了常规。今天她手中的蛋糕，无疑增添了提携的负担，行动也不甚方便。

一

从清晨开始，人们便潮涌入市场，宛若生活的号召。经过一夜的长眠，大家的脑子都储存了天明之后该办的货物清单，都怀念与咖啡店里的老朋友一起，吃个早餐、听一两则消息。市场物品丰盛，能赶早购得最新鲜的鱼虾和蔬果，将带来一天的舒畅心情。围绕市场的店屋，售卖日常用品、厨房用具、干粮药材、保健食品等，为居民提供生活上的方便。

陈太心里筹划着傍晚的活动，那与往年该是没多大差别的。

水果摊旁的糕粿店，是市场上生意最旺的一家，她毫不迟疑地走了进去。去年的今日，她也同样办着这件要事，像一位爱心十足的母亲，认真地给孩子挑选最可口的糕点。柜台里三个圆型的蛋糕，极尽诱惑地各自占据着一个宽大的位置，色彩缤纷地向她眨眼，她以近视又老花的双眼一一细看。

“小姐，有朱古力蛋糕吗？”她比手势，示意蛋糕的大小。之后又显示沉思后的清醒，补上一句：“外加草莓。”

“太太，那是一公斤的吗？时间还早哩，蛋糕要两个小时后才出炉。我们有制作你要的口味，你待会才回来。”

“哦，没关系，我问问。”

她往附近的糕粿店走去。这样的问了三家，终能因买了蛋糕而安下心来。

二

这是她的孩子小华最喜爱的蛋糕，她记得去年因为来得晩，服务员已将最后一个蛋糕装盒，递给一位捷足先登的妇女。

“您就把蛋糕让给我，您拿别个好吗？” 她要求。“这是生日用的，它有特别的意义，出席生日会的小朋友都喜欢。”她提起在等待中的小朋友，急得双眼都红了。

“我不能让给你，我的孩子也喜欢朱古力口味。”

“那我愿意替您付一半的价钱。”

“谁要你的钱？我就是要这个。”

她走了几间糕粿店，都未能如愿，过后一直耿耿于怀。仿佛在家中等待的孩子，围绕餐桌的同学的笑声，在她将蛋糕放到桌面的那一刻静止，欢乐被打了折扣，失望的一幕深刻地浮现在她的脑海。这一点简单的工作她都不能办好，一点爱的付出也办得不全，她对此自责。

三房式的家居收拾得干净，在方形的客厅里，一套款式过时的沙发依墙沿摆设，坐垫套子看似陈旧，但却时有清洗，卫生情况颇佳。夫妇俩早年在选购这一单位时，就曾考虑它远离市中心的优点，孩子也有一个清幽的学习环境。

蛋糕就摆在木制的圆形餐桌上。桌子保留岁月的痕迹，是他们从年轻步入中年，甚至到了今天，它还是一家人的补养处。桌子周围摆放三张椅子，若是宾客多时，大家可以随意地添加椅子，快乐地在这个小天地里用餐闲聊。

墙上挂着一张微黄的家庭照，主人公与眼前两位步入老年的老陈和陈太，年龄颇不相衬，小男孩看来约有十岁，精神奕奕地坐在父母的中间，享受家庭的温馨，父母的呵护。

“那是婚后多年才有的孩子。”夫妻俩常因有小华而骄傲。

三

忆起当年，他们求子心切，在忙碌的小贩工作之后，常抽空到处烧香求神，也在夜间到庙里当义工；听说人工受孕手术成功的机率高，他们不惜花钱寻求咨询。正当夫妻俩考虑领养一个孩子时，陈太便怀上了小华。那是“上天慈悲，给陈家送来的礼物。”

小华聪明伶俐，小一和小二的学业成绩名列前茅，是排列学校金字塔顶端的优秀学生。放学后到咖啡店里吃午餐，也帮忙当小贩的父母捧饭抹桌收钱，经营生意。夫妻俩满意孩子自动自发的学习精神。

在他就读三年级的一天，老陈接到校长的电话，约他们到学校面谈。

听校长的语气，是小华犯了严重的校规，或是交上了坏朋友？他逃课吗？那麻烦可就大了！是欺负同学，和同学打架…… 他不听老师的话，没交作业，没有去测验？

这些问题，在夫妇俩的大脑折腾了好几天。

走进校长室，一旁坐着小华的班主任孙老师，以及负责心理辅导的刘老师。他们都在为小华操心。

“小华的学习退步。这个学期，排在最后的十巴仙。过去他一直排在全校的首三名。”

“孩子对学习失去信心，过后就得花更多时间追赶。”

“你们要帮助学校，也帮助小华，找出他功课退步的原因，小心教导他。”校长说：“读书也要讲技巧，华文差我可以了解……指导他把更多时间用在英文、数学的学习，不能让他影响学校的排名。”

老陈筹划如何与孩子沟通，这工作不简单，稍有失策，就会引起反效果，加剧父子间的裂痕，要修复更是不容易。

他总以为小华懂得珍惜时间，这孩子…… 回想他近日来的举止，很少谈起功课，常见他坐在电视机前哈哈大笑。

“我不能让孩子走着与我同样的路，将一生浸在咖啡店里。”

当天晚上，小华忐忑不安地坐在餐桌旁，手中冒着冷汗，心里思考如何应付这一场灾难，父亲肯定会发怒，甚至不听解释，狠狠地将他打一顿。他班上有一两位同学，肢体常被鞭出一条条印迹，还被禁止出门。

他不该只顾着玩。平日回到家，最常约朋友在楼下打乒乓球；接着是对丰富的电视节目一追再追，把功课都荒废了。

“我和你妈都没有读书，不认识字，我们不能让你吃亏。”老陈说：“你可以打球，不过要把时间分配好。把功课做好和锻炼身体都是你的责任，例如你可以先做完功课再去打球，如果两面都能兼顾，我可以给你买一把更好的球拍。”

“华文一直是你的强项，这次却退步得厉害。它是母语，你也要加强学习，增加未来的竞争力，即使遇到狂风暴雨都不放弃。”

这一次，父亲把他当成朋友，像与朋友般给他指导。他感受到父亲态度的友善。

“爸，我决定考完试之后再打。”

“多两个月就考试了，你有没有信心考取最好的成绩？”

他点头。

那个晚上，夫妻俩认真讨论：他们忽略了孩子在成长的过程中，需要父母的陪伴和指引。陈太决定退出工作，当个全职妈妈，全心全意地照顾小华。

四

墙面装饰了汽球，贴上数张生日卡。已近午后四时，小华和同学们用的碗筷，吃蛋糕的叉子都整齐地摆上桌面。

这是个生日会，陈太记得那一年，家里的气氛因同学们的到来显得分外热闹。

天空堆起乌云，陈太眉头紧锁。才担心着天不做美，雨丝已飘洒而下，朦胧了眼前的画面。她的大脑中，映现了放学后往家中狂奔的活泼孩子。

“小华，今天你生日，来吃蛋糕，是你喜欢的朱古力蛋糕。你的同学也要来了。”

她激动，情感深切。她要搂住他。考试的日子已近，她督促他做功课，一刻也不容缓。她听他讲起同学间的事，脸上现出微笑。可是，那段雨中的记忆令她终身难忘…… 孩子说他从裕廊湖的方向回来，身体湿了、冷了。他约了同学，来拿他的乒乓球拍，还特别关心母亲有没有被雨淋湿，要她尽快洗个热水澡，不要着凉。

“你们怎能将铁盖拿走……那不属于你们的东西，也带走我这一生的希望。”她喃喃，说着只有自己听得懂的话，语调终究显现无奈和悲哀。

“别再想那些事了。自己的身子也是要照顾好来。”老陈在客厅里低声劝说。

“我该准备食物了。”她突地觉醒，沉浸在餐食的筹划上。

小华有几个要好的朋友都喜欢她炸的鸡翅、鱼丸……

他们会在楼下的乒乓球桌边尽兴之后，随着哒哒的脚步瞬间出现在门口，在客厅里笑着闹着，拍动的小银球在墙间来回弹跳，一刻也不安宁。食物一端上桌，他们即刻改变好动的方向，欢快地拍起手掌，仿佛连椅子也坐不安稳，立直身子，能吃得更尽兴，各自谈起妈妈准备的美食。

孩子们的举止可爱，陈太准备得更起劲，有孩子的乐趣多，热闹了整个家庭。她就喜欢自家门口常摆满孩子的鞋子，看着他们成长令她满足，她也曾想过为小华添个妹妹；女儿好，可以编系长发，奔奔跳跳地唱歌。可惜在小华之后，她和丈夫努力尝试，都不能如愿。

风吹起，仿佛就在她五楼住家的窗口处盘旋呼啸，甚至透过缝隙，挤进他狭长的住所。雨点噼啪地吹打。从窗口外望，雨丝细密的停车场，被吹刮的树枝摇曳，树叶发出不安分的沙沙声响，那一瞬，空中还轰隆地闪动电光…… 远处半隐在树丛中的学校，模糊地传递放学的钟声。

孩子没带雨伞，能安全地回到家吗？

她仿佛看到小华着急地等待。只一闪，他就消失了踪影。待得双眼忙乱地搜寻，又见他湿漉漉地出现在车站里。

“我去带小华，饭煮好了，你饿了就先吃。”她对老陈说。

“别去了。”老陈眉头紧蹙，语调充满关怀。“已经十年，一下雨你就失去理智。多么令人担心！”

“若是小朋友们来了，你帮我招待他们。”她哽咽地说。

五

沿着熟悉的路前行，她撑起的红伞逐渐隐没在树丛和雨丝里。那过程是刻骨铭心的，宛若从学校的大门开始，她就拉着小华的小手。她记得他更小的时候，她曾抱他涉水。今天他已经长大，她为他穿上雨衣，背起他沉重的书包，让他在潮湿的天气里，能自如地站稳脚步。近年来，这份已经属于家庭女佣的工作，能让陈太在进行中深感满足。

伞为小华挡雨，有时他也将手伸向伞柄，像个懂事的孩子，分担妈妈承受的重力。

风雨中，伞几乎被劈开成碎布。

雨丝湿了妈妈的衣服，风越是吹刮，雨水更见狂妄。这常在年底造访的大雨，已经失去早些時候的矜持和诗意，在淹沒的路面，丝毫不放松地扩大版图。浑黄的色泽呼啦地往低洼处滚动，低矮的植物晃动，司机放慢车速，车子喘息地喷发烟雾，怯生生地前驶，仿佛担心从此掉落陷阱，造成千古恨。大地被卷出无数皱纹，刹那间都苍老了。家的平面轮廓，就挂在眼前的顽皮的雨丝里，间隔着一个车站之遥。

红的蓝的塑料袋、宝丽来也趁着大水出门漫游。远处路堤上站立几个拉着孩子的女佣，茫然地望着摇晃漂荡的水面。

母子两人轻松交谈，他谈起学游泳的经历，母亲的眼珠开始向左上方转动，训戒他在雷雨中切忌在树下躲雨，不能接触电灯柱子，顺着最熟悉的路途走向高地的意义。

“妈，你冷吗？”他望着。

“你冷了吗？”妈问，她已感受到他冰冷的手。“就到了，回去马上冲温水澡，不要着凉了。”

突然，她感觉右手一松，手间的拉力顿然消失。

她心理一虚，小华没有挣扎，就如表演杂技，在她眼前下坠，坠入一片不着边际的大河，一个深不见底的魔洞。

“小华！”喊声在大地回旋，随着流动的水面漂荡。

小华没有回应，她一阵愣怔，不知所措，一股悲凉的寒意，从鞋底向她的心里一丝丝地渗透。抖动的双腿失去了劲，几乎被大水冲倒。

她撕心裂肺地叫喊，无数次向神灵祈祷，甚至愿灾痛以十倍的无情烈度降临于己身，以换取小华的平安。这悲伤的哭泣即刻被雨声融化，直到她心焦地看到拯救队伍，心中燃起希望。

“快啊，先生，救救我家阿华，他才十岁！我会感激你们的……快啊，他就是从这里失踪的……”

她就沿着裕廊河的堤岸，跟随拯救队伍的足迹前进。

裕廊河正毫不迟疑地接纳阴沟的捐赠，水量大增，水流湍急。