释放照片的灵魂
文图 · 尤今
缘起
那天中午的阳光软绵绵的,没有一丝热气,但却是亮晃晃的,精神抖擞。
我来到了圣泰尔莫(San Telmo)这个坐落于布宜诺斯艾利斯(阿根廷首都)的跳蚤集市,游人如织。然而,我来此不是为了购物,而是想要观赏街头艺人跳探戈。结果呢,看到的那一幕,宛若一记鲜明的符号,活泼地撞击在记忆里,永难消失。
广场上,早已围起了一堵厚厚的人墙。当探戈那节奏明快的音乐响起时,穿着高跟鞋施施然地走入广场中央的,居然是一个大腹便便的妇人!她身穿一袭柔软的黑色衣裙,鼓圆如球的腹部清楚显现,只见她与男伴相拥,泰然自若地跳起了动作激烈的探戈舞。
坦白说吧,乍看这一幕,浮上心头的,是深沉的悲哀——即将临盆的她,原该留在家里好好休息,然而,为了生计,她却得挺着沉重如山的大肚子,在众目睽睽下表演,借以赚取观众微薄的赏钱。腹中胎儿如有知觉,也该会为母亲无奈的辛酸而流泪吧?
广场上,她灵巧地回旋的身影,与磅礴澎湃的音乐宛如金丝银线般密密交织,眼神、指尖和脚踝、腰和臀,全是富于韵律的节奏。此刻,她不是一个体态臃肿、双脚浮肿的孕妇,不是的。她是飘在风中的一片叶子、她是浮在天空的一朵云絮、她是飞在天上的一只小鸟,轻灵而又轻俏。
看着、看着,渐渐地,我的心情、我的想法、我的看法,有了一百八十度的转变。
这妇人,是天生的舞者。
是的,她即将生产,原该居家养胎,然而,为了至死不渝的兴趣,她却选择留在广场,为众人表演探戈舞,在收取掌声的同时,也收获欢喜。当她曼妙地扭动着沉甸甸的身躯而舞出无限的风情时,我在她脸上看到了饱满的幸福。
同一个场景、同一件事情,却因为视角的不同而在转瞬间带来了截然不同的感受。
这个有趣的经历,给我带来了一定的冲击。
旅行回来,当我把怀胎妇人在广场飞舞的照片向朋友出示时,有趣的是,朋友也出现了两极化的反应,有者感受到悲哀、有者感受到快乐。
当生活的小插曲定格为照片时,那张照片,便有了自己的灵魂和内涵,如何解读,完全取决于个人的心境、视野、涵养和生活的阅历。
旅行多年,拍摄了无数趣味盎然的照片,我决定利用这些照片,为创作班的学生设计一堂别具深意的训练课:“释放照片的灵魂”。一方面教导他们透过多个不同的角度来阅读生活,另一方面,也帮助他们培养出“管中窥豹”的分析能力。
课程设计:阅读照片
我把班上学生分成几组,每组四人,向他们出示照片,给予他们一点时间进行思考和讨论,再公开讨论有关的结果。耐人寻味的是,针对同一张照片,每组学生都提出了迥然而异的看法,充分地展示了他们多元化的视角、心细如发的观察力、还有,无限度拓展的想象力。
照片之一:乌干达的姐弟俩
这帧照片,是在非洲乌干达一个贫瘠的农村拍摄的,当时,小弟弟正坐在泥地上戏耍,一看到陌生人进来,吓着了,立马张嘴嚎啕大哭,姐姐赶快把他背起来,向我露出了向日葵般的笑容。
我个人的看法:
这一对姐弟,让人看尽了人间百态。瞧,笑与泪、欢喜与悲伤、得意与失意、安心与恐慌、舒适与痛楚、憧憬与挫折,就在我面前如此生生不息地轮替更易着。然而,哭也好,笑也罢,在这个没水没电、食不果腹的村庄里,能够踏踏实实地活着,就是人生最好的滋味了。
以下,是学生们阅读照片后提出的看法。
其一:甲组学生
弟弟碰到难以解决的问题而抽泣,姐姐把他驮在背上的同时,也帮他扛起了所有的问题和难题。当她以灿烂的笑容化解他心中的不快时,具体地展现出血浓于水的手足情。
其二:乙组学生
姐姐担心弟弟随处乱走会迷路,基于保护的心态,把他背在身上;可是,弟弟偏偏喜欢到处乱走的那种感觉,此刻,自由被姐姐剥夺了,只能以哭泣来宣泄心中的不满。甲的良药,可能是乙的毒药,所以,当我们以自己作为出发点而做好事时,也必须设身处地去为对方着想。
其三:丙组学生
面对陌生人的摄影镜头,姐弟俩却有着天差地别的反应——姐姐笑、弟弟哭。人生许多事情其实都可以像姐姐一样以微笑来应付的,再多的眼泪,也无法帮助你解决问题呀!
照片之二:塞内加尔的猴子
这帧照片,是在非洲塞内加尔的一个小镇拍摄的,一只孤零零的猴子,被捆绑在山林一隅。
我个人的看法:
城市开发的铲泥机一寸一寸地蚕吞了山林,饿瘪了的猴子潜入小镇的住宅区偷东西吃,被人逮着,捆绑起来。失去自由和尊严的猴子,悲哀的眼神流露了内心的控诉:“如果山林有足够的食物,我还需要到钢骨水泥的森林来做贼吗?”然而,传入它耳内的,却是人类气势汹汹的斥责……
以下,是学生们读了照片以后的臆测。
其一:甲组学生
猴子虽然被捆,然而,以它头脑的灵活和手脚的敏捷来说,应当是有能力将绳索挣脱而逃之夭夭的。我们仔细观察,照片中用以捆绑猴子的绳子,一共有两截,一截是白色的、另一截是绿色的,由此可见,这只猴儿确曾扯断绳索而逃走过一次了,不幸被抓回来,再度被捆绑。尽管它追求自由的努力受挫了,但是,只要决心在、毅力在、意志力在,总有一天,它一定会凭着自己不懈的努力而重获自由的。
其二:乙组学生
表面上看来,猴子好像是被贪婪的人类捆绑了,准备把它卖掉以换钱;然而,真相恰恰相反——这只猴子受伤了,被山林附近的人家发现了,恐怕它胡乱窜跑会导致伤势加重,所以,暂时把它捆绑起来,为它疗伤、喂它瓜果;一旦伤势痊愈,便会放归山林。一个铜板有两面,我们千万不要为表面现象所迷惑而妄下错误的结论。
其三:丙组学生
村庄居民捕捉了这只猴子,捆绑着它,每天以残酷的方式训练它表演杂技。且看看猴子那双充满了愤怒、郁闷、无奈的眼睛,也许,有一天, 它会以一种人类意想不到的方式进行报复!到了玉石俱焚的那个时刻,人类懊悔也太迟了!猴子与人,同为地球的子民,应该互相尊重,和谐共存啊!我们又怎能把自己的快乐建筑在动物的痛苦上呢?
照片之三:巴拉圭的葫芦
在南美洲的巴拉圭,我下榻于一个农庄。庄园主人将几个房间出租给游客以赚取外快,因此,常年有游客进进出出。庄主在庭院内栽种了很多棵葫芦树,个个葫芦硕大如球,蓬蓬勃勃地展示着活泼的生命力。多个葫芦上面,都刻了名字。
我个人的看法:
下榻于此的游客,自私地以尖利的刀子在嫩绿的果皮上刻下了自己爱情的标志。当葫芦被刀子一下一下地刺戳着时,不知道痛不痛呢?痛不痛啊?当游客原本甜蜜的爱情渗入了葫芦的苦楚时,不知道会不会变色、变味呢?
以下,是学生杜撰的故事。
其一:甲组学生
情侣把名字刻在葫芦上,是想借着葫芦来自我警惕:一定要珍惜已经到手的爱情,因为啊,爱情就宛如植物——倘若葫芦树缺水缺肥料,会枯萎;爱情缺呵护缺关怀,也一样会凋萎。唯有用心照料,葫芦才能由小而大、由大而更大;唯有全心关爱,爱情才会日益深浓、日益巩固。这个葫芦啊,就如同情侣“无声的警钟!”
其二:乙组学生
无辜的葫芦被刀子无情地切割,葫芦上面的一笔一画,就是受伤的明证。然而,葫芦性子坚强,虽受侵袭,却咬紧牙关跨过了生命的这一道坎。它带着伤痕,依然故我地按照自己的方式成长,长成了自己所要的样子,不屈不挠地向世人展示了顽强的生命力。
其三:丙组学生
葫芦上的名字,是庄园主人自己刻上去的。妻子病逝后,他独居于庄园,睹物思人,备感孤寂。后来,他把房间出租给游客,热闹的人气给他带来了许多快乐。在游客离开时,他要求游客用刀子把名字刻在葫芦上。在旅游淡季里。庄园里半个游客也没有,可是,那些刻着名字的葫芦,却争先恐后地以无声的话语滋润着他丰美的记忆……
小结
每一张照片,都附有活泼的灵魂;而每一张照片,都宛若一个徐徐旋转着的万花筒,让学生透过灵巧的思维,将照片斑斓的灵魂释放出来。这样的活动让他们明白了,看待事情并不是只有单一的角度而已,他们所提出的观点,并无对错之分,只有深浅之别。此外,他们也明白了,现实生活就好像是一个大宝库,只要具备一双善于发掘的心眼,一只弃猫、一棵倒塌的树、一道淤塞的水沟、一条淹水的马路,等等,都可以用笔衍化为无数耐人咀嚼的故事。
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)