繁华散尽：林谋盛十三弟谋炎
文·陈煜 | 图·林路家族后裔提供
2008年8月1 4日，林路后裔聚集一堂，将徐悲鸿所绘的林路肖像捐赠给新加坡国家美术馆，成为该馆的艺术亮点之一。这 幅76厘米宽114厘米高的油画完成于1927年，为林路十三子谋炎（家名：金炎，1911-2001）所继承，一 直悬挂于其宅邸内。林谋炎过世后，其遗属将这幅珍贵的画作捐献给国家。
林路一生娶有六位夫人，与六夫人陈氏（华文名不详，英文为Tan Lai Eng）育有两子一女， 皆生于福建南安后埔，第一子谋晋生于1909年（比五夫人所生的第一子谋盛小不到2个月）， 第二子谋炎生于1911年，唯一的女儿少霞生于 1915年。
因家事变迁，林谋炎在家族第二代中扮演着特殊角色。 林路前十子均为领养，从十 一 子谋盛起的9个儿子皆为亲生，十二子谋晋于1930 年代离开星洲，直到1950年携家人返回。1929 年林路去世前将家族生意股份化，设立福安有限公司 。 1930 年代 ，林谋盛主理家族生意， 1942年2月11日，他匆匆告别家人逃离新加坡，临行前交待十三弟谋炎照看家族。
2008年捐献林路画像时家族合影。第二排手捧画像复制件的分别是林路第六女少霞、林谋炎夫人何飞凤、林路外曾孙张东孝
日据肃清行动中，日军在林家后港鼎兴 园抓走包括林谋炎在内的22位青壮男丁，其中 9位失踪，逃过一劫的他带领家族渡过艰难时光。1983年，新加坡国家档案馆策划题为“日治时期的新加坡”的口述历史项目，邀请林谋炎参与录制。他以英语接受访谈，叙述父亲林路的生活，家族南来星洲的经历，福安公司的经营， 日据时期鼎山砖厂的运作等。对于林谋炎生平事迹的梳理，有助于了解林路家族的兴衰，特别是二战对于华人家族的冲击。
往来闽台南洋
林路出生贫寒，未能接受教育，白手起家后，极为注重子孙教育，在后埔设有私塾，家中 子弟从小修习四书五经，在星洲聘有家庭教师教导华文补习英文。在南安后埔出世的子孙，多在家中私塾接受初步教育，及长进入鼓浪屿英华书 院接受英文教育。
1925年，年仅15岁的林谋炎，与谋盛等家人一起由鼓浪屿迁至星洲。在父亲密友林汉河医 生的安排下，进入英华书院继续学业，毕业后到香港大学修习工程学。1929年12月林路去世， 同在香港大学读书的谋盛、谋晋、谋炎三兄弟中断学业回返星洲。1933年7月3日《南洋商报》 的一则新闻报道称：“本坡已故殷商林志义先生 之第十三子谋炎君，昨日搭意大利邮船，前往广 州学航空，林君原系香港大学工科学生，故将来 必可为我国航空界之一特出人材……”林谋炎是否在广州完成学业？目前不得而知，其子女未曾听他提起这段往事。
林谋炎
从林谋炎的婚姻子女状况推测，1933至39 年间他频繁往来闽台南洋三地。大约在1935年 间，与台湾籍女子庄东秀（？-1943）结婚，长女玉喜1936年出生于台湾，长子玉聪1937年出 生于星洲，次女香玉1939年生于鼓浪屿。1939 年中起，本地媒体有关抗日筹款活动的报道 中可见林谋炎名字，推测他已携家人回到新加 坡，1941年三女雪玉生于本地。庄东秀于1943 年1月20日病故，葬于咖啡山，留下年幼的三女 一子。
庄东秀与女儿玉喜
大约在1945年，林谋炎迎娶广东籍女子何飞凤 （1923-2014），在鼎兴园内举办婚礼，留下 了一幅珍贵的家族合影，记录当时一些重要的家族成员，包括其母林路六夫人陈氏、林谋盛夫人颜珠娘、林路第九子金恩等。日据初期带着 7个子女四处躲避追捕的林谋盛夫人，彼时已回到林家鼎兴园居住。林谋炎与何飞凤婚后育有三 女 —— 婉玉、亨玉、冠玉。
林谋炎与何飞凤在鼎兴园婚礼的家族合影。前排坐者分别为何飞凤契父母（左四、 五）、新娘何飞凤（左六）、新郎林谋炎（右六）、林谋炎母亲陈氏（右五）、 林谋盛夫人（右四）、林路第九子金恩（右三）
林谋炎何飞凤结婚照
林路家族产业
曾是星洲著名建筑商的林路，晚年将商业 重心从建筑业转向实业，1920年代初投入机制砖生产，后投入巨资兴建饼干厂。 此外，他也精于房地产投资与开发，在星洲与福建拥有大量房地 产，为家族累积巨额财富。据目前所掌握的信息，林路生前创办的公司与工厂，包括位于源顺 街的鼎盛兴（Teng Seng Hn）、后港四条石鼎兴 园内的鼎山砖厂（Teng San Brickworks）和福安饼干厂（Hock Ann Biscuit Factory），以及亚力山大路的福山砖厂（Hock San Brickworks）。
1929年9月14日《南洋商报》的一则启事， 显示林路将以上四处产业作为资本，注册成立福安有限公司，董事部、经理部及各厂司理均为密友及 家 人 —— 董事部主席为林汉河医生 ，七子金桔为董事兼经理部总理及福山砖厂司理，九子金恩为董事兼经理部司理，林穆群为董事兼鼎山 砖厂司理，孙子玉柳为董事兼福安饼干厂司理。
根据林谋炎的回忆，1929 年12月父亲过世 后，在香港大学读书的三兄弟回返星洲，原因是家族因经济大萧条陷入困境，不得不贱卖部分房地产偿还债务，无力支持他们在香港的学习。 1930年代中， 林路家族生意逐渐恢复，林谋盛肩负起福安公司的经营管理。他有着过人的领导力与广泛的人脉，与众多华人建筑商关系密切， 1937年成立新加坡华人建筑商公会（Singapore Chinese Contractors Association），并担任主席。
林谋炎回返星洲后参与家族生意，主要负责机制砖业务。在口述访谈中，他详细描述1930 年代星洲制砖业的状况。当时最大的三家机制砖 公司是亚力山大砖厂（Alexandra Brickworks）、 裕廊砖厂（Jurong Brickworks）以及福安公司属下的鼎山砖厂与福山砖厂。 这三家所生产的机制砖均符合英国建筑规范，但彼此竞争激烈， 有时甚至不惜自损争夺市场，后决定设立联合 机构以控制机制砖生产销售，规范产品价格， 统一分配市场份额等。精通华英双语的林谋炎 代表福安公司任职于这家机构，熟知机制砖市 场、工艺流程、材料雇工等情况。
日本人占领新加坡后，鼎山砖厂为军部所控 制，要求林谋炎恢复生产，议定机制砖价格和产量，并派一位下士监督工作，负责提供制砖所需 的生产材料与生活用品，另派一位日本公务员负 责财务结算。鼎山砖厂持续生产至日据末期， 林路家族成员依靠砖厂收入维持生活。
战后各立门户
二战结束后，林路家族收回日据时期被他人 占用的福山砖厂，但设备损毁已不能生产。鼎山砖厂在停业一段时间后渐渐恢复生产，但很快因 于储备的原材料砖泥耗尽，1950年代不得不停止生产。
最令林谋炎痛心的是福安饼干厂的关闭。日据时期，林家曾投资高达35万元的饼干厂，被日本人以5万元香蕉票（Japanese scrip）低价收买。二战前福安饼干厂的生产规模相当可观。根据林谋炎的回忆，日据时期华侨协会在日本人的 逼迫下，要求华人公司缴纳注册资本的百分之五 作为献金。福安公司注册资本为100万元，被要 求缴纳5万元献金，他通过变卖饼干厂储备的面 粉、砂糖、黄油、人造鲜奶油等材料筹得这笔 款项。
在没有其他业务展开的情况下，1961年8月 4日，福安有限公司在《南洋商报》与《海峡时 报》分别刊登华英通告，宣布在特别股东大会通 过特别决议案，将公司自动收盘。林谋炎为时任公司董事主席，委任Murray Bruce Brash和十 五弟再生处理收盘事宜，为林路家族的实业划上 句点。
至于林路家族的房地产，1949年后，由于 政权变更，家族失去对福建产业的管控，新加坡 还有相当数量的土地房屋，其中包括145亩的鼎 兴 园。1929年去世时，林路在遗嘱中规定，其身后21年内不得变卖产业。1950年代这一限制 解除，由于种种原因，林家第二代未能在土地利 用上达成共识，最终将其分批出售，保留位于源 顺街的福安公司店屋，直至其于1981年被政府 收购。至此，林路家族产业分散殆尽，儿孙各立 门户。
纵横华洋两界
林谋炎一生富足，热爱运动，尤其热衷于打高尔夫球，球技高超。据其子女回忆，他是岛屿俱乐部（Island Club）最早的华人会员之 一，也是极少数进入皇家新加坡高尔夫俱乐部 （the Royal Singapore Golf Club）的亚洲人 之一。1963年，这两家高尔夫俱乐部合并为新加坡岛屿乡村俱乐部（Singapore Island Country Club）。另一方面，他也参加各类华人俱乐部与 职业公会，包括吾庐俱乐部、鹤鸣俱乐部、木业公会等，维系其华商交际网络。
对于林谋炎生平的研究显示， 20世纪初的英国海峡殖民地新加坡，华商已相当熟悉欧洲工 业技术与市场需求，投入巨资购买机械设备，兴建大规模厂房，为星洲近代工业化贡献良多。另 一方面，他们在公司经营上沿袭华族传统作法， 依赖华人网络。林路家族只与华人公司做生意， 由家族成员负责经营管理，除了一些华人难以承担的特殊工种，绝大多数工人由后埔老家招募， 除了为工人提供免费住宿，也允许成家的人在鼎兴园中搭建简易住房，形成乡亲互助的甘榜。
作为在祖籍地福建出生的富裕华侨第二代， 谋盛、谋晋、谋炎三兄弟成长于传统的华族家 庭，有机会接受西式高等教育，是当时少有的华 英双语精英，得以纵横华洋两界。对于他们生平 的追溯，不仅有助于重塑其家族历史，更有助于 了解这一特定群体的华人在家国情感与文化认同 上的转变。
（作者为ON-LAB创办人兼主持人、 本刊编委）
