平淡天真的艺术家：林子平

在直落古楼的一 栋 街角半独立式洋房二楼， 静静地坐着两个人， 一 位是林树国先生， 退休销售员，7 7岁 ； 另一 位是他的父亲，林子平先生，画家、书法家，101岁——屋子里非常安静，林子平先生那 一双骨节突出的大手摊在画案前，手上墨迹犹在，旁边是一本用原子笔抄录的书法创作心得。

如果说林子平先生是新加坡的国宝级艺术 家，恐怕没有什么人反对。如此高寿，堪为人瑞，自古罕有，而且，在如此的年龄，依然可 以每天抽出4个小时以上的时间，从容、专注地 进行创作，不需要帮手，每年也能拿出足够数 量的新作品举办艺术展览，这在当今世界范围内，几乎不可能找出第二个人。

齐白石是中国近现代最知名的国画大师之 一，林子平在很多地方与齐白石很像，不仅是因为他们都是高寿的、富有成就的艺术家，他们的人生际遇，也十分相似。齐白石起初是一个木匠，行走于乡下的村落和农舍田陌之间； 林子平早期则是甘榜附近的小学校长，在新民小学校长任上，他一直做了28年之久；齐白石 在57岁时来到京城，寄居在古庙之中，被当时的名士——中国近代第一位美术史学者、北京大学教授陈师曾先生慧眼识中，推荐赴日本参加展 览，一举成名；林子平则是在好友，新加坡先驱艺术家钟泗宾的鼓励下，参加赴英国的艺术展 览。起初，他并不在受邀遴选人员名单之列，孰料他的作品却是全部参赛的新加坡画家中唯一获得特别大奖的。林子平前半生献身教育事业，把 一间濒临倒闭，只有6 4名学生的乡村小学，在三年之内即恢复到400人的规模，退休后则专注于艺术创作，终于在80多岁之后，收获新加坡社会各界的认可，成为一代知名的艺术家。

“他于1998年举行第一次个展时，已经77 岁了！五年后他的艺术成就才得到正式肯定，获颁新加坡文化奖章时已达82岁高龄。就在那个时期他的艺术正转入一个全新的阶段，于2008 年举行的一次突破性的个展，展示他实验性的 水墨，深获好评，结果还受邀前往另三个地方 展出。” [1]

世人大多知道齐白石是画家，但齐白石自己最看重的却是他的诗作。自宋代纸张大量出 现，文人画随即大兴之后，诗、书、画、印，一 直是衡量中国传统水墨画品格优劣的最重要的四 个元素。在新加坡，林子平是公认的画家，“他的画笔忠诚地记下了马来甘榜、新加坡河、牛车 水、旧街景等，这方面创作2000多幅。随着乡村拆迁，市区建设，我们仍可从林子平的画中 看到旧时新加坡的风貌，感受到强烈的生活气 息，这种时代鲜明的印记，使得这些画作不仅具 有艺术价值，也有历史价值。”[2] 不过私下里， 林子平却更愿意人们称他为书法家，他更看重的 是在书法方面的认识和成就。在中国，自古就有 书画同源的说法，没有书法基础，中国水墨画 的笔触就失去了所谓的“笔意”，因此，历代画家都十分注重书法的修养，林子平能领悟到 这一点，说明他对中国画的认知是相当深刻的。 林子平说：“我书法的基础打得很好，所以很容易得心应手。”[3]

齐白石是一位隐士，在喧闹的帝都，一袭长衫，以孤傲的品格和隽逸的画作，征服所有 人；林子平则像一位儒生，朴实、谦卑，在静默中暗暗发力，独创“糊涂字”，自成一体，自成 一格，在中国引领下的逾两千年亚洲书法史上， 留下令人瞩目的一页。在东西交汇的新加坡美术界，这样的历史贡献，无人能出其右。“所谓‘糊 涂字’，抗拒甚至挑战书法的传统，淡化书法和 绘画之间的界线，尤其两者的笔墨都带有抽象表 现主义风格的特色 。”[4]

无论是书法，还是绘画，林子平对新加坡美术版图的影响都是深远的，“林子平不是中国的画家，他画的不是传统的中国水墨画，比如山水之类，他画的是新加坡，是地地道道的新加坡 艺术家”，这是云大篪先生对林子平的评价。 云大篪是新加坡知名媒体人，曾是本地电视台亚洲新闻频道（Channel NewsAsia）的创立者 之一，后被任命为新加坡国家美术馆的媒体和市场推广总监。如今，他是一家知名公司的首席执 行官，也是一位重要的艺术品收藏家和作家，今 年五月，他将隆重推出他的第二本林子平研究专著。“林子平认为，一个画家应该是‘乡土画 家’、‘爱国画家’”[5]，林子平曾说过：“一 个画家应该画自己的乡土，如果脱离了乡土，就像树没有根，水没有源。”

林子平“这一生画了一万张作品，市场上流通的超过5000张。其作以水墨画和书法，各 占一半，油画不到100张。画家透露，最满意的油画是用三角架画的新加坡河，金玉色调富有印象风，早年在国外展出时下落不明。”[6]

“林子平从画甘榜乡村到旧街景到新加坡 河，接着更跨出国门去了印尼巴厘岛，远至法 国巴黎，到大自然中学习。以前的他是‘我画我 思’，现在的他是‘我思我画’。之前注重的是寻求有形有相的形态美，而在晚年的他则倾向于 无形无相的自然美。有时他整晚睡不着，为突发的灵感而半夜起身作画，陶醉其中。”[7]

从具象走向抽象，从描绘南洋风格的本地 风情到把树干的造型引入书法线条，在艺术语言 上，林子平是越老越简洁，越是到了晚期，作品的哲学和禅学意味就越高于对现实的直接感官 感受。“你可能根本不懂他写的是什么，画的是 什么，但那又有什么关系呢？当你在聆听一只鸟 儿欢快歌唱的时候，你根本不需要懂得鸟儿的意 思，你只需要倾听，欣赏那美妙的旋律。对于林子平的抽象艺术，无论是糊涂字，还是非具象 类绘画，你不需要去猜测那到底是什么，只需要去用心体会画面的意向之美。”在云大篪先生充 满西方现代风格的LOFT工作室里，悬挂着一张大幅的、颇具东方意味的林子平书法作品，每当 来访者试图解读画面的字义或含义时，云先生都会微笑着给出上面的这番解释。

“这需要有一种天赋”，林子平之子林树国先生如是评价：“我认为艺术家的成功至少要有八十巴仙的天分，然后是十巴仙的兴趣，十巴仙的勤奋，我父亲就是这种人。我以前是推销员，我们兄妹多人，守着这样一位艺术家父亲， 却没有一个人继承他的艺术修养，因为我们没有他那样高的天分。年轻的时候，我们彼此沟通很 少，他总是在画画写写，对我们几乎无暇顾及。 现在我也老了，慢慢开始喜欢看传统题材的中国 连续剧，而我父亲的嗜好，依然没有改变，那是他坚守了七八十年的艺术。作为孩子，我们没有遗憾，没有抱怨，看着父亲这样享受他的艺术人 生，我们都觉得欣慰。”

云大篪先生在接受采访时说，“林子平的一 生，没有大富大贵，即使后期他的作品价格卖到 了五位数、六位数，他仍然安贫乐道，一心只放 在艺术上，别无旁骛。”在小小的画室里，101 岁的林子平先生面对采访时也是非常淡然，他表 示，只要有慈善活动，他都乐于捐助，捐献自己 的作品，让组织者标卖，换取慈善资金。“当年 我是小学校长，学生家长都会三不五时送来各种 食物，大家很开心。”说到这些，他略显疲惫的 脸上，开始绽放出自豪、幸福的微笑，旧时的美好光景，仿佛就在眼前。

林子平一生至今，从未收过任何徒弟。 这 与新加坡一般画家的惯常做法非常不同。在 新加坡，画家是一份特殊职业，往往不能养家糊 口，很多画家于是靠开班授课来维持日常生活和开销。在中国，名师大家广收门徒也是通行的做法，往往名利双收。但林子平从未想过这样 做，这并不意味着他不愿意提携后人，无论认 识或不认识的，只要找到他，他都乐于倾囊而 授，几十年来，一直如此。对于同侪或后学，他也从不口出恶言，是有名的好好先生。如果被人问到如何评价他人的艺术，他都尽量从积极的一面去谈。“即使他的画作或书法不是很好，那也无须去批评，没有必要，不如告诉他应该向哪个 方向努力，告诉他如何提高”，林子平讲这些话 的时候，目光是真诚、慈祥和温和的，丝毫没有倚老卖老和自视甚高的傲慢。对于年轻的艺术家，对于新加坡艺术的未来，他唯一的希望 是：“艺术没有捷径，要慢慢来，不能急，打好基础。洋人的色彩好，我们的线条好，年轻人要守住老祖宗的传统瑰宝，懂得人 生苦短，艺术千秋的道理。”

 “清水出芙蓉，天然去雕 饰 ”，平淡 、天真，怡然自得， 得大自在，这就是年逾百岁的艺术家林子平。

超凡的书画，出自这双染墨的双手

中国唐代书 法家、书法理论 家孙过庭（646- 691）的《书谱》是历史上迄今最为重要的书法 理论书籍，也是被引用最多的书论。其中有这样 一段话：“初学分布，但求平正；既知平正，务 追险绝；既能险绝，复归平正。学书初谓未几， 中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。” 这最后的老字，与年龄和时间无关，是一种至极的状态，是老道、老辣、老练、是老僧入定，是 经历了多年人生历练之后修成的艺术正果。这是 一种令人神往的艺术境界，是使命的完成，是人 与艺术吻合无间的喜悦，是洗尽铅华后的平淡， 是人生和艺术的纯真滋味。

“曲终人不见，江上数峰青”，又或“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

人已老，书亦老，人书俱老，林子平也。

注释： 

[1] 张夏帏，《峰景：林子平黄昏上山》，2016/11/04，NUS Museum. 

[2] 黄向京，《我国第一代书画家林子平》，《联合早报》2018/ 07/22. 

[3] 何自力，《笔墨——线条》，2016/11/04，NUS Museum. 

[4] 同注[1]。 

[5] 同注[2]。 

[6] 同注[2]。 

[7] 徐杨婷，《林子平》人物专访，新加坡福建会馆会讯第73 期，2019年5月第二期

（作者为本地水墨画家、独立策展人兼国家美术馆艺术论文翻译。 封面为林子平1997年作品《峇厘岛之一》 彩墨69x69cm， 部分作品见封二、 封四）