新加坡的画界江湖

自从有了金庸和古龙的武侠小说，江 湖一词似乎早已深入现代人心中。 关于江湖的最著名的几句话，分别 出自两千多年前的庄子和一千多年前的范仲淹 。 庄子提到江湖，大约是中国最早的，他说 ：“相濡以沫，不如相忘于江湖 ” 。两条搁浅在小水坑里的鱼，与其互相嘴对嘴给对方喂泡沫以求不死，还不如 彼此根本未曾相识而在大江大河里自在遨游。相比而言，宋大夫范仲淹似乎更高大 上一些 ：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君” 。 当官就替皇上看顾百姓，退隐了也不忘为君父操心解愁 。一 个 忧字，道出世间多少烦恼 。

“只要有人的地方就有恩怨， 有恩怨 就会有江湖，人就是江湖”（金庸——《笑 傲江湖》） 。“人在江湖，身不由己，情 仇难却，恩怨无尽”（古龙——《楚留香 传奇》） 。这两段武侠小说里的名句，说 得至为透彻，用来形容新加坡画界，也是 再恰当不过 。

“江湖是不受政府管制、不在官署立 案、不显现在表面社会、深入民间内里、 游走在法外之地的”，之所以说新加坡画 界是一个江湖，是因为本地艺术圈有一个 与之类似的、非常显著的特征，或者说区 别于其他地方的有趣之处，即专业美术的 泛世俗化以及艺术参与者的泛平民化 。这意 味着学院派和所谓学术正统在本地画界不 具有核心高地的地位 。虽然素描、粉彩、 水彩、油画和胶彩等西方体系画种，因为 需要一定的专业基础和训练的缘故，情况尚好，但涉及中国水墨画，新水墨艺术等，因 为入门的阶梯较低，有些甚至不需要进入专业 的学府，自己动手一两年即大约可以有个囫囵 的模样，情形就不那么乐观了。新加坡建国不 过几十年，第一间比较有官方意味的画廊只是 六十年代时新加坡国家博物馆的附属部分，真 正意义的国家美术馆是在 2015年才宣告成立， 时不过数年。至于专业的美术学院，如南洋艺 术学院或更早期的南洋美专，以及拉萨尔艺术 学院，从一开始就是民间的。因此，说本地画 界也是一个江湖，就不为过。江湖自有江湖的 规矩，江湖中人一旦触犯，自然也将由江湖中 的门派和江湖中人批判和讨伐。

不论古今中西，艺术其实都有正统。在 早 期，艺术的正统导向，在西方是源于教会， 在中国则来自宫廷。西方有个比较公认的说法 是，没有宗教，就没有艺术的繁荣。英国美学 家克莱夫·贝尔的《艺术》一书中分析了艺术 与宗教的密切联系。贝尔强调“艺术和宗教是 人们摆脱现实环境达到迷狂境界的两个途径。 审美的狂喜和宗教的狂热是联合在一起的两个 派 別 。 艺术与宗教都是达到同一类心理状态 的手段”（穆清——《如何理解艺术与宗教的 关系？》）。教会是艺术的赞助人，西方历史上 很多著名的艺术家，都曾是教会雇佣的艺术工 人，比如米开朗基罗 。 “ 1505 年， 教皇尤利 乌斯二世交给了米开朗基罗一生中最具挑战性 的任务：在梵蒂冈西斯廷教堂顶部作画”（搜狐 网——《米开朗琪罗的故事及作品赏析》）。合 同写到：“我，米开朗基罗，雕塑家，由于将要 进行西斯廷教堂顶部的绘画，收到了神圣的教 皇尤利乌斯二世 500枚达克特金币”。（同上） 至于达芬奇和拉斐尔，乃至近代的毕加索，教会 都曾是他们的重要艺术赞助人和艺术促进者。 当教皇保罗三世第一次看到米开朗基罗的另一 幅杰作《最后的审判》时，惊愕地跪了下来；教 皇英诺森十世面对巴洛克时期西班牙画家迭戈·委拉斯凯兹（1599-1660年）为其所画的肖像 惊呼：“实在是过于像了！”，然后把画藏起 来，从此密不示人。至于中国，水墨画的顶峰 在宋朝，而徽宗皇帝赵佶就是代表国家的最大 的艺术赞助人，设立了完整周密的画院制度， 宣和画院就是宋官署名，雍熙元年置。赵佶本 人亦是画家和书法家，他的《珍禽写生图》和 《瑞鹤图》至今仍是不可逾越的巅峰。萧照是 南宋画家。靖康间（1126-1127年）金兵攻陷 汴京（今河南开封），萧照在太行山参加义兵， 一日偶遇著名画家李唐逃乱至此，即拜李唐为 师，至临安（今浙江杭州），日后充任画院待 诏，赐金带。

在新加坡，如果你是一个画家，就注定已 经自投江湖，要靠自己行走，这里没有被私人、 组织机构或政府供养的职业画家，只有以画家 为职业的自食其力的谋生者。人说江湖义字当 头，但在本地，似乎应该改为钱字开路，因为本 地没有艺术赞助人的传统。当然，凡事都有例 外，昔日江夏堂主黄曼士（1887-1963年） ， 时为南洋烟草公司新加坡区域总经理，大约可 以算作一个 。 欧阳兴义在《悲鸿在星洲》中 称新加坡是中国以外存留徐悲鸿作品最多的地 方 。 “粗略统计， 1939 年新马展售的作品已 达四五百幅，在江夏堂为赴美展览所作约 300 幅，赠黄曼士昆仲约 200 幅，合计已千幅之 多。”当年，徐悲鸿从法国转道来新加坡投奔 黄曼士，据说某个除夕之夜，在黄曼士的宴客 席上，徐悲鸿思念远在法国的妻子蒋碧薇无钱 交房租和水电费，痛而落泪，黄曼士当即放下 碗筷，携徐氏一同外出至邮局汇寄一大笔钱至 巴黎，徐悲鸿才破涕为笑，入席酣饮。

广陵散不闻久矣，这样的际遇，早成故 事。即便如当今已获政府颁发的文化奖的著名 画家洪亚弟，也无缘期盼。洪亚弟早年在南洋 美专学画，学时即半工半读，日间打工挣钱， 晚间上学听课，毕业后则供职于广告社赚钱糊口。他还是幸运的，因为作品出色，藏家频频惠 顾，能够以画养家。列为新加坡先驱艺术家之 一的林清河，创立新加坡水彩画会，却一直以 职员的身份工作和生活，只有在每个礼拜天， 才变回画家的身份。林清河一生挚爱新加坡河 及甘榜风光，以此为题创作了大量出色的水彩 画。他是一位朴素艺术家，自学成才，艺术的 起步源于莱福士书院的外籍美术老师。

有江湖自然就有门派，南洋画派似乎曾 在本地一领风骚 。 即便如马来艺术家拉提夫· 莫西丁，也 曾坦承当初是受了刘抗、钟泗宾等 人的深刻影响。但在最新一期，据说也是最后一 期的《怡和世纪》杂志上，本地资深艺术史学 者姚梦桐经过翔实考证，以《南洋画派—— 论 者心中的美丽憧憬》一文，指出无论是南洋风 格、南洋风，抑或是马来亚画派等都是很多人心 中的一厢情愿。四大画家的一次巴厘岛之行， 并不能确立所谓的画派，有着“异国趣味和乐 园风”，“洋溢南洋风趣的南洋风情画，还远 远谈不上南洋画派”。原本，有江湖就有武林 门派，如今才知道，这里既没有什么盟主，也没 什么四大门派、四大长老，有的只是群雄。“赤 艺最后一届年展（1968年 ） 成 为 绝 响 ，‘ 南 洋 风’新美术余韵缭绕，之后，渐渐消失，淡开 化去”。

蔡名智先生的《马来亚史诗》和《国语课》 是上一代人的记忆，已成殿堂级的经典；许锡勇 先生如今则是金文泰星期日咖啡聚会艺术家的 常客；萧学民先生曾以《一个时代的降临》， “想象曹亚志1819年1月29日率领20名印度兵 上岸后，确定莱佛士可以放心登陆的那一幕” （张夏帏—— 《画家眼中的曹亚志》），但更 多的人却似乎更津津乐道于他如何在台湾以画 人物肖像收获大名，以及他的人体作品是如何 唯 美。蔡逸溪先生以巨大的空白宣纸上的几片 落叶博得惊叹；朱庆光先生以类似李曼峰的笔 法画着鸽子，一派峇里风情；陈楚智先生则静若处子，钟情于牛车水和小印度的古早街巷， 画面隽永幽逸。李福茂先生用彩墨画胡姬花， 赖瑞龙先生师从吴昌硕再传弟子范昌乾画花鸟， 许梦丰先生亦是“无日不与花为伴、对花情有 独钟，每天都到香莲寺种花，赏花”（新加坡 颜氏公会—— 《从花香谈起》）…… 一时多少 豪杰，谈笑神游，谁与争锋？

然而，本地艺术的世俗化，艺术从业者的 平民化，艺术参与者和支持者的高度社会包容 化，降低了艺术原有的稀缺本质和传统的高阶 门 槛。虽然利于大众普及和推广，但也令原本 位列高尚的艺术屈身，化为鱼龙混杂，龙蛇不 分的江湖。虽然当年有社团领袖黄曼士的“百 扇斋”、银行家刘作筹的“虚白斋”、商人 陈之初的“香雪庄”与杨启霖的“袖海楼”， 振奋新加坡的收藏市场，但这些已成过眼云烟， 狮城故事；虽然曾经有以先驱艺术家钟泗宾和 陈文希为首的多个画室兼画廊驻扎于东陵购物 中心，号为艺术的圣地，但目前的情形却是过 气和“门前冷落鞍马稀”；虽然大华银行的年 度艺术大赛年年举行，新加坡艺术协会的展览 也是如常举办，但终究也无法从实质上提振本 地的艺术专业水准 。 既是江湖，自然过江之 鲫多于鲲。一些几乎没有经过什么正规艺术配 训，也无任何师承关系，甚至连勤奋自励都算 不上的普通艺术爱好者，一转身，动辄以画家 自居，频频出入于规模各异，背景复杂的各类 艺术展览，行走于画廊、博物馆和大大小小的 艺术讲座之间；一些似曾相识的面孔、不着边 际的评判。貌似繁花似锦，实则暗流涌动，良 莠难辨，艺术的江湖波涛汹涌，上下翻腾，煞 是眼花缭乱。比如，有自命甚高者办展售画敛 收爱心数万金，实情泄露亦不以为然，有者自 某国来，以为本地对水墨艺术宽爱有加，遂恣 意自诩，以某号自称，但观其书，竟无一笔是 一挥而就，笔笔勾描，笔笔添改；又有自封为 某画派传承者，不知丹青需调色，胖袖挥洒常自矜，画技虽不如稚子，却不掩 其意气洋洋，欣然自持；有某些 所谓画家，画无意趣，字无章法， 独稍有姿色，动辄伸出纤纤玉 臂拉住资深人士或者权贵之手攀 谈而面不改色，一时竟也名声鹊 起；另有自悟习画者，虽然勤奋， 但终不知山外有山，亦不知何处 是山，每日风雨无阻行走于闾巷 坊间，挥毫唱和，居然也在数十 年间积得约百万财，有多间屋 。

毛泽东曾在文革期间评价中 国的最高学府北京大学是“庙小 池浅”，显然过于尖酸而刻薄， 但新加坡是个小池塘，却系不争 的事实，也是公认的自评 。 然 而，虽是小池，却地处南洋，四 围皆海，链接西东，各路画家纷 纷汇聚于此，可以不患正统，可 以无涉门派，可以涂鸦，可以自 创自封，甚至鱼目混珠，滥竽充 数。画界的每个参与者都有话语 权，但似乎说什么也没有什么人 在意；几个人就可以结成一个艺 术社团，冠以亚细安或全球；没 有权威的学术研究机构和评判体 系，也无需任何专业资格或出身 师承的认证 。总之，但凭你自己 敢敢做主，无惧天下，任人评说 。 正所谓：“仰天大笑出门去，我 辈岂是蓬蒿人”，“本是龙种， 幻作鱼游” 。一入江湖，各逞英 豪，江湖之险，不过如此，江湖 之便， 亦如此而已 。