罗马不是一日建成的
文·尤今
远在70年代,日本胜新太郎主演的《盲侠》电影风靡东南亚。片中主角,是个双眼失明而武艺高强的男子,行走江湖,所向披靡。每当强敌出现,他白眼一翻,宝剑出鞘,虹光一闪,便把对方打得落花流水,抱头鼠窜。那种雄赳赳的英雄气概,俘虏了千千万万男女老幼的心。
当时,就读小学的幺弟阿帆,年仅10岁,崇拜盲侠,整天拿着一把木剑,神气活现地挥来挥去,对着空气又刺又戳的,与假想敌打得死去活来,颇有盲侠那种叱咤风云的气势。
起初,父母不以为意,任由他闹,然而,有一天,父亲无意中接触到他的眼神,吓得差点连手中的杯子也跌碎在地。他看到阿帆模仿电影中的盲侠,猛翻白眼,模仿得惟妙惟肖,活脱脱就是一个稚龄盲侠。如果是偶尔为之,倒还无伤大雅,问题是,翻白眼竟然成了阿帆的惯性动作,不论是快乐时、生气时、紧张时、失望时、懊悔时,他都以翻白眼来表达内心的感受;换言之,翻白眼成了粘在他脸上的“表情包”。
从这时开始,父亲和阿帆便展开了一场漫长的“对峙战役”,不闻硝烟,但战火却无处不在。
解释、劝诫、警告、斥责、体罚,一招接一招地用,但一丁点儿效果也没有。不屈不挠的父亲,屡败屡战,不依不饶。他清楚地知道,只要他白旗一升,必然就会铸成儿子终生的遗憾。
终于,父亲倾尽全力地革除了阿帆翻白眼这个丑陋不堪的惯性动作。
成长后的阿帆,当了妇产专科医生。每回忆及此事,他总感激涕零。
许多小动作,在成长的过程里,如果得不到纠正,必定会形成一个如影随形的不雅“标志”,不但有碍观瞻,还会成为他人嘲笑的对象。星星之火,足以燎原啊!
自从我在学府执起教鞭之后,惊讶地发现,许多十五六岁的少男少女,都不自觉地有着一些不雅的惯性动作。遗憾的是,没有人指正,而他们也不知道这对长远的一生都有着负面的影响。
就以阿辉来说吧,他的嘴巴,时时刻刻都张成圆月的形状,乍一看,还以为是下巴惨惨地脱臼了。同学们在背后给他取了一个绰号,叫他做“大狮子”,取意于“狮子大开口”这句成语。记得有一次,我在讲解课文时,提及这句成语,全班哄堂大笑,大家都把戏谑的目光投注在他脸上,可愣愣地张着大口的阿辉,却茫然地看着同学们,不知道大家葫芦里卖的是什么药。有时,我不免担心蜜蜂会飞入他敞开的大嘴巴里筑巢,酿造蜂蜜;我也担心,当他经过乒乓球室时,乒乓球会不偏不倚地跳入他口里,把他的嘴巴塞得满满当当的。
阿菊呢,喜欢抖腿。每回一坐下,两条腿便像上了发条似的,抖啊抖的,抖得没完没了;动作那么大,四平八稳的天花板几乎都撑不住,随时会坍塌。我在教书时,偶尔望向她,总看到许多乱七八糟的线条毫无规则地在晃动,晃得我头晕目眩,误以为发生八级地震了。
阿玲的坏习惯是张腿,每回一坐下,左腿和右腿便像是几个世纪的宿仇,一左一右,张得开开的,中间隔了三万八千里,誓死也不并拢。
阿莹爱咬指甲,咬得噼啪作响,十根手指头都湿漉漉地沾满了黏答答的口水。一旦她把自己的指甲全都咬光之后,如果还不过瘾,兴许还会把邻座同学的手指也拉过来,咬个痛快淋漓,反正嘛,借了也不必还,不咬白不咬。
阿维偏好挖鼻孔,脸上的两座“矿山”,盛产“煤矿”,挖来挖去总挖不完,天天有成吨的“煤矿”出产。有时,他会把粘在食指上的“煤矿”粗鲁地甩在地上;有时,则会温柔地抹在袖子上;有时呢,还会敝帚自珍地夹在课本里。那种不顾卫生的邋遢习惯,令人瞠目结舌。同学们都对他敬而远之,就好像他染了瘟疫似的。分组讨论作业时,大家都不要和他同组。在同学们的眼中,他是一个外星人,来自一个专产“煤矿”的星球。有一回,班上组织了一个自助餐会,每个学生从家里带来一样食品,阿维捎来的是炒米粉,可大家都不敢碰;我听到有同学悄声讪笑:“噫,他的炒米粉不知道有没有加了一些不该加的料……”
阿凤好似罹患了“软骨症”,站无站姿、坐无坐姿。上课时,整个人趴倒在桌上,像一只软绵绵的八爪鱼,又像是一尾被抽掉了主脊骨的鱼。要她站起来回答问题时,她总站得歪歪斜斜的,好像一条被霜雪打蔫了的茄子,随时随地都会摊倒在地。明明青春正当,一举一动却像个百岁老妪。
林林总总,说之不尽。
坦白地说,要纠正学生这些小动作、坏习惯,比起讲解课文、传授知识,难度高了千万倍。教课,只要事先做好充分准备,便可轻而易举地完成教学工作;然而,要革除学生的恶习,却像是进行一场又一场连环战役,就算付出了大努力,却也没有百分之百的把握能报捷。
同为孺子牛的好友阿品问我:
“教师主要的工作职责是传授知识、解疑释惑;纠正学生的坏习惯又不在我们的工作范畴内,你又何必包揽上身呢?你老在学生耳边絮聒不休,劳神费气且不说,惹得他们心生反
感,又何苦来哉!”
阿品的话,我不敢苟同。
就我认为,学生如果罹患了“精神贫血症”,教师就得灌输他们“学识的维他命”;学生倘若在道德层面沦陷了,教师就得为他们重新构建“道德的支架”;而学生如在生活上有不良的习惯呢,教师就得为他们扫除“恶习的地雷”。教师,必须是多面手。
纠正学生长久以来养成的恶习,可说是披荆斩棘的大工程。尤其是处于青春期的莘莘学子,心性敏感、心灵脆弱,教师如果出言不当,往往会让学生心生怨恨,徒劳无功。
正是因为深切了解“一着不慎,全盘皆输”的道理,所以,每回在进行辅导时,如履薄冰的我,总会步步为营,不求速战速决,只求稳打稳扎。
青少年自尊心强,他们最忌讳的,是教师当众揭他们的疮疤,使他们沦为被讥笑的对象。鉴于此,当着全班面前,我对他们种种不雅的小动作,总装作视而不见,绝不开口批评。
我采取的是私下进行个别辅导的良策。我知道,教师诚恳的态度和语言,往往可以软化学生的心,收到事半功倍的效果;因此,在约晤个别学生时,我会开门见山地让他了解,我这样做,用意良善;此外,我也会一针见血地指出,他的坏习惯,势必成为他前程的绊脚石。
一棒打醒梦中人,当学生知道自己身上附着一个“隐形的敌人”时,都愿意与我共同努力,歼灭“敌人”。
同仇敌忾的我,会时时刻刻地提醒他们:“注意,敌人又来啰!”
—— 当阿辉惯性地把嘴巴张成圆月形时,我就会按照我俩事先约好的暗号,以笔敲击他桌子两下,他在遽然合上嘴巴时,会向我颔首微笑。
—— 当阿菊抖腿时,我会在她耳畔悄声说道:“天气不冷呀,你怎么抖成这个样子呢?”她噗哧一笑,满脸赧然地停止抖动。
—— 当阿玲两腿朝左右两边大大敞开时,我会压低嗓子警告她:“嘿,小心蚊子飞进去,叮得你患上骨痛溢血症!”她伸了伸舌头,两腿迅速合拢。
—— 当阿莹咬指甲时,我不动声色地递给她一瓶驱风油,暗示她涂在十根指头上,她会意,立马把手指从嘴里撤退出来。
—— 当阿维挖鼻孔时,我会静静将一包纸巾放在他桌上,他得着暗示,立刻便终止了“挖矿工程”。
—— 当阿凤软绵绵地趴在桌上时,我会故意叫她起身回答问题,她站起来时,我又会不动声色地走到她背后,小声说:“立正!”她闻言双肩耸起、腰肢挺直……
千年古堡,往往会因为天灾人祸而毁于旦夕,然而,罗马城却绝对不是一日建成的。
我如此奋战,效果当然也不是立竿见影的。然而,我相信,也坚信,只要持之以恒,总有一天,我会看到阿辉把双唇抿成一道漂亮的直线、阿菊两腿不动安如磐石、阿玲双腿合拢如淑女、阿莹纤纤玉手美如葱、阿维永远不再当“矿工”、阿凤背脊挺直如铜墙铁壁……
辛勤的农夫是不会歉收的。
我耐心地等待着……
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)