“故事大王”陈兆锦的多角色故事
文·沈芯蕊
陈兆锦
儿时的记忆，欢乐与悲伤经岁月打磨、随光阴流逝，变得越发不真切。而每个人儿时都或多或少听过一些故事。那些有悬念、有戏剧冲突、生动活泼的故事会让人记忆犹新。故事的起承转合，情景剧一般的片段萦绕在头脑中，让人不能忘怀。
人在听故事中成长，同时也在编织着自己的故事。不同的是，有精彩故事的人，往往善于揣摩角色、融合多种技能、通过视觉形象、听觉形象，将故事表达出来。陈兆锦就是这样一个讲故事的个中高手!
在新加坡学习华语对于小朋友来说有些困难。相对于英语，华文字笔画更多， 词意更复杂，在阅读理解上不那么容易。想要让小朋友爱上华文,通过生动有趣的故事，无疑是个好办法。
“讲故事不单要讲，还要与听者沟通而发生共鸣。故事动听，小朋友才有兴趣听下去。儿童的喜好诚实而直接，没兴趣会直接表现出来。虽然学习很辛苦，但至少让他们学得不那么痛苦。”兆锦如是说。
从讲小动物的简单华语故事到“说古” 讲历史故事，兆锦都能得心应手。他讲故事时边述说边绘画在白板上，连小动物的面部表情和喜怒哀乐都表现得活灵活现。兆锦因具有深厚的舞台表演经验，他运用不同的声音、语气、动作来刻画人物，并通过不凡的线描绘画功力在白板上呈现，同时又声情并茂、绘声绘色，把故事讲得高潮迭起，唤醒了无数小朋友对华文华语的兴趣。
他的语音字正腔圆，身为华人的使命感使他想把好听标准的华语教给孩子们。连不太听得懂华语的异族小朋友都被他所吸引。兆锦的故事讲得情真意切、语言所蕴含的情感表露充分、语言表达清晰因而扣人心弦，再加上边说边画，幽默诙谐而有趣的形式，这种运用全方位技巧说出的故事，让人不得不赞叹！孩子们在听故事时感觉身临其境，欢声笑语不绝于耳。在这故事的海洋里，孩子们肆意遨游，心灵也随之净化，潜移默化之中，让他们领略到了华族文化之美。
如此会讲故事的“故事大王”一定也有自己的故事吧？笔者在采访他时，亦如同看到一幕幕人生舞台的精彩故事……
童年的故事
陈兆锦1950年出生于印尼，这是世界上最大的群岛国家，有千岛之国的美誉。其中有一个小岛叫仙丹岛，翻译成华语是钻石的意思。兆锦就出生在那里。
他的父亲祖籍福建，母亲则是当地的娘惹。外公是华人，外婆是娘惹，母亲为家中长女，按当地习俗早早就结婚生子。后来，外公及外婆带其他年龄较小的子女去了新加坡，这才有了后来他去新加坡投奔亲戚的机缘。
兆锦的父母共育有10个子女，他在家中排行第6。他还记得大哥（比他年长很多）小时候送他去上学的情景。正所谓长兄如父，大哥一直很照顾他，一直督促他读书、写字。
10岁的兆锦与父亲陈天禄合影
印尼小岛，大哥推着坐在婴儿车里（一岁）的兆锦
陈兆锦这个名字是按辈分和其他兄弟取了兆字，锦字则是他独有。也许这是冥冥中的注定，后来家中只有他一人前往新加坡，才有了后来的锦绣前程。
他从小便有些与众不同，喜欢安静地读书，尤其喜欢读中国传统的绘本故事，像《红楼梦》、《封神榜》、《白蛇传》等。美丽的图画、精练的线条吸引着他，启发了他对绘画的兴趣。
在课堂里听着老师教华文，他觉得这语言是优美！他还因此迷恋上了华文字和书法！他还记得小时候教他华文的是一位来自中国广州的老师。后来印尼排华，老师离开的时候，全校师生都去码头送行，依依不舍。
那时他心中就有一个强烈的愿望： 一定要走出这个小岛，到新加坡去，到更广阔的天地中去，到可以学华文的地方去。他和父亲商量想去新加坡找舅舅。父亲对此事感到焦虑、也很担心儿子是否能在异国他乡独立生存。最后，父亲看到他态度坚决，便默默地为他寻找机会。
在印尼，他们虽为华人血统，但大家都讲印尼语。吃饭也不用筷子，而是按当地习俗用手抓饭。抓饭时，先把米饭盛在盘上，然后用右手指将饭捏成小团，再送到嘴里。然而，父亲却让他使用筷子，而非用手抓饭，想必心中早有盘算，认定这个儿子一定会离开印尼了。
有一天，父亲突然叫他马上收拾东西，说去新加坡的船就要开了。这突如其来的消息，让他心中懵懂慌乱，急忙找了些衣服和日用品就被父亲送上了船。当时，他因家中穷困，并没有带钱。父亲神色凝重地把他交待给一位相识的叔叔， 便一转头，毅然决然地离开了……
船出海，风很大，浪湍急！而他的脑海中，全是父亲模模糊糊的背影。他只记得与船上的其他小伙伴都因晕船而呕吐不止。漂泊一天后，他们终于抵达新加坡。他乘坐的是运输货物的船只，想来当时海关并不严格，舅舅那时已在码头等他。舅舅在新加坡做牙医，收入还算不错，当时是开车来接他的。他记得车子的汽油味极重，原本就晕船呕吐的他难受极了。到目的地后，他所看到的，都是陌生的面孔。好不容易，看到认识的外婆， 便一头扑到她的脚下……
那时舅舅刚结婚，还没有孩子，便决定让他住在姨母家。姨母家孩子众多，住在旧时甘榜的亚答屋。他知道自己是寄人篱下，所以从小便懂得察言观色、乖巧勤劳，尽量帮家里做家务。
没有父母疼爱的童年是孤寂难耐的。远离父母亲及兄弟姐妹的生活，导致他沉默寡言，惟有画画和听收音机作伴。收音机里的华语和歌曲，可以让他凝神静听，得以慰籍。
那时他10岁，正是需要上学读书的年纪，可没有合法身份无法上学。彷徨、无奈！舅舅也很是着急，运用他的关系，托人帮忙，终于让他可以进入学校读书。一开始时入读植群小学，然后又转到同敬小学。他那时已非常懂事，没有了童年的天真，知道这个机会来之不易，要努力读书。他凭着一股韧劲，顺利读完小学，毕业后入读德明政府中学，进入戏剧组，开始展现他的表演才能。
1969年，是他生命的转折点。经新加坡电台吴雪妮介绍，兆锦参加了“儿童剧社”，剧社成为了他的艺术摇篮。他在剧社接受严格的舞台话剧、广播方面的训练，包括语言、表情、感情、肢体相关的表演训练。大家以剧社为家，很多人吃住都在剧社，他也帮助剧社售卖书籍。那些岁月使他得以锻炼成长，而且结交了许多良师益友。
70年代，兆锦（左一）在维多利亚剧院参加《文艺晚会》演出
70年代，演出由蔡曙鹏编导的话剧《青年画家》
开始时他带着印尼腔的华语， 常因吐字不清、吞音， 被教课认真的程茂德老师责骂。他知道自己根基薄弱要勤加练习。吞字是因气不够，他就勤奋练气、背诵台词、认真揣摩各种角色，甚至平时说话都认认真真，一字一句地严格要求自己。剧社每天都有活动，有讨论会，戏剧严谨与执着的态度非常感人，整个剧社热闹而富有激情。
青年的故事
1973年， 陈兆锦按照政府的要求去服兵役，2年兵役结束后，1975年他拿到新加坡公民权。这一年，年龄渐大的一批人从“儿童剧社”出来办起“青年剧团”，一直到1983年结束。期间演出了《连锁案》、《三只瞎老鼠》、《皇帝的阴影》等剧目，颇受观众的欢迎。
80年代，青年剧团演出《三只瞎老鼠》剧照
陈兆锦高中毕业后便开始自己工作赚钱，教华文补习和画画，他的画作还被印制在T恤衫等商品之上。其实他并没有受过专业的绘画训练，只是凭借天赋和对绘画的热爱，从小到大都在不停地画，所以成年后竟可以此为生。
1979年，他的第一份正式工作是在“泛太平洋出版社”，任设计和绘图师，一做就是19年。那时他有了公积金，便开始准备自己买房子。他一直喜欢绘画，所以美术师是他真正想充当的角色。至于演员，他始终认为只能作为次要的角色，作为业余爱好就行。
有一句谚语： 有心栽花花不开， 无心插柳柳成荫。真正让兆锦扬名的， 确是“ 演员” 这一“次要”的角色！
兆锦七八十年代与朋友们活跃在舞台上演出话剧、相声、快板、朗诵。他不但能演，还能编能导。在1984年以话剧《一条绝路、夕鹤》获得艺术理事会颁发的最佳导演奖。
兆锦的另一个才能是为电台写广播剧本。他利用周末休息时间写作（当时都是手写），他的字迹整齐而美观，而且写得非常用心，哪里需要配乐和需要表现出内心世界的感受，都用括号标注得清清楚楚，因而其剧本受到电台编导的青睐。
他和好友华亮搭档说相声时，一个偶然的机会，认识了电视台已故导播陈盛安，邀请他们去演出，这开启了后来演艺生涯的新篇章。当时陈兆锦的第一反应是想拒绝，他说没有胆量，让华亮自己上台。当时是1985年，公司刚好派陈兆锦去香港的分公司工作，负责设计部。在此期间好友华亮一直写信给他，邀请他回来共同演出，说和别人演出没有默契。1986年新年时，他回到新加坡，与华亮共同去电视台演出。
兆锦（左）与华亮（右）这对喜剧小品搭档，在80年代的新加坡家喻户晓
他们在电视台创作了不少以生活为题材、脍炙人口的喜剧小品，把诙谐幽默与欢笑带给了千家万户，风靡新马一带，深受民众欢迎。
兆锦（右）于80年代与华亮（左）合作的喜剧小品《爱情观》剧照
兆锦（左）于80年代与华亮（右）合作表演《办公室风波》
两人最初以谐剧《打针》走红，得到《海峡时报》整版报道，轰动一时。虽然当时很红，可兆锦始终认为要做好自己的本职工作，把绘画和设计的作品完美呈现并按时交稿。演戏都是利用业余休息的时间，虽然很辛苦，但“演员”的角色，让他在精神上获得了极大的满足感，他愿意为之付出。
他和华亮组成“大嘴巴和大鼻子”的搞笑组合，在电视上表演多个搞笑节目，如“开心双响炮”、“卡拉OK名人榜”、“镭射DJ”、“礼貌短剧”等，是新加坡继王沙、野峰之后，一对备受观众欢迎的搞笑组合。
1995年，华亮突然遭遇意外过世。兆锦痛失挚友，也顿时陷入抑郁。那时还好有朋友们的支持和他内心对艺术的执着追求，使他坚强地走了过来。之后，他依然演戏、主持节目。他将绘画更好地融入了教学，在教师这个“角色”上增添了人生的砝码。“人活着不能没有价值和意义，要有目标，努力奋斗。人生中变化无常，一个时期结束了，下一个时期总会到来，幸运会静待你勇敢前来。”兆锦如是想。
壮年及现在的故事
时间到了2001年，兆锦已年过五十，在偶然的机缘下，他加入“丽的呼声”广播电台做兼职主持人。在8年的时间里，每逢星期一晚上，他专注地播音、播歌，与老歌对话，用人生感悟与深厚情感描述介绍，给那一首首怀旧金曲赋予新的生命力。
时光荏苒， 兆锦活跃于本地艺术界和教育界， 例如： 导演话剧《风雨牛车水》（南洋艺术学院）作为SG50的献礼，深受演艺界好评；2018年新加坡绘本嘉年华特邀陈兆锦为嘉宾；新加坡作家论坛大赛也邀请他做评委；他亦是新加坡教育部华文推广组委会指定嘉宾；更是本地教育界边画边说故事的“故事大王”，在本地教育界声名显赫。
他目前致力于教学工作，以卓越的绘画技巧、生动丰富的语音、语调以及肢体语言营造故事里所要表达的气氛。他在新加坡各间学校教授《口才训练课程》，以提升学生们的口语表达和阅读技巧。兆锦将舞台表演、绘画技巧、华语教学融为一炉， 打造出独树一帜的“故事大王”人生角色。
边说边画，是兆锦讲故事的特色
孩子们簇拥着故事大王
今年因为疫情的关系，很多活动不能进行，课程也改为线上教学。兆锦把大舞台变成给学生上课的小舞台。他觉得把华族文化传播给孩子们是一件很有意义的事情，这使他可以用自己“多角色” 的技能，为社会做出贡献。
在不能出门的那段时间里，他独自在家不能走亲访友和出门教课。他表示面对着四面墙壁，无人交流，有些老人甚至会患上忧郁症。兆锦则利用这独处的机会在家中专心绘画，创作了许多美丽的画作。他的心得是：年轻人应该培养自己的兴趣爱好，不然到年老时会无所事事，生活变得空白无聊。
兆锦坦言：YouTube上李子柒的视频让他很向往那些乡村生活，恬淡自然。他一直单身，山有木兮卿有意，他有过爱情却不够完美，所以他把对下一代的期望寄托在兄长的孩子身上。他把几个孩子从印尼接来新加坡供他们读书，让他们有一技之长将来有良好发展。现在孩子们都很独立，生活得不错。
兆锦说， 如果年纪大了而无事可做， 人就会老得特别快，没有价值人就衰老。现在他把教育下一代作为己任，而且一直教课也可以练习自己的声音不衰老。“不烟不酒健康生活，找到人生的真谛发挥自身才华，不要过平庸的生活。岁月可以把痕迹写在脸庞，心中却要留着希望！ ” 兆锦如是看。
今年他本来要去中国举办一个讲故事的活动，宣传海报已经印好，可因为疫情耽误不能成行。“希望疫情快些过去，让他这个有故事的人，能够继续讲更多精彩的华文华语的故事。”兆锦如是盼。
（作者为本刊特约记者）
