以《双城恋》解读孙宽
文·怀鹰
孙宽
双城的意涵指向
城，不仅仅是指硬体建筑，包括基本设施，人工化了的自然景观，细腻的部分包括文化建设，历史演变以及人文环境的氛围。顾名思义，所谓“双城”，北京与狮城。北京是作者的祖籍，是来处；狮城是作者旅居26年的地方，是归属。北京是家乡，狮城是异乡。家乡与异乡之间处于怎样的状态，靠什么维系两地情？
作者在《自序》中提到，双城将她的人生联系起来，她在几十年的往复中，围绕它，追赶它，超越它。双城也是她与自己对话，与他人，扩而大之，世界上万事万物，乃至宇宙星际之间的沟通和联系，更是新加坡与世界的任何一个地方，宇宙万物之间微妙的内在关联，或它们自成体系的某种意义。这是虚设的“城”，属于精神领域的城。
以《双城恋》为例，我们来考察一下。把两个有代表意义的“城”并列在一起，需要大手笔，其中有油画的粗犷，更要有工笔画的细腻，浮光掠影式的素描，很难体现在那些具有地方特色的地名、街名、小食，甚至地标等的精华和味道。这首诗像这本诗集一样，并非地理导览，带我们在大街小巷溜达，而是通过对一些景观和生活片段的描写，重彩浓墨地展现两座“城”在作者心里的位置。
《双城恋》
“‘砰砰’蹦跳的北京是爱情，‘咚咚’舞蹈的新加坡是婚姻；京腔的炸酱面，罗蒂布拉达咖喱是我的日子和诗”……这些都说明两座“城”都是作者割舍不了的感情，新加坡更是感情的进一步升华。这两种情感互相激励和渗透，她寻觅到了自己的灵魂之家。“刚刚推开北京的窗/又下起了新加坡的雨”，它们之间的关系已到了水乳交融的地步。无论是北京，还是新加坡，不是作为一座城市的标志而存在，而是植根于一种异常清晰的感情底下，这是《双城恋》的基调。在作者的思维里，两座城，只有地域上之差别，而“恋”却像一条脐带相连。
对一个远离家乡故土的游子来说（虽然孙宽在此地已经生活了26年，并已有了一个属于自己的家），困扰她的并非来自异地生活的难度，一个能在异乡扎根的人，都有很强的适应性及旺盛的生命力，而是这挥之不去的“乡愁”，扑朔迷离。“乡愁”是一个充满诗意而永恒的题材，既抽象又具体，有时又玄幻迷离得令人难以捉摸。孙宽的乡愁不是李白“举头望明月/低头思故乡”的直白陈述，不是王湾（约693年-约751年，唐代诗人）“乡书何处还？归雁洛阳边”那般殷切，无奈。也不像余光中在1972年写的《乡愁》，借邮票、船票、坟墓、海峡这些实物，把抽象的乡愁具体化。孙宽把自己形容为一个异族，“我来自云，独自漫游”，换句话说，游子的身份等同异族，尤其是她漫游世界各地，这种感觉来得异常强烈，这是一种不断变换的生活和情思；她把自己放在“被禁锢的异类”，作为一个东方女子，又是回族，她一定面临过各种挑战。
乡思“抑郁成散不去的雨丝，凝聚，缠绵，再凝聚”，周边一切的陌生与不平衡，世界之间的裂缝，作者都尝试“青春发丝穿线”去缝合，异族的婚姻被她当成“弥补一切伤痛的良药”。但是平衡会“在制造的和谐中打破”，就像赤道的雨“一边是阳光灿烂，一片是瓢泼涤洗”这种心造的幻境加深了作者的“漂泊”，虽然“孤独而快乐，真实而虚无”。这是扎实的漂泊，也是虚幻的漂泊，而这，无异构成孙宽心底最深沉、
最难诠释的“乡愁”。
有如电影镜头里的过场简介，都是作为一种象征性的本位存在。又比如《故宫没故事》“没有故事”是反衬、反观或反讽，正如作者所说的“每场雪，每条雨丝都有故事，你没有”。记忆是如何中断的？或者为何竟然如此单薄？也许留存在作者心里的仅剩“火烧的灰烬”，它以“一种移植，某种废弃远离/和我一样，恒久的石头不再当年/岁月的苔藓滋长，躲避着阳光”。
相比之下，狮城在作者心里所占的比重远远大过家乡。《双溪布洛湿地》、《榜鹅的海》、《狮城与我》、《新加坡的河》、《狮城，有维度的严苛》、《中峇鲁儿童乐园的秋千》、《我是如此爱着你》、《纱丽的节日》、《我的小时工是位菲律宾女佣》、《落地生根》、《联合早报的印刷车间》、《一切近的都将远去》、《边界》、《每天，最后一朵花的蕊》等，不仅涉及了新加坡的景观和民俗，还如同新加坡人一样呼吸，已经进入本土生活的方方面面。当然，要真正融入狮城的精神内涵，也许要经历几代人，这不是哪一个诗人能够超越的局限。
风格和语言的塑造
对一个诗人来说，风格是一生追求的目标；风格的塑造有助于提升语言特点和表达技巧。李白的诗风格是豪迈奔放，想象丰富，意境奇妙，浪漫；杜甫是现实主义大师，沉郁顿挫，有强烈的忧患意识。
孙宽虽然在狮城生活了20多年，但她的文学根底植根于中国，写出来的诗有很浓烈的中国风格。长短诗都有，所谓长，指的是超过20行以上的诗，最长的一首《狮城与我》，达到30行，诗一长，情绪和节奏较难控制。
孙宽的诗不能冠之以婉约派，浪漫派或什么文学流派。其实，她的诗还未定型，还在探索之中，还未建立自己个人特殊的风格。平心而论，孙宽驾驭文字的功力来自于她的散文，也许是受了散文的影响，孙宽倾向于长句子，读起来比较费力。同时，她也把散文的结构带进诗歌，以致于诗本身的结构不那么严谨，诗思的渗透也就比较薄弱，节奏感不够鲜明。作者有很强的抒情天分，这可以从一些诗的形容词看出来。
不过，我们偶尔会看到一些很奇特，蕴含某种禅机的句子。如：
“ 顺手撅断一根黄瓜， 嚼出它绿色的血液”
——《脱落的甜》
“我一睡去，身体就会大块大块结冰”
——《河流》
“我企图引诱自己，把自己堕落成一个漩涡”
——《我假装是一条鱼》
“尘埃死去时，流水为它送葬”
——《万物的婚姻》
“我把耳朵贴在上面听盲鱼的悄悄话”
——《盲鱼和古扬子海》
“我把秋千荡去给星空，月亮和秋天”
——《中峇鲁儿童乐园的秋千》
从这些句子可以看出孙宽对文字的敏感度和构思的奇巧。相比之下，孙宽的短诗所占的分量略少，所谓短诗是指十行以内的诗，计有《梦》、《欠》、《自画像》、《邂逅诗》、《聆听》、《小饭桌》、《我的眼睛开始下雪》、《我种过一段春意》、《榜鹅的海》、《把黑夜写出闪亮的星星》、《我们从未看见大海》、《盲鱼和古扬子海》、《我和你如此相似》、《聚散》、《我的心下着雪》、《海域》、《久违的山楂片》、《芭蕾舞》、《失眠》、《猫眼》、《谜语》、《细节》、《吊兰》、《思念》、《枯萎》、《困倦》、《亲人》、《麦穗》、《诗人》、《立冬》、《时
间》等共31首。我想谈谈《我的眼睛开始下雪》这首：
落雨窗前，时密时疏，不知何时来去
我细数它落下溅起的浪花，无时无晌
我不记得糖葫芦是酸的，甚至它的甜，不过
有一种伴随它的冷，渗透了我的骨髓，我的心
系不上冰鞋的带子，伸不出手，屏吸狂奔
没有知觉的冷，今天却这样固执地暖着我
我插在你怀里的小手，慢慢恢复了血色
你的微笑冒着热气，而我的眼睛却开始下雪
特别挑出这首诗来谈，首先是题目吸引了我。《我的眼睛开始下雪》，这样的题目不落俗套，我会很想知道，眼睛为什么会下雪，下的是什么雪，雪意味着什么？其实，整首诗并没有直接写雪，直到最后才出现“你的微笑冒着热气，而我的眼睛却开始下雪”，只闻其声，不见其形，雪隐藏得很深。我们且看看雪为何会下在眼睛？
“落雨窗前， 时密时疏， 不知何时来去/我细数它落下溅起的浪花，无时无晌”。天气转换，窗前下起了雨（雪融化了成雨），时密时疏，没有始终，大概下了好长一段时间。如此雨景，如此情怀，确实令人惆怅。而“我”怅望着雨“落下溅起的浪花”，也过了一段时间。一个人，静静的站在窗前看雨，而雨却没有间断，也不理会看雨的人的心情。第一节诗便已营造出一种天地茫茫独徘徊的心境。
“我不记得糖葫芦是酸的，甚至它的甜，不过有一种伴随它的冷，渗透了我的骨髓，我的心”。作者独倚窗前想的是什么？这一场雨勾起了她的思念，但她不说思念如何如何，记忆多深多深，而只说“我不记得糖葫芦是酸的，甚至它的甜”，从味道联想故乡特有的小食，满溢浓浓的乡味，竟然“酸”与“甜”都久远得忘记了。然而，这糖葫芦却“有一种伴随它的冷”，而且“渗透了我的骨髓，我的心”，回忆引来的是
这般凄冷，“不记得”是为突出某种记忆的深刻，尤其是在这样的雨夜里，有些记忆竟然像生命一样沉重，哪里只是一阕冷冷的小令？
这是不是铺天盖地的蚀骨难耐的“乡愁”呢？“系不上冰鞋的带子，伸不出手，屏吸狂奔/没有知觉的冷，今天却这样固执地暖着我”。滑冰时的一片冷，冷得连冰鞋带子都系不上，今天回忆起来，不只带来一丝“暖意”，而且还“固执地暖着我”。这是一种清澈的感觉， 无关天气，纯粹是一种内心情感的涌动。
“我插在你怀里的小手，慢慢恢复了血色/你的微笑冒着热气，而我的眼睛却开始下雪”。故乡，那个寒冷的地方，曾经有一个温暖的怀抱，把她冻得失去血色的小手放进自己怀里暖着。“小手慢慢恢复了血色”，因为“你的微笑冒着热气”，然而今天，在赤道这样温暖的地方，可“我的眼睛却开始下雪”，这样的“雪”比流下的泪， 更令人心疼。
这首小诗写得优雅，层层推进，与我们的呼吸节奏很搭配，从而形成一种类似波浪起伏的态势，是一首很有质感的小诗。
孙宽的诗如果能朝这个方向挖掘，相信能形成自己独特的风格，在诗坛上另辟蹊径。
（作者为本地作家、新加坡文学奖、金笔奖、冰心文学奖评委）
