开屏的孔雀
文· 尤今
这一回,我出的作文题目是《我最爱逛的一个地方》。
蔡佳玉的这篇作文,着实让我有“惊艳”的感觉。
作文一开头,她便老老实实地“招供”,她最爱逛的地方是商场。她父母亲开设公司,经营出入口贸易,早出晚归,宽敞的双层洋楼,就只有她和佣人朝夕相对,每一寸空间都填满了无法排遣的寂寞。她说:“家里是空的,可是,我的钱包却是满的。钱,是父母体现亲情的一种僵硬的方式,我内心澎湃的感情需要一个出口,住家附近的豪华商场,便是我散发内心郁闷、打发无聊时光的好地方。”让我击节叹赏而又揪心不已的,是结尾的几句话:“成天在商场里逛来逛去,虽然怀里大包小包都是心爱的物品,可是,有时,未免茫然。买来的,都是美化外表的东西,心灵呢,谁来帮我美化?我以调色板把课余的生活弄得花团锦簇,但是,画面上却只见到一团乱七八糟的色泽,到底我生活的主色是什么呢?我茫然。”
在这篇作文里,我看到了一颗迷茫无依的心,也看到了一颗强烈渴求温暖的心。她是一叶扁舟,晃荡于大海,渴望靠岸,但却不知道岸在哪里。
蔡佳玉是普通课程中四班的学生,是个漂亮的女孩儿,光洁透亮的脸颊,白里泛红,像蔷薇的花瓣。圆圆大大的眸子,墨黑。圆圆小小的酒窝,灵动。非常时髦,头发每天变换着不同的花样;有时,扎成活泼的马尾;有时,绑成两根辫子;有时,松松地打成一条麻花辫,头发上,总有着精致美丽的发饰。然而,吸引我注意的,不是她的外表,而是她的神情。我觉得她像一只猫,一只慵懒的猫、一只独来独往的猫。
她不闹事、也不合群。每天上课,她都显得无精打采的,好像浑身的活力莫名其妙地被人抽掉了。交上来的作业,也多是以敷衍塞责的态度完成的。老师不注意她,同学不尊重她,她在学校的日子,是一个接一个毫无意识的重复。
眼前这篇作文,我一读再读,很难相信像蔡佳玉这个懒猫似的女孩子,会写出如此精彩的文章,而且,和第一篇作文相较,她的进步,也欠缺该有的说服力。上一篇作文,给我的感觉根本就是在拼凑字数罢了,我猜想,她大约是一边写一边计算字数的,一旦够了,便鸣金收兵了。这样一种写作文的方式,和她一贯做事那种“不求有功,但求无过“的方式,倒是吻合的。
第二天,我召她到办公室细谈,她信誓旦旦每个字都是自己写的;深谈下去,发现她平日常常涉猎一些流行小说,中文有一定的根底。我蓦然产生了一种在矿石里发掘到碧玉的惊喜,给她打了个颇高的分数,又当着全班把她大大地夸了一番。在功课上一向不受人注意的她,蓦然成了班上同学钦羡的对像,她的眸子,霎时变成了夏日的太阳,灼热灼热的。
分析她两篇作文表现截然不同的原因,兴许是第一篇作文的题目她不感兴趣,便敷衍塞责,第二篇文题触及了她内心深处的某些感觉,她便让心里的话真真实实地流到纸上来,写得情真意切。
次日,我买了琦君的四部散文集《水是故乡甜》、《青灯有味似儿时》、《细雨灯花落》、《流予他年说梦痕》送给她。我刻意把在现实生活中缺乏温暖的她引入琦君的有情世界里。琦君是台湾著名的散文家,她的作品,丝丝缕缕地交织着对故乡和亲人的情思,就像是寒天里一壶炙热的茶、寒流里一股温暖的风,那种温馨的暖意,直透五脏六腑,能够很好地软化一颗颗僵冷的心。除此之外,琦君笔调清丽,文风朴实,在恬淡中不动声色地体现深刻的内涵。我坚信,多读、勤读,不但能提升文笔,也能提升人格修养、开拓精神世界;每一部书,都像是一扇紧闭的门扉,有阅读经验的老师,应该牵着学生的手,把他们直接带入藏有珠宝的大门里,免得他们九曲十八弯地走了许多不该走的冤枉路。
果不期然,蔡佳玉捧着琦君的书,读得如痴如醉,我注意到,读完之后,她还到学校图书馆去借阅琦君其他的散文集呢!很显然的,她非常享受书里那个温暖的世界。
当时,我是中文学会的负责人,特地劝说蔡佳玉加入。她原本选择合唱团作为课外活动,但我发现她对歌唱并没有多大的兴趣,只因为校方强制学生必须选择一项课外活动,她便随意加入合唱团,滥竽充数,负责老师就常常投诉她无故缺席。
如今,我看到了她在写作上的潜能、看到了她对文字的浓厚兴趣,觉得让她由合唱团转入中文学会,应该是正确的决定。在合唱团负责老师的首肯下,蔡佳玉顺利地转入了中文学会。
中文学会以培养小记者为主,由我拟定访问课题,按部就班地给予学员训练,然后,让他们走出斗室,走入社会,进行采访。我要蔡佳玉加入,除了希望让她施展写作才华之外,还有另一层较深的用意。她一直都画地为牢,活在自己刻意制造的桎梏里;别人以为她家境富有而高高在上,实际上,据我观察,她是以表面的孤傲来掩饰内在的自卑——欠缺了父母的关怀,她觉得自己像缺了一个角,她不愿意把这一份不完美展现给别人看,而保持距离便是她自我保护的盔甲。我呢,一心想将她这一层盔甲卸下,让她享受和同学互动的快乐。
密切地观察她的表现,我发现在集体讨论和外出访问时,她都不太开口,然而,在撰写文稿时,她却表现得很热切,由于她文字水平好,写稿速度快,而且常常能够抓住受访者讲话的重点,同学们心服口服,一致推举她为撰写组的组长,组员写好的稿,都交给她修润、组合。她的能力,成了一管强力胶,粘合了她和同学们之间的感情。
我很高兴地看到,蔡佳玉终于慢慢地走出了她困居的茧。我期盼看到她早日蜕化为一只翩翩飞舞的蝴蝶,快乐的蝴蝶。
那一年的会考,她不曾辜负我,不但华文考取了甲等(A1)成绩,其他各科都考获了优等成绩。
升上中五后,依然惜语如金,然而,她已经从一只慵懒的猫变成了一头精锐的虎了。知道土壤绝对不会辜负勤于耕耘的农夫,她拼尽全力。
终于,考上了大学,她选修的是中文系。
次年教师节,特地回返母校探望我。我们坐在食堂里喝咖啡,在轻拂的微风里,她向我敞开心扉:
“记得读小学六年级时,我获得了全校作文比赛的冠军,老师打趣地说,我应该请父母亲为我把奖状镶在玻璃框里,挂在大厅上。我高兴得好像踩在云絮上,一放学便兴冲冲地飞扑家门;可是,家里没人。好不容易等到父母亲回来了,我急巴巴地向他们出示奖状,可他们只随意瞄了一眼,还没看个清楚,便说:今晚我们有个重要的宴会,要赶着出去,你乖乖在家哦,要吃什么,让娜娜给你煮。说着,两人便急巴巴地沐浴更衣,盛装出门了。他们离开后,我一边哭,一边把奖状撕成碎片……”她絮絮地说着,声音里孕含着眼泪:“升上中学后,有很长的一段日子,我都是处在冬眠状态中的。在家里,父母忙于工作,没空照顾我;在学校,我功课不好,没人注意我,所以,我就用自己的方式来过活,表面上,日子过得很热闹,实际上,那是一种好像被虫蛀空了的感觉。”顿了顿,又说:“那一回,您当着全班学生面前称赞我,可以说是我生命的转捩点,我好像忽然之间醒了,咦,原来有一点点表现,便能唤起别人的注意、得到别人的肯定,也能让人另眼相看。后来,加入了中文学会,您常常鼓励我,您越是鼓励,我求好之心便越是强烈,一心一意只想把自己最好的一面展现给您看。”说着,眸子流出了笑意,笑意源源地流进了酒窝里:“我那时觉得自己好像一只孔雀呢,孔雀是为了自己尊敬和喜欢的人而开屏的。”
啊,孔雀,开屏的孔雀,多么美丽的意象啊!
她看着我,微笑地继续说道:
“在成长的过程里,父母为事业打拼,我只看到他们对我的冷落,却看不到我要啥有啥的那种运气和福气。其实,世间表达爱的方式有千种万种,我的父母亲,只不过是选择了他们熟知的一种方式而已,我是应该感恩惜福的。”
这一番话,让我知道了,蔡佳玉不只是一只开屏的孔雀,同时还是一只开窍的孔雀。
她是真正的成长、成熟了。
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)