写活老师
文 · 尤今
站在初级学院的课室内，我问一名就读高二的学生：“你高一的华文老师是谁呢？”他搔了搔头，托着下巴，想了老半天，才说：
“呃，呃，是个女老师。”
在我执教的学院里，18名老师当中，有16名是女的，我又怎么可能知道是哪一位“女老师”呢？我要求他形容该名老师的样貌特征，他支支吾吾地说：
“好像……好像是短头发的。”
哎呀，在16名女教师当中，有15位是短头发的。
这时，他又补充了一句：
“她长得不高也不矮……”
天呀，这算是哪门子的特征呢？
很明显的，这名学生，上了一整年华文课，可是，教他的老师姓甚名谁，他不知道；样子长得如何，他也没有印象。
我很好奇的是，当这位老师与他在校园相遇时，他能够认得出她吗？能吗？
紧接着，我做了一项小小的实验。我为这班高二的学生设计了一张表格，内有两个栏目，其中一栏，清楚地写着学校的各项科目，诸如：华文、英文、数学、化学、物理、生物、历史、地理、体育、课外活动等等；另一栏则空着，请学生填上老师的姓名。
结果呢，我发现了一个“惊人”的事实—原来啊，学生记不住老师的姓名，竟然是一个普遍的现象！许多学生在“苦思冥想”之后，只能勉强在三两个栏目里填上老师的姓氏，诸如：“陈老师”、“张老师”、“吴老师”等等，许多栏目都像一张张愣愣地张着的嘴巴，茫然无措地空着。
“一日为师，终生为父”，可学生居然连老师的姓名也记不住！或者说，他们觉得根本没有必要去记？
我决定为学生特地设计一堂以“师恩难忘”为题的写作课。
在过去，学生写老师，总爱以平铺直叙的方式，一板一眼地把老师在课堂里讲课的形象搬进方格子里。这样的一种写作方式，既刻板无趣，也无法把老师真实的形象生动地刻画出来。
把书教好，只不过是教师基本的职责；教书是良心工作，“诲人不倦”这四个字，有着既深而广的涵义，除了知识的传授外，教师还得熏陶学生的品德，照顾学生身心的健康，在学生犯错时加以纠正，在他们碰上难题时伸出援手。所以说嘛，学生要写活一个老师，其实是可以从多个不同的角度着手的。比方说，老师一句醍醐灌顶的话，可能把一个学生从痛苦的牛角尖里释放出来；老师宛若“及时雨”般的援助，可能改变学生的一生；老师一个纠正错误的妙方，可能让学生受惠一生。
我有一篇散文，篇名是《字帖里的师恩》，写的就是一名睿智的老师如何在我“犯错”时送了我一帖终生受用不尽的“良药”。
那一年，我读小六。我的字体很丑，纠缠不清的笔划像足了扭来扭去的麻花糖。每周一次的小楷习字对于我来说，是不折不扣的苦差。这晚，我在墨砚里慢慢地磨出了浓稠适中的墨，墨汁特有的香气，氤氲在凉凉的空气中。小楷本子静静地摊放于桌上，我呆呆地坐着，拿着毛笔，看着碑帖，联想浮翩，不想练字，却想写故事。
我兴味盎然地构思一则属于钢笔的故事。
故事的脉络在脑海里清楚地浮现后，我拿着毛笔的那只手，不由自主地落在纸上，酣畅淋漓地写了起来。临摹习字一事，已被我抛到了九霄云之外。写写写、写写写，灵感泉涌地写，写了一页又一页，手酸了，停下来，这时，忽然听到时钟“如雷贯耳”地响了一下。我的意识忽然清醒了，看着写得密密麻麻的五页“小楷”，我暗叫不妙，我居然把临帖习字的小楷本子拿去写故事！然而，这时，已是凌晨一时了，我就只能将错就错地交上这份“张冠李戴”的“作业”了。
战战兢兢地把小楷本子交了上去后，我抱着侥幸的心态自我安慰：老师要审阅的是学生的书法嘛，应该不会细读小楷的内容吧？然而，万一他发现了而当着全班批评我，我一定会无地自容的。就这样患得患失地过了几天，老师把小楷本子分发给我时，没有任何异样的表情。我心里的大石终于落了地。把小楷本子翻开来看，哟，老师居然给我打了一个“乙”(我小楷的分数，一向是属于“丙”级的)，心里实在高兴，嘿嘿嘿，我不但顺利地闯过了一个险关，而且，还提升了分数哪！随意翻看，翻到后面，一行红字赫然跃入眼帘，仔细一读，我的脸，蓦地跳出了一个夕阳，红彤彤的，老师写的是：“小明真的把钢笔偷走了吗？下一回，记得告诉我哦！”啊，心细如发的谢老师明察秋毫，他不但察觉了我没有临摹字帖，还耗神费事地读了我杜撰的小故事哪，而最最重要的是，用心良苦的他，借此机会特地发了一张“通行证”给我。谢老师以他宽厚而又明智的行事方式，给了我“扬长避短”的机会。这一份原本让我见而生畏的临摹练习，从此就转化为令我引颈期盼的趣味作业了。
毋庸置疑，谢老师是位处处为学生着想的良师，他对学生方方面面的关怀与照顾，说之不尽；然而，在撰写他时，我就只侧重于写这一件事，尝鼎知脔，单单从这一件事来看，谢老师充满智慧的美好的形象便已跃然纸上了。
学生写作，必须学会剪裁。从浩如烟海的资料中，找出发光发亮的一些事件，集中笔墨来写，往往能予人以深刻难忘的印象。
有时，当学生的性格因为个人不幸的遭遇而变得自卑抑郁时，单靠语言的开解是难以生效的。作者苇笛(中国)，在《再破的盆也能开出美丽的花》一文里，便叙述了一名老师别开生面的辅导方式。
该文的大意是说，文中的主角小樱子，八岁时碰上一场车祸而变成了瘸子，自卑使她变成了一座沉默的山。初二那年，她的班级来了个观人于微的朱老师。有一天，朱老师自称自己太忙了，要求小樱子代她照顾她院子里的植物，天天替植物浇水。受宠若惊的小樱子激动得脸都红了。小樱子偏爱一株不知名的植物，它枝干挺拔、叶子狭长，她一直渴望知道，它会开出什么样的花。终于，花开了。白色、喇叭形，优雅而美丽。朱老师告诉她，那是百合。这时，朱老师问了她一个很关键的问题：“花盆好看吗？”那是一个废弃的脸盆，锈得连边都没有了。就在她默默地注视着那个“花盆”时，朱老师语深意长地说道：“一盆花，能开成什么样子，起决定作用的，是种子，而不是花盆……”就在那一刹那，有一束亮丽的阳光照进了她阴霾的心。从那天起，她脱胎换骨，成绩突飞猛进。
作品里的老师，深具爱心，她洞悉学生的心理，以一项刻意设计的活动，改变了学生的一生。
为了让学生了解多角度的创作方式，我给学生分发了多篇不同作家撰写的范文，刺激他们的思维，促使他们从多个不同的方向来审视老师。
经过训练课后，学生呈交上来的作文，果然便呈现了百花齐放的崭新面目。
训练课结束后，我又将填写老师名字的那张表格分发下去，我要他们把各个不同科目老师的全名恭恭敬敬地填在表格里，然后，记一辈子。
我郑重其事地告诉他们：
“记得老师的姓名，这是你给老师最起码的尊重。”
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
