诲人与毁人
文·尤 今
在我成长的那个年代，学校是允许老师体罚学生的。生长在一个尊师重道的家庭里，在入学的第一天，父母亲便以严肃的神情告诉我：老师的话，便是金科玉律；倘若有一天我在学校被老师责罚了，错一定在我。所以呢，如果老师鞭打我两下，回家后，他们一定会加倍地把两道鞭痕变成两双。
姑且不论父母亲当年的这种教诲是否正确，可是，这一番萦绕耳畔的话，的确成了我的“紧箍咒”，让我在学校不敢轻举妄动。
然而，有的时候，无心之过，也会惹祸。
就读小四那一年，有一回，忘了完成历史老师吩咐的作业，而那天班上没交作业的同学竟然多达十多个。老师怒不可遏，喊道：“既然你们把我的话当成耳边风，我就让你们好好记取这一次教训！”说毕，以海啸般的声浪，要我们紧紧攥着拳头，放在桌上。我们虽然不知道老师葫芦里卖的是什么药，但全都战战兢兢地照做如仪。这时，老师拎着一把木尺，毫不怜惜地朝我们拳头上突出的骨节敲打下来，那个痛啊，在我心房砸出了一个坑，使我整个头颅冒出了细细碎碎的火星。我没有哭，只让眼泪逆着方向，在五脏六腑里四下流窜，最后，冷冰冰地淤积在心窝处。有些同学，受不了痛楚，眼泪像泄洪，果然便触怒了老师。他厉声喊道：“哭哭哭，做错事，还敢哭！”说着，又在学生微肿的骨节上多打了两下。
回家后，担心被父母亲发现后又要被多打一轮；所以，一直把手藏在口袋里。直到上床入寝时，才躲在被窝里，偷偷以驱风油涂抹发红发肿的骨节。
这是一个让我终生铭记的教训。虽然我并不赞成老师以这种暴力行径来惩罚学生，可是，错在自己，咎由自取，我对他，心无芥蒂。再说，他一视同仁而又赏罚分明。有一回，我测验考取高分，他还买了巧克力来奖赏我呢！
体罚在身体上所带来的痛楚，是会随着时间的流逝而消失的；然而，在学府里，有一种“软暴力”，比“体罚”糟上千百倍，那就是 “语言的暴力”，它会形成终生的阴影。
记得就读中一那年，我碰上一个脾气极端暴戾的数学老师。每回一走进课室，他便以他粗大的手，将一把彩色的粉笔“卡嚓咔嚓”地折断成一小截一小截的，握在掌心里，用比豹子更凶狠更阴沉的眼珠扫视全班，学生们一粒粒小小的胆子都被他杀气腾腾的目光吞噬掉了，课室的气氛，像坠了铁块。大家正襟危坐，偶尔有人神游物外，他便把一截短短的粉笔当作是武器，“嗖”的一声扔向那个学生，每回都不偏不倚地打在学生的额头上，然后，他要学生在众目睽睽之下，把粉笔拿去还给他。他一脸鄙夷地说：“像你这种人，也配穿我们学校的校服吗？”学生偶尔走神，居然被他重言侮辱。有一次更糟，有学生打哈欠而没有掩口，他毫不留情地把粉笔抛入学生口中，然后，喝令他把嘴里的粉笔吐出来，问他：“这截粉笔，是什么味道，说！”学生早就吓破了胆，加上他的问题又这么古怪，当然也就哆哆嗦嗦地讲不出话来，他像一枚爆发的地雷，噼噼啪啪的声音差点震塌屋宇：“是你爸教你来学校睡觉的吗？明天叫你妈给你准备一张床，你就可以在课室里长眠不醒了!”他这一串暴力语言，就像一根无情的鞭子，不但打伤了学生，也恶毒地挥向了学生的父母。直到今天，我依然忘不了那个学生脸上那种屈辱的表情，可他还得努力地控制着自己，不让心中的愤怒与愤恨显山露水，控制得太厉害了，全身都簌簌地抖着。
我呢，也曾痛苦地领教过同一教师的暴力语言。那天，他要我到黑板前去解题，手心冒汗的我，紧张得根本无法思考，眼前的黑板，可怖地变成了一个看不到尽头的黑色隧道。他等了一会儿，见我木立不动，便大声催我：“干吗还不做？”我以蚊子般的声音嗫嚅地应：“我不会做。”他的咆哮宛如电闪雷鸣般响在我耳畔：“你真笨！笨得无可救药！”他当着全班面前为我的智商宣判了“死刑”，寥寥的九个字，每一个字都像手榴弹、像匕首、像枪弹，抛向我、刺向我、射向我，我听到自己的心房碎裂的声音、我看到淋漓的鲜血从我心房汩汩地流出来、我感受到那种比刀剜更难忍的痛楚。他意犹未尽，继续骂道：“像你这样笨的人，也能升上中学，真是奇迹啊！”那天晚上，在被窝里，我用拳头捂着嘴，哭得天昏地暗；我哭得那么凶，连枕头也被泪水捅出了许多个窟窿。从那一年起，数学便成了我的“绝缘体”，一上数学课，便有奔赴刑场的感觉。在高中，连续两年都名列前茅，可是，成绩册上，数学那一科依然是“红彤彤”的。中一那个数学老师，把我学习数学的兴趣和信心彻底“谋杀”了。
最近阅报，知道现年24岁的男子黄钦卫，当年在学校时，居然有长达8年的时间（由小三至中四）一句话也不说。入学之初，他原是一个好动多话的孩子，读小二那年，当他在课堂上不停地说话时，老师大发雷霆，骂他：“你不说话，没人会当你是哑巴！”继而把他赶到课室外面罚站。年仅8岁的他，以为说话是罪不可恕的，而不说话，才是好学生，因此，小三开学的第一天，他便痛下决心，当上了“沉默是金”的忠实信徒。渐渐地，情况失控了，他发现自己连咳嗽、打喷嚏、擤鼻涕，都不敢发出声音；后来，变本加厉，即使遭同学欺负，他也不吭一声，然而，在没人看到时，他便用头去撞墙、撞桌子，借以发泄内心的痛苦。父母带他去看心理医生，被诊断为患上了“选择性缄默症”（Selective Mutism），一与人交流，内心便会产生无法控制的焦虑。这病，也严重地影响了他的健康与生活素质—为了逃避外人的视线，他不论坐着、站着、还是走动着，都把头低低低低地俯着，导致颈部肌肉僵硬，一度需要戴上绷带来把脖子抬起来。这个因为语言暴力而蒙受心理创伤的孩子，在升上了中四之后，在医生多管齐下的治疗下，加上家人不离不弃的支持、朋友持续不断的关怀，终于痊愈了，重新开口说话。在22 岁之龄，他以英文撰写了一部书《沉默不是金》（Silence is Not Golden），同时，成立了一个支援小组，协助其他患有“选择性缄默症”的人走出阴霾，重获幸福。
老师的暴力语言，几乎毁了这个孩子的一生。亲爱的老师们，当你们选择“教书”作为终生职业时，切切记得，这是一份良心工作，你们应该以“爱心语言”来“诲人不倦”，绝对、绝对不要以“暴力语言”来“毁人不倦”啊！
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
