四代人四段路碑
——李国梁寻根上的体悟
文·林高 图·受访者提供
70年前在新加坡工作的妈姐在顺德均安筹建的冰玉堂。如今只剩下魂魄在轻轻回荡。
那天是圣诞节前夕，我和国樑约在大巴窑一个咖啡店见面。午后客人不多。正好，趁兴聊了大半天。对于国樑，我是有些了解的。用他自己的话，就是拂拂衣袖，离开职场，专注于民间记忆的搜集、整理、研究、著述和讲演。他的博客《从夜暮到黎明》不时刊载他的研究心得。问为什么想做这些？他说喜欢。我心里想，持之以恒，而且看见成绩，从2015年到2017年出版的著作有《广东妈姐》、《这里是新加坡1》、《这里是新加坡2》、《奔向黎明》和《大眼鸡·越洋人》。他铆足精神与热情，责无旁贷。这样的动力必须发自一个坚定的心愿，不是一个“喜欢”就可以带过。
李国梁的著作
坐下便从国樑眼下在编撰的两本刊物谈起。一、为广惠肇碧山亭编撰一本《广惠肇碧山亭历史与文物》；二、为鹤山会馆筹划和编撰一本《鹤山会馆历史与舞狮》。国樑说，大多资料得从尘封的储藏室、产蠹卵的纸皮箱中翻出来，找到蛛丝马迹——那是文史耕耘的起点。当年活跃于会馆的老人都各有一个记忆库，随着年纪递增，记忆递减，必须抓紧时间去听他们说，追溯到从前。国樑说：“我是通过会馆去寻根，他们是通过会馆找生活。”当初下南洋落脚于此，一贫如洗，举目无亲，会馆给了他们安全感，帮忙找工作，甚至帮忙筹措回乡的经费。因此，他们对会馆就有涂抹不去的情感。国樑小时常跟随父亲到会馆玩。后来他帮父亲写信寄家乡。姑妈写信来要求买这个那个，父亲总是尽其所能买了寄去。又后来，国樑萌起寻根意识，摸着石头过河，有了身临其境的体验。他对寻根的认知就不只停在知识上，而是渗进感知基础里。我想起顾随的话：“诗中非不能表现理智，唯须经感情之渗透。文学中之理智是感情的节制。感情是诗，感情的节制是艺术。”(《中国古典诗词感发》顾随著，叶嘉莹笔记) 若要回答“我从哪里来”这么一个问题，就不能单从学理的知性范畴去叩问，也必须落实到日常实践的“一知一觉”中，犹有进者，是可以从生活美学去体会它的精神品质的。因此顾随的话可以借用参考。
我发觉，国樑其实颇“节制”。他用祖母、父亲、自己以及自己的儿女，四代人来描述他对寻根的思考，这里头有情感的融入，也有知性的转变。
他说：“从小我受祖母的影响大。上个世纪20年代中国农村破产，祖母过番到星洲。顺德女子独立、刚强、刻苦。后来认识祖父，回返鹤山结婚，从此自认是鹤山人。1949年中国大陆时局不稳定，福建和广东两省很多农民南下迁徙。家里长辈觉得鸡蛋不好都放进一个篮子里，所以父亲来星洲，堂哥一个去了香港，一个去了台湾。那时父亲只有十七岁。十年后祖母南来与父亲团聚。我们住在新加坡河边。晚上祖母站在桥上看驳船熙来攘往，船来到桥下，若有所思，忽然说：‘阿嫲好想返屋企啊！’我说家在楼上。‘唔系，屋企系乡下。旧时坐船落南洋，而家坐番只船返唐山。’祖母竟买了她生平唯一一次大彩，没中。过不久，祖母晚上下楼倒垃圾，摔进沟渠里。我随父亲去医院看祖母，祖母催促我们回家，说她没事。回来没多久就说祖母往生了。祖母想回家，到底是怎么一个家？我有疑问。”
“父亲是印刷工人。70年代父亲的月薪是350元。除夕老板发花红，每人10元。养4个孩子，担子是重的。曾听父亲叨唠要回唐山去。我私下琢磨父亲的意思，回唐山种菜捞鱼，房子有了，过日子没有那么大的压力。后来发觉父亲的想法有了转变。我出来工作，家庭经济比较宽裕。父亲申请到三房式组屋，开始有家国的感觉。1991年我遂其心愿，带他回乡。种菜的园地没有了，原来的房子不见了，政府于文革后为移居国外的原村民重新分配房子。村子里盖起三层楼。人情味不再是从前的人情味。我陪父亲回去两次，发觉父亲的心情转变许多，回去更多是寻找记忆。他在村口买烧肉、爆竹。回到老家便迫不及待地燃放爆竹。然后分红包，每个人民币10元。是庆祝自己终于回来了吗？但是，他不住下，他说他的家在新加坡。后来他以脚乏力为借口，不想再回去。”
新加坡的梅姓人士回到台山建立的梅家大院。
鹤山古劳：前生产大队的队员李鹤龄自告奋勇，带我在凌乱的墓碑中寻找南洋的足迹。
国樑说他没有故乡的情感包袱。但是，“我从哪里来”变成他思考的生命路标，他有了追问生命价值的自信。他说：“我回到祖母和父亲的老家古劳看堂哥表哥，心里问：为什么我和他们不一样？现在的新加坡不同于祖母和父亲时候的新加坡，同样的，现在鹤山古劳不同于祖母和父亲时候的鹤山古劳。堂哥表哥问我，为什么要寻古墓拜祖先，中国已不流行这一套。文革浩劫和改革开放大大改变了民众的精神面貌和素质。有趣的是，近两年又开始见到祭祖的习俗。他们似乎觉得，必须面对丢失的记忆和再建记忆的问题。”
国樑联想到他接触的前马共。他们反殖抗日，不论出生于马来亚或中国，都共同为建立一个独立的马来亚(包括新加坡)而不惜以武力抗争。后来他们有的留下，落地生根；有的选择回中国，落叶归根。民族情感炙热，有目标，勇往直前是他们的特点，而且意图以政治斗争的手段达致目标。国樑觉得他是从文化心理去寻访和思索，他的方向和前马共是不一样的。
国樑研究《广东妈姐》的过程也获得不小的启发。妈姐勤苦工作，寄钱回家。妈姐知道，家乡的人要的是钱。妈姐却没有舍得情，斩断这条根。“钱”和“情”变成联系家乡和自己一条被拉扯着的绳子。许多妈姐梳起不嫁，“家乡”渐行渐远，却仍挂念一个问题：死后到哪里去？她们怕死。未嫁的妈姐不肯回父母的家，她们相信回去有损于家庭的兴旺。她们住在姑婆房(牛车水、水仙门、丹戎巴葛都有姑婆房)、斋堂和广惠肇留医院，不免谈论自己的未来。她们有自己的志气，自己的心事，自己的忧虑。70年代许多妈姐选择回乡，却早在40年代末就在顺德均安筹建一座“冰玉堂”，希望百年后神主牌就安在里头，有人供养。此外，妈姐相信买个丈夫(名份)就不会成为无主孤魂。2017年国樑再访“冰玉堂”，发现贴上红纸的神主牌(未亡人)没有了。一个时代把妈姐这样的小人物推入大海，茫茫跟从同船人漂到命运的极端，到苦难。俱往矣！如今剩下一栋建筑告别那个时代，而魂魄不散！对于妈姐，根之所在就是家乡的亲人、自己死后的归宿。
时间的流逝斑驳了记忆，记忆在历史迹线里酝酿着。时间在万里行程上掩埋了记忆，记忆不断被发现、被挖掘，在缝隙与断简里。然而，记忆不长在树上，熟了掉下来让你去收成。班雅明在《柏林纪事》(A Berlin Chronicle)这样说：“有人若试图触及自己被深埋的过去，那么他必须扮演挖掘者的角色。挖掘与否决定了一个真实回忆的语调与姿态。他必须毫不畏惧地一遍又一遍回到同样一件事情上，像揉碎土块般将之揉碎，像掀翻土壤般将之掀翻。因为那件事情本身就是一块矿床，一层沉积，只服从于最细微的观察。”(李有成著《记忆》) 国樑在做的正是搜集、整理、发现、链接的工作，希望做到补其所遗，还其缺失，勾勒完整画面的初衷；进而从整体社会发展进程的宏观视角，看到民间群体所付出的贡献，并肯定他们应有的位置。
也因此，国樑明白了一个道理，从本土出发，寻根的行程是没有尽头的。既往后追溯，也必须向前瞻望。寻根，不是从地理上追问自己从哪里来？更为重要的是：什么塑造了自己今天的模样？同时，也必须从社会、宏观的角度去看、去肯定小人物创造的价值；他/她们是常被忽略的边缘群体。因为看到别人的价值所在，他们的精神寄托，就会懂得用更为包容的态度去看人生、去看社会。说白了，寻根是对自我之生命价值的体认与肯定。
我问：儿女怎么看父母热心投入的工作？儿女十来岁跟父母下乡看爷爷的老家，后来不愿意再去。儿女的生长环境和教育背景不一样。国樑说他努力做到的是，提供一个平台让以后有心人“去怀想”，“去看见”，“去挖掘”。他不勉强儿女做什么。他相信有一天儿女会寻找到自己的心灵故乡，问自己：为什么我和别人不一样？于是，就聊到优频道播映的一个颇受欢迎的节目《新语研究所》，谈论民间语言混杂／融合的现象，比如医生，民间用语是：老君dukun／先生singse；结婚，民间用语是kahwin；警察，马来语是matamata，华人简化为mata；马来语也叫警察为anjing besar，华人叫大狗。这个节目共13集。本地文史工作者林恩和、赵慕媛、吴庆辉、李国樑受邀讲述相关词语在本地各语种(包括华人方言)之间相遇并行的情况。“新语”其实就是本土语言的根，年轻人可以从这里去思考自己的生活空间，包括现实与历史的纠葛。国樑说，碧山亭文物馆创立后，不时有中年人、年轻人去参观，一版一版仔细看图文，可见设立这么一个平台具有深远的意义。
从2011年至今，国樑到访的城镇乡里不下30个地方，包括槟城、马六甲、柔佛州、霹雳州和彭亨州。早期华人最先到的地方，比如陈厝港、太平⋯⋯还有泰国的勿洞，福建省和广东省的厦门、同安、南安、漳州、泉州、佛山、三水、海南等等，还有台北和金门。亲身视察，对人、地、事、物，必有所见以拓展视野，有所悟以填补自己思想的缺陷。
国樑的太太吴美珠是他的得力助手。每次出国，美珠结伴相随之外，也帮忙记录、整理、补遗、校对⋯⋯新书出版有她的一份心力。我觉得，踏实、不浮夸是国樑的优点。他心有专属，矻矻孜孜。我唐突地问：“对于过去的诠释，会不会被自己情感的倾向所美化而误判？”他自信地说：“不会。”他参阅的资料是多方面的：报纸方面有《叻报》、《新国民日报》、《南洋商报》、《星洲日报》、《联合早报》和《海峡时报》；还有会馆刊物，口述历史馆；有时会追溯到元朝出版的《岛屿志略》。他读邱新民、许云樵、饶宗颐、柯木林等人的著作，也从黄坚立、吴庆辉、周维介、林志强、苏芸若、国家博物馆研究员等人的研究文字中吸取新观点。18世纪英国开始有文字记录新加坡的事迹。此外，葡萄牙人和荷兰人记载的14至17世纪新加坡历史，英国人也翻译成英文。可以说，凡有的资料他都尽力涉及、参阅，包括古今中外，华文、英文和马来文。国樑在端蒙中学毕业后报读新加坡工艺学院(SP)，工作数年后报读南洋理工大学(NTI，如今的NTU)获机械工程学位。后来得到国防部奖学金到英国伦敦大学学院(UCL)攻读海事建筑硕士学位。他受过传统熏陶，西方治学训练，懂得做事必须靠知识，有理性。他也知道，真诚的动力是源自于情——渗进理智的情感。他会提醒自己不让感情遮蔽了真相。
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
