烫手山芋
文·尤今
姚怡蕙是个烫手山芋。
大家都这么说。
第二学段一开学，袁俐萱老师便来向我“通风报信”：“谭老师，姚怡蕙落进了你的班里，你可得当心哟！”
袁老师脸上的表情非常复杂，既庆幸自身“逃脱苦海”，也同情我不幸“陷入苦海”。
姚怡蕙原本是理科班的学生，但是，读了一个学段之后，发现自己数理科不适合她，经过了叠床架屋的审查和申请，终于成功地转到文科班来。
我就是在这种情况下，接到了这个“烫手山芋”。
训育主任一提起她，双眸立马变得杀气腾腾：
“这个姚怡蕙，简直就让人束手无策！只短短一个学段，便惹出了一大堆麻烦！”说着，把她厚厚的档案抽出来给我看：“瞧，迟到多次，屡劝不听，警告信都已经发了好几封了，她却死不悔改。最近，学校要见她家长，她却百般推搪，老说父母在国外工作，无法前来，我们拨电到她家里，却又没有人接！就算要去做家访，也无从着手！不过，我已经对她发出了最后的警告，我们可能要给她记一个大过了。”
其他的科任老师在谈起她时，个个都没好声气，综合起来，大致就说她上课爱打瞌睡、不交作业、对师长无礼。
我颇为吃惊。
因为中四会考就等于是一个筛子，把全国最好的少部分学生筛选出来，将他们送入初级学院；一般而言，在初级学院很少学生会有纪律上的问题。
姚怡蕙算是个例外。
学生可分四类：一类是吃软不吃硬的、一类是吃硬不吃软的、一类是软硬通吃的、一类是软硬都不吃的。
姚怡蕙究竟是属于哪一种类型呢？身为老师，我们必须对症下药。
我果断地对训育主任说道：
“把姚怡蕙交给我，就让我试试改变她吧！”
基于对我工作的信任，训育主任异常合作地把那一大叠犯规的记录交了给我，虽然此刻我觉得有一股无形的压力沉沉地压在我身上，可是，对于教育工作者来说，这也算是一项挑战呀！
姚怡蕙可不是“浪得虚名”的，开学第一天，国旗徐徐升起，国歌响彻云霄时，她影踪全无。那天，她是8点30分才到学校的。
我坐在办公室里等她。
她的头发特黑、特亮，长与耳齐；额前的刘海整整齐齐的，配上圆圆的脸庞，像是一朵新鲜摘下来的蘑菇。泄露她内心世界的，是她的眸子。那双精锐如猎犬的眸子，有一种莫名的不安，又有一种无声的凶恶；目光里像是长了利爪，随时准备出击。
这女孩，内心有故事。
一颗受伤的心，需要的是温柔的绷带，还有，温性的药。
此刻，她眸子里的利爪蠢蠢欲动，我不接招，只是温和地看着她，微笑地说道：
“坐，坐下。”
她眼中的利爪扑了个空，不免错愕。
“坐呀！”我又说。
她一坐下，我便把她那大一叠犯规的记录拿了出来，说：
“校方要我约你家长来见面，可是，我知道他们很忙；你今年已经17岁了，应该可以自行解决问题。现在，我希望知道你屡屡迟到的苦衷是什么？”
她低下头，嘴巴抿成一条短短的直线，没有吭声。
“你不方便说也没有关系，不过，我愿意帮助你。这样好吗，我从明天开始，早上六点正给你拨电话，唤醒你，好吗？”
她冷冷地瞥了我一眼，语调生硬地说：
“不必。”
我把早已包扎好的一份小礼物连同一张卡片递给她，说：
“给你。现在，去上课吧！”
她完全没有料到我会这样处理事情，有点不知所措地站了起来，我又当着她的面，把那一大叠复印的犯规记录撕掉了，说：
“怡蕙，让我们重新开始吧！我要看的不是过去，而是未来。”
她的脸，立马变成了一个“惊叹号”。
我送给她的，是一个米老鼠形而鸣声悦耳的小闹钟，在卡片上，我如此写道：
“怡蕙：醒醒吧，上课的时间到啰！”
“醒醒吧”，这三个字是语带双关的。”
第二天、第三天、第四天、第五天，姚怡蕙依然还是迟到了，我不动声色；她呢，我行我素。不过，我注意到，她看我时，眼中那狰狞的利爪已经收起来了。我深知，有时操之过急是会弄巧成拙的，所以，静观待变。
袁老师善意地劝告我：
“姚怡蕙这个人，是扶不上壁的烂泥，你应该照章行事，以校规来对付她呀！你这样一味地退让，她会爬到你头上来撒野的。”
盲目的放纵，就是姑息养奸，这样的道理，我当然晓得；但是，在没有绝望之前，我绝不放弃。况且，现在，只是一个小小的开端而已。我从来也不赞同把校规当成是刀子，一看到有蛀虫爬出来，便狠狠地一刀切。蛀虫滋生，必有其远因和近因，不追溯原因便痛下毒手，有时是会误伤他人的呀！当然，话说回来，也有些软硬都不吃的顽逆分子，的确是必须以严峻的校规来对付的。
第二周，我又将一份礼物连同一张卡片送了给她。
这一回，我送她的是一个非常可爱的洋娃娃，大大的眼睛，穿着紫色的纱裙；在卡片上，我用洋娃娃可爱的口气写道：
“怡蕙姐姐：
我是大眼娃娃，我最喜欢读书了，每天我总是坐着谭老师的车子准时到学校去。现在，谭老师把我送给你，要我跟着你一起读书，她说你是个可爱的大姐姐，会好好地照顾我的。怡蕙姐姐，请你每天七点半把我带去学校，好吗？
爱你的大眼娃娃上”
万万想不到，这一招居然奏效了。
次日，7点30分，她到学校参加升旗礼。我快步走到她身边去，对她说：“怡蕙，谢谢你准时来校。”她抬眼睃了我一下，目光里有一丝不易察觉的温柔，接着，俯首低声说道：“老师，以后，如果我有事迟到时，你不要生气。”此刻，我觉得罩在头顶那一大块乌云飘走了。当然，摆在我面前的，并不是万里晴空，这个嘴巴密如胡桃的女孩，很显然的有着沉甸甸的心事。
那以后，她准时来校的时间居多，偶尔迟到，我也就“只眼不开只眼闭”了。
我去查看她的资料，父亲是营业员，母亲是推销员，她是独生女，家庭背景看起来很简单。然而，隔了几个月之后，我才在她婆婆口中惊讶地知悉这个家庭黑暗的一面。
七月，年中考试过后，校方规定老师必须把成绩册交到家长手上。姚怡蕙来见我，嗫嚅地说：“我父母没有空，我可以请我婆婆来领取成绩册吗？”我不疑有它，飞快应道：“没问题呀！”
她年迈的婆婆是撑着拐杖来的，腿脚无力，可是，看起来却是精神抖擞的。说起话来，噼里啪啦，气也不用换：
“怡蕙这孩子，真难得！她父亲几年前有了别的女人，搬离了，很少回来，她有父亲等于没有。她母亲呢，去年跟一个男人跑掉了，音信全无，留下怡蕙和我一起过活。我在熟食中心收碗碟，几个月前不慎摔了一跤，全靠她照顾我。她每天早上五点多便爬起身来，给我熬粥、帮我抹身、换药，这才匆匆忙忙地赶去上学。老师，你送她一个闹钟，又送她洋娃娃，要她不要迟到，我就对她说，你不可以辜负老师的善意啊！谢谢老师对她的容忍，请你相信我，她是个很好很好的孩子⋯⋯”说着说着，她突然哽咽，然而，皱纹麇集的双眼，却只显露了痛苦的干涩。
此刻，眼泪静静地在我心房里撞击着，我感觉到一波一波的痛楚在翻腾。
我喃喃地应道：
“是的是的，怡蕙的确是个好孩子⋯⋯”
(注：文中人名，用的全是“化名” 。作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
