给他们一包米
——谈阅读与练笔
文·尤今
许多中学和初级学院的老师都指定学生缴交周记，希望借此提升他们的语文程度。在我认为，日记本子，无异于一块磨刀石；将文字铸成的那把“刀子”日以继夜地在上面磨呀磨的，试问，刀子又怎么会不利呢？
在过去我成长的年代里，我写的，不是周记，而是日记──那可不是老师分配的作业，是自己自动自发地写的，是秘密地写给自己看的，写完了便妥妥贴贴地锁在抽屉里。
每天，做完功课后，我便把双目化为翅膀，尽情翱翔于课外书美妙的世界里，如痴如醉地汲取文学的养分。每晚临睡之前，我一定会腾出一段时间来写日记。
一日的喜怒哀乐，酣畅淋漓地变成了一段段表情丰富的文字。文字可以是山、文字也可以是水，我就让瘦瘦的笔杆恣意在好山好水间倘佯。
勤读、勤写，文字的山丘，愈爬愈顺畅、愈攀愈适意。
有过这样美好的经验，于是，我便也规定我的学生每周呈交一篇周记。
到了年尾，检讨教学成果，赫然发现，写周记对于增强学生的语文程度毫无帮助。
主要的原因是，莘莘学子不爱阅读。
阅读和写作之间的关系，犹如米和米缸的关系。
没有米粒的米缸，是空的；我们必须不断地把米注入，才能确保米缸保持常满、长满的状态。
学生认识的词汇有限，不读课外书，寥寥可数的词汇，由年头用到年尾，毫无变化；平铺直叙的写作方式，由年初到年梢，依然一样，全无新意。更直接地说，年头的米缸是空的，到了年尾，米缸依然还是空的。
更糟的是，许多学生以交差的心态来写周记，敷衍塞责，没有中心、没有重点，胡写一气；有者更把周记当作“出气筒”，用陈腔滥调来骂张三李四；或者，化身为祥林嫂， 嗦嗦地绕着同样一件事怨天尤人。
握着红笔批阅的我，烦得三千烦恼丝齐刷刷地竖得直直直直的。
农夫在田地播下了种子，期盼的当然是肥硕的豆和肥大的瓜；但是，花了大力气，最终却徒劳无功，是令人沮丧的。
学生在写周记时，投资了宝贵的时间，最后却一无所得；我呢，在用心批改周记时，同样投资了宝贵的时间，最后却发现毫无斩获。
我决定终止这种零回收的“投资”。
改弦易辙，我在把“米缸”交给学生的当儿，也同时把“米包”送给他们。
我不再让他们写周记了，改而让他们写“阅读小报告”，然而，我也知道，大部分学生把写“读后感”当作是一项苦差，而我认为，学习是很快乐的，每周让学生像受刑一样去做一份作业，是我所不愿意的。所以呢，我要让这份作业跳出刻板无趣的“窠臼”，我要把它设计成一份使学生能够确实地受惠而又充满乐趣的作业。
我所设计的“阅读小报告”，共分三个栏目。
第一个栏目是：“词汇学习”、第二个栏目是“佳句摘录”、第三个栏目是“阅读心情”。每个栏目的设计，都有明确的目的。
每一周，我都会选一篇短文发给他们阅读，本地作家与外地作家的作品兼而有之。
学生读了之后，根据自己的程度，把自己不懂的词汇填入第一个栏目“词汇学习”里。数目不拘，程度好的学生，如果只有两个词汇需要学习，便只填写两个；程度差的学生，要学习的词汇可能多达10个或更多，他便需要付出更多的努力去学习。有了这种全无强制意味的伸缩性，学生反而学得心甘情愿。如此一来，日积月累，认识的词汇便愈来愈多了。
第二个栏目“佳句摘录”，我让学生依据自己的欣赏能力，把文中的佳句抄写下来。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，熟能生巧，是一种循序渐进的熏陶方式。学生初而模仿、借用；继而转化、吸收，最后，便可自行创造了。这时，学生会渐渐发现，他们笔头的锈渍明显地少了，有了一种似水的流畅。
第三个栏目“阅读心情”，是一个非常重要的栏目，旨在让学生练笔。我个人认为，按照传统的做法，要学生去分析文章的主题思想和写作技巧，是会让学生厌恶得想要夺门而逃的。所以，我在这个栏目下面清楚注明：“请根据作品的内容，写出你个人的经验，或者，写出你对这则作品的观感──如果你很喜欢，请分析你喜欢的原因；如果你不喜欢，请说出你讨厌的理由。”这样一来，学生便有了参与感──他既可以海阔天空地畅述他和文中的主角类似或迥异的经验，他也可以对作者的做法或想法提出或温婉或尖锐的批评。让他们产生“介入感”，对于凡事以自己为中心的青少年来说，是很重要的。此外，当学生在抒写自己类似的经验而发现词汇不敷应用时，他也可以随时会从文中掇取有关词汇，活学活用。米缸里有了足够的米，还担心煮不成饭吗？
举个例子。有一回，拙作《软弱》为中国的《读者》杂志刊载了，我便将此文印发给学生，作为那一周的阅读素材。
全文如下：
参观巴西的毒蛇研究所，负责人取出了一条不断蠕动着的斑斓大蛇，言明毒腺已去，访客可以随意把玩。人人大声惊叫，纷纷退避；可我一点儿也不怕，恣意地让大蛇盘坐在头顶、缠在腰际、爬在双臂，尽情戏耍。大蛇与肌肤相触，又凉又滑，好像披着一条以水织成的围巾。
其他访客脸露钦佩之色，戏称我是“巾帼英雄”。
然而，在众人眼中勇气可嘉的我，一碰上小小的蟑螂，那种魂飞魄散的窝囊劲儿，任谁看了也为我感到汗颜。爬在地上的，我怕；飞在空中的，更怕。不论大小黑褐肥瘦雌雄老幼，只要是蟑螂，都能不费吹灰之力便吞掉我整粒胆。
印象里最尴尬而又最惊怵的一次经验是，驾车外出，半途车厢突然窜出了一只肥硕无比的蟑螂，在我眼前耀武扬威地飞来飞去，我脸青唇白，尖声叫嚷，顾不得公路安全，来了个紧急煞车，狼狈万分地逃出车外，只差了没有高喊“救命”而已。
记忆里，藏了一桩即使化了灰也依然清晰记得的丑恶事件。
就读小学时，一位深知我有“蟑螂恐惧症”的小学同窗，把一只活生生的蟑螂装在小盒子里，带到学校来。记得那堂是我最喜欢的语文课，我聚精会神地听课，正当老师转身在黑板上写字时，那位同学以迅雷不及掩耳的速度，拉起我颈后的衣领，恶作剧地把蟑螂放了进去。当蟑螂在我衣服里乱窜乱爬时，我的胆，立马裂成了碎片。我从坐位上跳了起来，浑身发冷、双脚发软，心房狂跳，犹如白天见鬼。就在众目睽睽之下，我失态地放声大哭，几乎把屋顶都哭塌了。
这件事发生后，我一直不能原谅她。直到小学毕业，都未曾再和她说过一言半语。
每一个人的内心深处，都有一个很软弱的地方。
这个地方，也许藏着某种恐惧、某个阴影；也许烙着某种创伤、某个疤痕；也许有着某种悲哀、某个痛苦；尊重它，让它静静地存在，不要去弄它、揭它、挑它。这样一来，你不但保住了双方的友谊、保住了对方的尊严、也保住了自己的人格。
表面上，我写的是蟑螂，可是，主题却不动声色地蕴藏在最后一段。
学生读懂了文意后，便意兴勃勃地拿起笔杆，用他们刚刚学会的许多词汇，写他们与蟑螂的故事。至于那些与蟑螂没有打过交道的学生，我也允许他们以蟑螂作为素材而写寓言或是微型小说。不过，我一再强调的是，不论写的是自己真实的经验或是杜撰的故事，都必须有个明确的立意。文字，是不能恣意沦为情绪宣泄的工具的。
结果呢，学生们个个都快乐地都写出了满溢生活气息的心情故事，而能够在练笔的过程中随心所欲地应用许多新的词汇，他们也都觉得很有成就感。一次的练笔完成之后，他们又期待着下一次的练笔。
在每周一次勤学不辍的阅读与练笔中，学生们快乐地沿着文字的梯阶攀爬而上⋯⋯
一年后回顾，他们“文字的米缸”，已经由一个而扩充为两个、三个、四个⋯⋯无数个，还继续在扩充中。
他们有了取用不竭的词汇、他们掌握了许多新的写作技巧，当然也就享受到了执笔为文的乐趣与信心。
阅读与写作，是一对孪生姐妹花。
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
