牛车水的老与不老
——谈虎威系列绘本创作
文图·林高
虎威摄于母校 公教咖啡馆
我和虎威约在HillV2一个西餐厅见面，西餐厅叫Cedele Bakery Kitchen。虎威的家就在对面。他说，窗户把丛林绿荫尽收入，鸟鸣更幽。坐下边喝 Chamomile 边聊住家环境的常好。下来便言归正传，谈他的绘本创作。虎威8岁、读小学3年级的时候，家搬到牛车水，客厅的窗对着大华戏院。那时候的街景不复存在，那时候的人物宛若电影里的人物；老一辈说起那时候的生活仿佛在说古──却不过五、六十年以前的事罢了。那时候很穷。可是，坎坷路上照样留下值得珍惜的东西。虎威说，我们希望孩子知道些什么？怀想些什么？他以牛车水为主题创作一系列绘本作品。第一本《外公的小房间》，读者看到上个世纪40年代小市民日常起居的环境。“外公的小房间”是小朋友进入并认识往日社会的“舞台”。第二本《三轮车跑得快》、第三本《小熊的新衣》、第四本⋯⋯将从局部着笔衬托时代的印记、文化的印记、各行各业的印记。
牛车水座落在新加坡河南岸，俗称大坡。民间一般视广东民路(Cantonment Road)为大坡的终点。与水车街(Kreta Ayer Road)交界的恭锡街(Keong Siak Road)和武吉巴梳(Bukit Pasoh Road)也就涵盖在牛车水的范围。本地知名文史研究者李国樑先生在他的新著《大眼鸡·越洋人》写道：“1821年2月18日来自厦门的中国商船在新加坡海面上停泊，掀起了日后的移民潮，过番客迅速成为新加坡的主要华人群体。⋯⋯自19世纪中叶，牛车水已经发展成为广东人的集居地，也是新加坡保留的最完整的历史性社区。”虎威住在牛车水，直到高中毕业才搬家。童年和少年留下的印记，回头细加体味，倘若让它湮没不存一点痕迹委实不妥。虎威觉得，不能用这样的视角──都过去了，那些落后──把它一统鄙弃。于是他决定用画笔去呈现，带着童趣的画笔。不为了缅怀，不为了疗伤，不为了保存；或都是的。不过，更主要的目的是：为了教育。他把读者群设定在小学学童，足以见虎威耿耿于怀要从幼儿开始实践他的初衷。虎威做到图画幼童一看就明白，文字不造成阻隔。虽如此，仍有若干信息藏匿于图画中，因此大人陪孩子读绘本其实亦是培养孩子读图的能力。虎威说，丰子恺的画笔触简洁，用“童真视角”说事，读着觉得可爱动人，又受启迪。他要朝这方面用心努力。这是很考功底的，却不都在技巧上。画意讲究自然真挚，文字出自无邪的童真，每叫读者会意一笑，读丰子恺，心坎深处每逸出悠悠茫茫的感受，那毋宁是当下赤子之心又给激活的缘故。
图一 P13
原貌馆重塑了1940年代虎威外公的小房间，促成他构思创作这部绘本。于是绘本与展览双管齐下，小学生对小市民的“家”留下深刻的印象──不仅卫生条件差而已(图一)。在小学生的脑袋里，这些肯定一片空白，帮助他们了解就是帮助他们成长。所谓社会发展的足迹不正是先民一路走来的足迹？足迹是不间断的。每个人的起跑点落在“社会发展”的某一个“足迹”上。到了终点，回头看整幅人生的图景，看到的应不仅是自己的“风景线”。
图二 p18
图二 P19
为了落实并加强教育的成效，虎威举办一系列讲座。他亲自到学校用华语讲故事给小学生听──把“往日的社会”带进孩子的视野里。他也用英语向公众讲解。这是很必要的配套教育。《外公的小房间》有一个段落是这样的(图二)：
我问妈妈可不可以看看外公的小房间。
她说小房间早已没了。
我还是和小熊约定去看看。
虎威小时候听妈妈讲“外公的小房间”。小房间是妈妈的“家”，外公行医看病的“诊所”。那个小房间有三代人的记忆。小房间记录了先民的故事。虎威用水彩把小房间这个别具意义的场景重现于读者眼前。读者看到外公、妈妈、“我”的身影，看到小房间对“我”的影响，看到妈妈对“我”的启发。
新加坡多元种族、多元文化的特色就展示在多元的建筑上。教育孩子了解多元建筑的特色及其意义是重要的。许多老旧的建筑是一部矗立的社会史。虎威是建筑师，对东方和西方的建筑史深有研究，对建筑的鉴赏亦深有心得。他特喜欢老旧的建筑。他觉得，老旧的建筑是情感与观点交流的平台，同时亦是一个鉴赏平台、美感孕育的媒介。虎威于 1988年赴英国约克大学进修，获古迹保留硕士学位。返国后积极投入并主持新加坡美术馆的保护与改建工程(其前身是圣若瑟书院)，谈起时，他轻描淡写就带过，而我仍感受到当日责任的重大，他对此任务的热爱并引以为荣。对他来说，绘画一座牛车水老旧建筑与保护与改建新加坡美术馆，同样是要认真讲究的：一、他求真。建筑之比例与构建不能随意加减；二、他求趣。就是从童真趣味去表现建筑的最大特色。
小威想作画，可因为思路阻滞，不知画什么。正当这时候，他发现小熊逃跑了，赶紧去追。这是虎威虚构的情节。《三轮车跑得快》就从这里开始。小威乘坐忠伯的三轮车穿街走巷去追小熊，一路上，小威的想象力不断受到刺激和启迪。小熊逃跑正是想象力插翅飞翔的时候。每一幅画，虎威都巧妙地添置了孩童的“眼睛”：一只鸽子一路追随小威一路问：“你看到小威的小熊吗？”“小威的小熊在什么地方？”⋯⋯鸽子变幻成小威的朋友，它在帮忙找小熊呢。另外，作者把儿歌元素也挪用进来，当小朋友哼唱“三轮车跑得快”，不知不觉进入往日社会的氛围。
图三 P10&11
于是，小朋友看到不同宗教的建筑在外观上大异其趣，看到多元文化的内蕴，看到依附在老旧建筑上的时间美学。但是，带小朋友了解“昨日的”社会，了解老旧建筑的意义，必须“去繁就简”。这里的“简”(simple)应该这样去理解：一种积淀存菁之后的浮现。虎威说，既要把握到建筑物的主体精神，同时也照顾到它可能带出的时代特点。譬如画詹美回教堂(Jamae Mosque) 没有忘记尖塔和拱门，它墙头上镶嵌的青釉瓷砖显然兼容并采用中国的建筑材料，这是时代的印记。画马里安曼兴都庙(Sri Mariamman Temple) 则着重突出门塔和充满宗教神话色彩的塑像。卫理公会直落亚逸礼拜堂(Telok Ayer Chinese Methodist Church) 的特点是大家熟知的飞檐，除此，外观的圆窗仿佛它铮亮的眼睛。天福宫(Thian Hock Keng) 属于闽南庙宇风格。花岗石柱的雕塑、琉璃飞檐的飞龙花草是显而易见的特色，却也没有忽略了庙宇大门前采纳西洋式的铁铸栏杆。用色方面，虎威用蓝色画天空，衬出平静而和谐，画面给予的感觉是悦目、有亲切感。用色是有节制的，比如回教堂的主色是灰绿，加上福利巴士的红黄青，色泽的对比使画面生动悦目，而红黄青则保留了福利巴士的原貌(图三)。虎威希望，读绘本对孩子来说无形中就是接受一种美感的熏陶──一种孕育着文化素养的美感。
图四 P22&23
小威学到很多东西，作画的灵感不再呆滞了，他完成了一幅内容十分丰富的图画(图四)。
他画自己坐忠伯的三轮车追小熊的情景，
也画他们一路上所看到的，一栋栋漂亮的建筑物。
画这一幅画，虎威兼用蜡笔和水彩。色彩缤纷，笔意笨拙，比例有些不对是故意的──它表现了孩童心灵的稚嫩与丰富。除了看到古老的建筑，小市民的服饰、穿短裤制服的警察、路边的摊贩、新加坡河口的苦力(估俚)、妈姐等等。这些，呈现了我国独立初期街上的景观与氛围。
图五 P10
本文开头即阐明，对孩童的教育含生活的、社会的、文化的、美学的。长远的工程是要靠家庭、靠学校、靠社会来合力完成的。笔者以为，通过绘本调动各感官之感知能力，这样的学习容易奏效。虎威说：“我不想过外公一家六口住在小房间里那种生活(图五)，但是，从那个环境里我学会忍与让，后来在成长的岁月里，这样的态度逐渐升华成为我终身受益的素养。”《小熊的新衣》是他筹划中的第三本绘本。他将告诉小朋友，我们先民的行业，比如写信佬(代书)、裁缝，菜市场与五脚基的日常形态等等。“有第四本吗？”我问。他在构思中⋯⋯
虎威从学生时代就喜欢美术。那年头，70年代初，虎威这样描述学生的心理：读理科的学生踌躇满志，读文科都头低低。然而，虎威不肯违逆自己的心意。当他升上公教中学高中部，坚持主修美术──最是冷门的科目。高二念到一半他甚至报读巴哈鲁丁要学实用美术，录取了，却因某种因素没有转学。后来得到PSC奖学金到英国读建筑学。西方建筑史是必读的重点科目，私下他自修东方建筑史。因为读建筑学，他与美术鉴赏没有断绝了缘分。其实，对美术之爱时不时入梦相与甚欢。虎威毅然提前从职场退下，耳顺之年，他从心所欲做想做的事，不亦乐乎！他再次拿起画笔，把这几十年来美术与文学给予他的滋养与熏陶拿来尽情挥洒。他选择以绘本呈现自己，为教育做一份实际而有益的贡献。我私下想，因为对艺术的爱好，使得他有“二渡人生”的机缘，实现埋在心底的志愿。是不？亦因此保护了他赤诚的一颗童心，欣欣然回到孩子的身边。我与他聊了两个下午，觉得他态度和蔼，语言坦率，没有夸饰。
(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
