亲情与爱情——读美国闪小说三篇

这一次我们来读翻译闪小说。 看在美国作家手里，数百字 的局限如何呈现一幅悲喜交 集、冷暖经心的众“生”风景。

三篇取自美国出版的闪小说集 (Flash Fiction)，陈政欣翻译。陈政欣 是马来西亚作家。上个世纪60年代负 笈到星洲来，毕业于新加坡义安工艺 学院机械工程系。肄业旅居期间开始 写作，与英培安、吴伟才、郭永秀、 南子、沈璧浩、谢清诸文友交往，对 新加坡本土有过蛛丝留网的记忆。从 商场退休后他专事写作。2014年荣 获马华文学奖。陈政欣热衷于微型小 说的创作与推介。不论写或译，他都 极重视“寓言”的艺术。

陈政欣的著作《做脸》收录翻 译作品，并简要论析各篇独运之匠心 以资观摩，用心至善。我选三篇，另 有感发，并延拓其审美趣味；或也采 陈政欣之精湛见解，以阐扬共赏佳 作的初衷。所选三篇围绕于亲情与 爱情，可感佩、可珍惜、关乎人性伦 理的智慧，发乎于心而见之于日常。

《家长们》的叙事聚焦于节日游 行。气氛是热烈的，情绪是兴奋的， 而时间给转换成表演，转化成物品， 就在喜庆时候变魔术，不察觉之瞬间 已被移走。视角是“家长们”。口吻 是关爱的。“家长们”一直保持着愉 悦的心情——对孩子们的疼惜与成长。 从叙述口吻读者感知得到：“家长们” 明白，孩子们会长大，将成为“家长 们”。“家长们和孩子们”是一条流 动不止的河。请看这一句：

看那白雪公主乘坐着南瓜驾车， 快点，快马加鞭地飞奔向会给她带来 孩子的，蓝眼瞳的孩子的，棕眼瞳的 孩子的，就像我们的孩子的，与王子 的婚姻。

明白生生不息的道理，自然明白 死之将至。当孩子懂得体贴、安慰家 长，“家长们”机警地用轻松幽默的 态度教育孩子怎么看待父母的死亡。 选购棺材、试用棺材一小段写来诙谐 惹笑，并在欢声中作结。作者用数百 字的叙事空间，联系两代人以及之后 的两代人，想把许许多多家长的心态 都包揽进来。野心可嘉，而作者竟 做到了。

《夜晚》写父亲对孩子的思念。 看篇名，估计这是每个夜晚都发生的 事。开头说他醒来，结尾慎重言明不 是梦，是有意加强凝重的感觉。孩子 出了什么事？没说，从叙述语境看， 肯定是坏事也就够了。作者不渲染， 只专注于写他听见孩子的呼吸声。在 静谧的房间内，黑暗中，那声音释出 一种“氛围”，直到他步入孩子的房间。房间是空的。“他们还保留着他 们孩子还在时床的状况”：被单、床 单、枕头、彩色笔、手工纸、一瓶胶 水⋯⋯一切如旧。当他关灯，再聆 听，没有声息。可感觉到那“氛围” 还在，更重。读《夜晚》就读氛围对 人物的心理摹写。

“他们”都想念孩子。为什么 不用母亲的视角来写？她在梦里喃 喃地说“昨天”。母亲希望在梦里 回到昨天？回到孩子在的时候？作 者让读者跟着他去听她浓厚的呼吸 声，去感知她的心情——以及他的心 情：“但在这声音下面，是他的孩子 轻细的呼吸声”。呼吸声是带着孩子 生命的气息的。全篇不用悲字痛字， 读罢却觉得字字都在写悲痛。夜晚安 静里的悲痛。

情感的表达贵乎真。读《情诗》 读者读到美丽文字后面的造作与虚 假。情人节那天，他应景写了一首情诗。作者的批判态度就隐藏在叙述 语言里：在不动声色之间逆转，对他的勾勒是漫画式的嘲讽，心照而不宣。诗里的情感——强烈的、坦率 的；所用的意象——稳实、清晰。但 是，主人公他怎么处理这首诗呢？一 对照，就觉得“诗的”与“人的”感 情态度根本不相称。他为题献而犹 豫。尤其不堪的是，他打印一份给妻 子，为骗取妻子的欢喜吗？“打印” 可圈可点。又寄去给一家“颇具声誉 的文学杂志”，心存侥幸，看这一次 能否过得编辑的法眼？最后在寄给她 时，还是“以她姓名的开头字母作为 题献”，再打印一份给自己存档。你看，简直猥琐庸俗。然而，他飘飘 然，觉得这首诗的“风格隐晦但又明 朗”。从文学看，隐晦、明朗是矛盾 语，这样的语言风格富于张力的延 拓，是技巧型塑出来的审美趣味。从 做人看，他很不明朗，翼翼小心地 用“隐晦”来遮蔽目的。文品与人品 的差距大会否影响读者对“作品”的 评价，这是题外话。不妨想一想。

三篇都以极急促的文字空间描 述一幅饶富意味的人生风景。作者的 苦心经营是值得赞赏的。他们大抵都 不求诸戏剧性的震慑，而是从叙事、 从语言着力，微妙的转折发生在不经 意间；比照之于我们，不正是这样， 回首那些年月，当意识到那个意惊涛 以及随之而至的变化，都在许多断片之中。

(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)

附录：夜晚

作者：Bret Lott

译者：陈政欣

他醒来。他想他听到隔壁房他们的孩子的呼吸声，那种近乎静谧的、 平滑的、空气被吸进吐出的声音。

他触动下他的妻子。房间很暗， 他看不到她，但他感觉到她，被单及床单都挪动了下。

“听，”他低声地说。

“昨天，”她呢喃地说：“为什么不是昨天，”然后她又沉睡过去。

他细心地聆听，虽然他能够听到他身旁妻子浓厚的呼吸声，但在这声音下面，是他的孩子轻细的呼吸声。

地板的硬木在脚底下很冷。他举手伸向前方，当他的手触摸到门柄时，他停住，再次聆听，听到他孩子生命的气息。

他的手指引导着他走过大厅， 直到隔壁房。他站在大门处，房间内 黑暗空旷，就如他的房间。他开灯。

房间是空的。他们还保留着孩子还在时床的状况，被单随意地抛罩在 皱了的床单上，枕头被堆置在床头。 那蓝色的小桌上散布着彩色笔，残余 的手工纸，及一瓶胶水。

他熄了灯，再次聆听。没有声息，他退出房间，经过大厅，他双手垂在身旁，手指绝望地垂着。

这事像场梦⋯⋯但不是梦⋯⋯每 晚都在重演着。

附录：家长们

作者：Kelly Cherry

译者：陈政欣

我们带着我们的孩子，蓝眼瞳的 孩子，棕眼瞳的孩子；我们来观看游 行，观看铜乐队表演。年轻的女人高 步踏操，指挥棒飞上空中，在天空中 是像闪电般地闪亮。呕，孩子们，接 着下来的是花车游行。看那米奇鸭！ 看那当劳鼠！看那白雪公主乘坐着南 瓜驾车，快点，快马加鞭地飞奔向会 给她带来孩子的，蓝眼瞳的孩子的， 棕眼瞳的孩子的，就像我们的孩子 的，与王子的婚姻。我们的孩子，孩 子——不见了。在流行队伍中不见了。 我们的孩子，我们的孩子去了那里？ 我们发狂地到处寻找他们，每个人都 帮忙及高声叫喊：找找孩子！——突 然间我们看到他们。难怪没有人发现 他们。他们已增高三尺，长出腮须或 乳房，手上的棉花糖已变成“新力” 牌的收音机。我们拥抱，亲吻他们， 但心底却因为他们新的体型而感到吃 惊。他们要我们别担心。他们会照顾 我们。真的，过后不久，我们让他们 驾车载我们回家，因为他们的眼睛比 较灵敏，他们的手比较稳定，而且他 们懂得那些我们越来越记不清的回家 的路线。他们抚摸我们的头发要我们 镇定。在星期六，我们的孩子帮我们 选购最好的棺材。当我们坚持要拿回 家试身时，他们非常尴尬，但他们不 想让我们生气而顺从了。在他们前往 戏院时，我们爬进棺材，并把棺盖给 拉盖上了。棺材店的售货员说这一个 不够宽大，另一个不够清洁。我们笑 了起来：年龄使我们缩小了。我们细 小的身躯恰好能舒适地躺下。这里头 就像坐在戏院最后一排座位上那样 黝黑。现在，当然没有戏好看了。 影片已经完全映毕，剩下的唯一声 音，就是影片胶卷末端犹自盘绕着， 盘绕着。

附录：情诗

作者：Lon Otto

译者：陈政欣

在情人节那天，他为她写了一 首情诗。

一首美妙的情诗。它透彻地叙述了一种强烈的，坦率的，一种他自已 也不曾意识过的柔和的感情。它的意 象稳实，钻石般地清晰，它的风格隐 晦但又明朗。他一次又一次地向自己 高声朗读。他简直不能相信自己竟能 写出这么好的一首诗。这是一首他有 生以来写得最好的诗。

他会在今晚寄给她。正如意料， 她将在情人节那天收到，并阅读它。 她将被诗中华丽的情愫感动得飘飘 然。她会把它与他所有的情信收藏在 一起，她会更爱他，就如她深爱着他 所有的情信那样。她不会向任何人展示它，因为她是个内向的人，这也是 他深爱她的一个原因。

他亲手细致地抄写了这首情诗， 邮寄出之后，他也打印了一份收入自 己的档案。接着，他决定也寄了一份 诗稿给一本颇具声誉的文学杂志—— 虽然他的作品从不曾被接受过。他为 了题献而犹豫，担心会与他的妻子之 间引起不愉快或其他枝节问题。最后他决定省略了题献。过后他又决定打 印一份给他的妻子。接着他又邮寄一 份给欣赏他的诗作的，住在英国的女诗人。在他寄给她的这份诗稿上，他以她姓名的开头字母作为题献。这诗篇会在几天后送到她的手上，而她一定会想，他在情人节的前几天一直在 想念着她。