飞虎队成员何永道专访
《新中史话》 | 文图·李叶明
2015年3月20日,一百多位前新航机师、工程师和空乘人员举办了一场大型生日派对,为95岁的退休飞行员何永道过生日。参加生日会的很多人都已经退休,其中多数曾是何永道的学生或前同事。生日会的主办者、新航退休机师Alex告诉我,何先生是一个传奇!他曾经参加过第二次世界大战,与美国飞行员一起对日作战。他是当时大名鼎鼎的飞虎队的一员。
生日会上,何永道谈笑风生,精神矍铄,而且可以满场走动,与学生和前同事们相互敬酒。可见老人家的身体真好。日前,记者到他在白沙的住家,对他进行专访。在这个公寓式组屋的客厅里,首先看到的是一张何永道年轻时身着军装的肖像照。
祖籍广东顺德的何永道,1920年3月21日出生于怡保。他是新加坡唯一健在的飞虎队成员。当年他是怎么回到中国,加入到由陈纳德将军领导的飞虎队,最终成为一名轰炸机飞行员的?那得从78年前说起。
考中国空军,却成了飞虎队成员
中日战争爆发那年,年仅18岁的何永道刚从怡保圣麦克书院毕业,怀着梦想前往香港求学。当时中国北方的战事离他还很遥远。而且香港是英国殖民地,日本敢向英国开战吗?可是没想到,四年后太平洋战争爆发。日军进攻香港,英军很快就投降了。当时在港大读书的何永道,一夜之间成了难民。面对凶神恶煞般入城的日军,何永道选择和同学一起逃出香港,辗转到了韶关,进入中山大学学习。
当时前途茫茫,自己的家乡—怡保也已经沦陷,返回马来亚是不可能了。而且战争阻断了经济来源,他当时连生计都难以维持。正在绝望中,他看到中国空军招募飞行学员的广告,于是他毅然报名,并辗转到桂林投考。没想到,还真被他考上了。
中日战争爆发后,经过淞沪、南京、武汉等几次大规模空战,中国空军基本上已经拼光了。当时援华的苏联航空志愿队,也因1941年日本和苏联签订互不侵犯条约而撤走。危难之际,由美国退役飞行官陈纳德创立的飞虎队,在昆明首战告捷,大大鼓舞了中国军民的士气。
其实陈纳德1937年就到中国了,担任中国空军顾问。苏联撤走航空志愿队后,陈纳德受蒋介石委托成立以美国飞行员组成的美国志愿航空队。此举得到罗斯福总统的支持,允许他招募退役和现役飞行员到中国参战。昆明首战胜利后,这支飞行队被中国百姓亲昵地称为飞虎队。陈纳德和队员们觉得这个称呼好,于是设计了一只长翅膀的老虎作为队徽。
太平洋战争爆发后,美国直接参战。陈纳德也获恢复美军现役军官的身份,之后还升为中将,负责指挥美国第十四航空队。原志愿航空队则被取消,编入第十四航空队。不过,飞虎队的称号被延用了下来。
与此同时,美国也通过租借法案,援助中国大量飞机。中国迫切需要培养更多飞行员。为此空军招募大批学员,先是在昆明和宜宾进行训练。但因天气恶劣、缺乏油料,进度极为缓慢。于是新的计划出炉了—中美两国决定挑选180名学员到印度受训。何永道就是其中之一。
赴美受训,回国后编入中美联队
在印度训练,其实只是一个开头,真正目的是要淘汰一批人。因为最后会有120人被送到美国,再接受为期一年的高强度训练。就这样,成绩优异的何永道去了美国。当时二十多岁的他血气方刚,训练起来非常拼。何永道说:“其实大家都一样,我们都盼望着尽快完成训练,早日上战场杀敌!”
短短一年后,上百名飞行员开始奔赴战场,中国空军奇迹般地重生了。经过美式训练,驾着美国战机的这批飞行员,先被混编在第十四航空队,与美国飞行员并肩战斗。这种混编方式大大提升了新飞行员的战力。混编联队由美方统一指挥,但行政和人员任命,各属各的国家。双方飞行员都用飞虎队徽章,都是飞虎队的一员。
当时,何永道被编入第一大队第一中队,飞的是B-25轰炸机。这是中国空军首支装备B-25的飞行中队。战友们给自己的中队起了一个响亮的名字—悟空中队。轰炸机执行的主要任务,一般是空袭敌占区,如轰炸日军基地、军火库、铁路、桥梁和车站等设施。1944年发动的“一号作战”,何永道奉命执行战场阻隔任务,就是专门攻击日军战车与运输车队。
B-25轰炸机有很好的超低空能力,可以在离地仅15米的高度飞行。在这个高度上,飞行员能清楚的看到敌人的面孔。当时他驾着飞机对日军车队反复扫射时,看着敌人死伤惨重和惊恐万状的表情,他说:“我很解气!我终于可以为同胞们报仇了!”
在与日军的交战中,中美联队慢慢取得了优势。年轻的飞老虎们士气高涨,个个都盼着有出战杀敌的机会,从来不知道什么叫怕。何永道也不例外。他所驾驶的战机曾多次被日军击中。所幸都无大碍,只是留下不少弹孔。后来他所在的轰炸机大队还执行过对台湾和日本的轰炸任务,为抗战胜利立下了不可磨灭的功勋。
拒绝内战,重返南洋,助新航崛起
日本投降后,何永道所在部队被调到汉口,飞行任务也改为运输物资,帮忙重建。没过多久,国共双方开始内战。何永道决心不参加这场中国人打中国人的战争。他以父母年迈为由,向长官请了长假,回南洋探亲。
三个月后,他回中国转入中央航空公司,成为一名民航机师。1949年5月,解放军的隆隆炮火开始逼近上海,国民党大势已去。何永道赶在上海失守前,与他追了三年欧亚混血的上海女孩罗慧敏匆匆完婚。很快他被派去执行任务。临别时,他告诉新婚太太做好随时撤离的准备。果然,在上海失守前一天,何永道在执行最后一趟任务时,冒险把太太接上飞机,飞往香港。
后来,香港的中央航空和中国航空发生“两航起义”,大部分机师驾机投奔新中国。而何永道选择回南洋,加入当时刚刚起步,总部设在新加坡加冷机场的马来亚航空公司。
何永道刚加入时,公司只有六架飞机,机师清一色的是洋人。这就是新航的前身了。而何永道也成为新航第一位本土华人机师,并从1963年起担任飞行教官,为新航训练了超过260名飞行员。他为新加坡航空事业作出的贡献,从新航的飞跃式成长就可见一斑。
1980年,何永道退休。当时他是波音747机长,在公司服务了29年。数不清的国家元首、总统、总理、苏丹等坐过他的飞机。他一生总飞行时数超过2万小时!何先生说,如果条例允许的话,当时他还很“年轻”,完全还可以飞。可是一转眼,他退休已经三十五年了。当年他教的学生,也大部分到了退休年龄。
退休后,何永道还经常飞来飞去。他说,有三个活动他一定会去现场参加:一是奥运会,二是世界杯,三是飞虎队成员的聚会。2009年,中国抗日航空纪念馆在南京开馆,很多飞虎队成员到场。他那次也很兴奋。他还在纪念馆陈列的照片中,找到了当年的自己。
只可惜,这两年很多飞虎队成员相继辞世,仅剩美国三位,台湾四位,新加坡一位。随着老人家们行动越来越不方便,以后再聚的机会恐怕不多了。所以这两年,他在朋友的建议下,打算做一件大事,那就是写回忆录。他要赶在今年出版。因为今年是世界反法西斯战争胜利70周年!
(作者为本刊编委)