2021年02月26日
2020年12月30日
我的三个家
陈歆媁2023-01-30T14:34:29+08:00我的三个家 文·陈歆媁 锦茂大牌21 2000年至2016年 | 外公、外婆和我 我是外公外婆亲手带大的。上幼稚园之前,爸爸妈妈都忙于工作,没时间照顾我,早上7点就把我寄放在外公外婆家,晚上8点再把我领回去。上幼稚园和小学,我都坐校车回外公外婆家;上中学,我每天放了学自己搭巴士回他们家。16年,16年来三分之二的时间是与外婆外公一起过的。 外公在锦茂湿巴刹卖观赏鱼,卖了30多年。外婆是个家庭主妇,三餐由她负责。她偶尔也会下来帮忙看店。他们俩结婚50年了,恩爱至今。他们恩爱的方式虽有点不一样,沟通方式也很另类,一开口就得吵架,过了5分钟又重修如好。他们对彼此的爱是实实在在铁打的。 星期一,外公会提早收店,外婆会早早把午餐煮好。香喷喷的西兰花,油而不腻的菜脯蛋,炖了4个小时的ABC汤,都是我和弟弟最爱吃的。1点半,我和弟弟一起搭校车回到外公外婆家。冲凉,吃饭,准备和外公外婆一起去“街街”。我们通常会搭地铁去新达城,或者义安城,最常去怡丰城。两老带着两小,开心,不在于买东西的多少,而在于作伴。随着他们的脚步,一起欣赏沿途的风景……是谁说星期一是忧郁的蓝色呢?我和外婆外公一起过的每一个星期一,是活力四射的橘色,是清新的绿色,是温馨的粉红色,是灿烂的黄色。 星期二,今天的菜单是扣肉包,白白嫩嫩的包子夹着肥而不腻、入口即化的扣肉,扣肉像是心甘情愿地被包子征服……不,是外婆的手艺好!外面那些自称“米其林3星”的餐馆都没得比!一个,两个,三个,我和弟弟吃得津津有味,吃得肚子圆圆的还不肯停下来。“记得留一点给阿公吃啊!不要吃到完!”“哦!” 星期三、星期四,这两天差不多一样。放学,回家,冲凉,吃午餐,做功课,试着在电视机的吵闹下不分心,睡午觉,起来,吃晚餐,爸爸妈妈领我们回家。 星期五,外公的炒饭! “看啊,先放鸡蛋,放一点盐,炒一下。然后拿起来,炒虾和四季豆。熟了后,把饭、鸡蛋和葱加进去,翻炒三分钟,加酱油,这样就好了啊!” 顿时,厨房里散发出炒鸡蛋的香味,葱的翠绿,虾仁的鲜味,我的肚子不知觉地咕噜咕噜叫起来。 “肚子饿了吧?快点去洗手。阿公再做一道你最喜欢吃的!” 鲍鱼!阿扎!酸酸甜甜辣辣,配肉质细嫩的鲍鱼片,我们公孙俩最喜欢的一道菜,也是我们之间的小秘密。我们就在厨房,慢慢地品尝这道佳肴,时不时还得注意外婆的动静,深怕被发现,又得挨骂。 信加大牌604 2000年至2016年 | 爸爸、妈妈、弟弟和我 爸爸是裕廊集团的一名电气工程师。妈妈在一个国际公司里当销售员,负责销售软件。弟弟比我小四岁,十分调皮可爱。我们住在五房式组屋,23楼。家里虽有三个房间,但我们四个却一起挤在主人房,爸爸妈妈睡一张大号床,我和弟弟共享双层床,我睡上面,他睡下面。其他两个房间,一间是书房,另一间是衣房(整间房都是衣橱塞满衣服)。 我先说我和弟弟的故事吧。人们都说,哥哥是上帝送给妹妹的情书,而弟弟是上帝给姐姐下的战书。这句话一点儿都没错。我是家里的长女,是外公外婆的第一个孙,所以最好的食物和衣服都归我一人,没有人跟我抢。我当了四年的掌上明珠,还没当够,就“噗”出来一个弟弟?弟弟为何物?弟弟就是来抢姐姐的“恩宠”的呀!抢我的玩具不够,还要跟我抢床位,这也抢,那也抢,连爸爸妈妈外公外婆舅舅舅妈都偏爱他。“你是姐姐,要多让着弟弟。”“姐姐要做好榜样给弟弟看。”姐姐的义务还真多。我不当这姐姐算了!我正生闷气的时候,三岁的弟弟看了看我,走出去,又进来,手上拿着我最爱吃的果冻,说:“姐姐,给你,不要生气。”这时,我的心慢慢地融化了,弟弟这么小,却懂得哄我高兴。我这个做姐姐的,还真是要检讨检讨。 妈妈呢,就像一般的“母老虎”,刀子嘴,豆腐心。我从小就被管得很严,不可以参加朋友的生日派对,放学后要马上回家,不可以和朋友出去,只能在家里读书,不允许我玩电脑游戏……根本就是个囚犯嘛。十三年,我几乎每个月都吃上妈妈为我精心准备的拿手好菜:藤条。忘记做她给我的课外作业,藤条;跟弟弟玩耍玩疯了,藤条;考试考得乱七八糟,送上一盘香喷喷的藤条。当我渐渐长大,妈妈意识到送藤条已不是最佳方式。像我这样在经历叛逆期的孩子,必须好好沟通,一味的打骂只能使我更加叛逆。所以,妈妈在我上了中学之后,就再也没有打过我了。 爸爸。我只记得爸爸忙于工作,拜一到拜五,我很少见到他,只有在车上,从外公外婆家到家里的那段路程,我们谈上几句话。拜六和拜天,他还是在忙。妈妈每次为了这件事,跟爸爸吵架。他们会等到我和弟弟睡着了,才在客厅里吵。却不知,我还没睡,弟弟也还没睡。 “姐,我害怕。” “不用怕,他们只是大声说话,就像阿公和阿嬷那样,睡吧。” 我也不是恨爸爸。只是,我不明白为什么他就不能多陪陪我们,多关心一下妈妈,关心一下我和弟弟…… 锦茂大牌6 2017年至今 | 妈妈、弟弟和我 爸爸妈妈离婚了。也好,至少妈妈不用晚上自己一个人哭。我只是有点担心弟弟,毕竟他才十三岁,说大不大,说小不小,家庭破裂这种事,还是会有影响的。我们搬离了那个家,住进了姨姨留在新加坡的一间屋子(姨姨嫁给了英国人,在英国生活)。刚开始,有点不适应,不是因为爸爸不在同一个屋檐下,他在与不在也没什么区别。过了两三个月后,慢慢适应了较小间的屋子,适应了环境。我觉得呢,搬来新家,最好的事就是步行五分钟就可到外公外婆家。也就是说,步行五分钟就有饭吃! 当初弟弟读小学一年级,我小学五年级,我们读同一所小学,形影不离。我上中学,弟弟还在小学,见面的次数减少,每天放学后还是会一起回外婆外公家。过后我上初级学院,弟弟开始他的中学旅程,我每天都在学校忙课外活动,只能在晚上回家时,跟他说上几句话。现在我上大学,弟弟中三。我搬进了宿舍,只有拜六和拜天能见面。虽然我和弟弟的共同话题不再那么多了,相处时间也减少了,但关系还是很好的。他有时会与我说起学校里发生的趣事,我偶尔会与他说些悄悄话。 我和妈妈呢,虽是母女,感情却是闺蜜,无话不说,没有任何隐藏,有时候一起一边追戏一边享受着红酒。可能是因为我长大了吧,能体谅妈妈,懂得妈妈的辛苦,而妈妈也学会了如何与我沟通,促进亲子关系。 未完待续。 林高评语 写三个家都聚焦在人物。祖孙之间、兄妹之间、母女之间的真诚相爱弥补了作者成长过程的遗憾——缺少了父爱。也终于明白,生命的成长包含了缺失。譬如吃这么一件日常琐碎,作者写来却看到人物关系的美好,彼此之间的关爱和快乐。叙事率真直白是这篇散文的亮点,美好的东西是可以这样简单的。领会了其中的况味——甜与酸——是文字要传达的信息,这个就叫成长。 [...]
2020年10月27日
2020年08月30日
苏醒
魏宇翀2023-01-31T11:44:32+08:00苏醒 文·魏宇翀 睡在水泥下 高跟鞋哒哒响 你说这倜傥 配得上高处的阳光 睡在书中 盯着我欣然却迷茫 你说未起飞的鸟儿 躲不过春雷的交响 睡在摇篮里 初乳是唯一的香 你说眼睛睁开 穿过陌生的窗 我今夜苏醒 锁上陌生的窗 夜的黑 就是你面庞 林高评语: 你和我是什么关系呢?这是此诗堪足玩 味的地方。我显然处于“ 被看” 的位置。 你—— 居高临下——对我品头论足。“倜傥、 未起飞的鸟, 仍带着乳香” 是你对我的印 象。全诗的力量都铆在最后一节。“窗”是 我向外看,认知的开始。窗,对于我是一个 重要的契机。我苏醒了,于是我“锁上陌生 的窗”—— 窗是一个堪足玩味的意象。它是 你设置的吗?所以我觉得陌生?对于你,我欲 迎还拒。你是谁?“夜的黑/就是你面庞”。 言有尽而意无穷,一个好结尾。“夜”就是 残酷的现实吗?或者不是。你怎么说呢。
回忆圣淘沙
徐雨薇2023-01-31T11:33:37+08:00回忆圣淘沙 文·徐雨薇 一 那是2013年的6月,我第一次来到这个日后装载了许多回忆的小岛。 那时,我来到新加坡不过三两天,我成为了这里的学生。来到了圣淘沙,我是一个游客。 从怡丰城的一个小口出来,一小片平静的海撞进我的眼睛。沿着连接港湾和圣淘沙岛的长长的走廊,我和父母在那一小片海的陪伴下慢慢地走着。我记得,那是一个天气闷闷的午后,连带着我的心情也闷闷的,或许因为天气,或许是因为父母的即将离开。 我拿着相机四处拍,果真像一个游客,却没有游客的好兴致。不坐轻轨,我们选择散步到海滩,那时的画面还能清晰地在我眼前浮现,不算短的路程,加重了我对大海的期待。 来到沙滩上,母亲率先脱下了鞋,感受来自热带细沙的热情亲吻,每当这种时候,我总能感觉到母亲的童心,仿佛一个长不大的孩子,而我此时就变成了她的“母亲”。她示意我加入,我摆手拒绝了,她知道我怕弄湿了鞋子,转头去叫我父亲加入。 他们两人走在前,我跟在后。我偷偷拍下他们的背影,又努力地想把他们装进眼睛里。当我的运动鞋轻轻地覆上他们的脚印,就好像我们永远不会分别。天空开始飘起了小雨,这是上天感知到了我的忧伤,淅淅沥沥的。 母亲躲进了我的伞下,挽上我的手臂,开始一件一件对我的嘱咐。无非是老生常谈,按时吃饭,早点睡觉,照顾好自己,我应着,不知道该如何应对她扑面而来的担忧和惦念。我一向来是不善于表达自己内心的,此时上天如果也能够感知到我的牵挂与不舍并传递给母亲,她的顾虑是不是就能减少一点? 后来,我们在沙滩上逗留了很长时间,他们讲起了许多我小时候的趣事,我大多没有很深的印象,但我想,这一天,将会留在我的脑海里,很久很久。 二 考完O Level的那天,我和朋友又来到了圣淘沙。我们没有去环球影城,而是选择到沙滩上散散步。 太阳已经开始西沉。路上,我们喋喋不休地说着过去和将来,每个人都乐意分享也愿意倾听。她是我在这里认识的第一个朋友,而我于她也是一样。我们站在延伸到海面的栈桥上,迎着落日的余晖和温柔的海风,耳边海浪还在为我们演奏着,没有比这时候更让人感到轻松的了。我拿出相机将此刻定格,留住了正在下落的太阳,和我们专属于彼此的回忆。 等到天空完全熄灭,呈现一整片墨蓝之时,我们还在海滩上和影子做着游戏。橘黄色温暖的灯光下,是我们,也是另外一个我们。我们摆出各种各样令人忍俊不禁的动作,影子朋友也照做,四个人在沙滩上舞蹈,享受着最悠闲的时光。 沙滩上,生长着一棵歪脖子树,像是朝着天空飞起的哈利波特的扫帚。我们当然不会错过这样一个绝佳的拍照地点,而她对于拍照姿势的要求是令我敬佩的。于是,我做起了摄影师,她成为了我的模特,我们又开始了新一轮的摄影游戏。 忽地,一朵花在墨蓝的幕布上盛开。那是环球影城内正在绽放的烟花秀,我们在沙滩上享受一场免费的视觉盛宴。烟花点亮了半片天空,我和她站在原地抬头望着,傻傻地,又有点浪漫。 等到烟花熄灭,我们也该回去了,却都有些意犹未尽。我和她没有定下再来的约定,但我知道,我们一定还会再来的。 三 最近一次拜访圣淘沙还是几周之前。为了消解前半个学期的忙碌和压力,我轻车熟路地来到了这里。 我早已完成了从游客到学生的转变。在路上看到端着相机接连拍照的旅人,还是会不由自主地联想到6年前的自己。彼时,我的身边还有着父母的陪伴,而此时,我只有一人。 走在那条熟悉的长廊上,我似乎还可以感受到当时天气的沉闷,这种沉闷带给我的是从眼睛到鼻尖的酸涩,我抑制不住地回想起那些三人同行的画面,迎上对面走来的行人,我匆忙地别过头去,继续沉浸在我的回忆世界。 一路上,我看见,那时开着的花现在继续开着,耳边依然听到说着不同语言的游客在交流着,一切都没有改变,仿佛时间重置,我又回到了那天。但是,分明有些什么不一样了。我发现,那条6年前通往海滩的路已经被封上,那座鱼尾狮塔就要拆除了,现在我只能坐着轻轨去到海边。 到了海滩,苦涩的心情居然有所舒展,也许应归功于大海天然的治愈能力。阵阵海风,声声海浪,将我的疲惫一扫而空。海面上停泊着大大小小的船只,偶尔有气鸣声传来,不知道是不是要向陆地诉说他的思念,就像我此刻思念父母和家乡那样。 我找到了那棵歪脖子树,它还那样停留在那里,斜着,向着天空。我立马拍了一张写真发送给她,她很快也将那天的照片发回给我。顿时,我们俩都陷入了回忆的漩涡之中。 惊喜往往来得出其不意,天空又一次点亮烟火。我猜想这是环球影城万圣节的特别活动,而我又一次被选为幸运观众。为了契合万圣节的氛围,这次的烟火秀显得比之前更为壮观,我不忍只一人欣赏,便拍了视频发给了她,算是续写那天的浪漫吧。 我注意到,海滩上还有零星几个和我一样是独自前来,不管他们基于何种理由来到这里,我希望他们都能够像我一样得到内心的安慰,在这里充满电力再回到忙碌的世界中去。 对我来说,圣淘沙就像是一本相册,记录了好多个不同的我,或是忧愁,或是舒慰,或是一人,或是二人、三人同行。我始终感谢圣淘沙带给我的,也始终怀念在圣淘沙留下的。 林高评语: 雨薇选择圣淘沙作为储藏记忆的地景,从身为游客到求学的学生,从人地生疏到交上在地的朋友,圣淘沙储藏了她与父母、与友人,还有单独到来游玩的许多记忆 —— 当时的惆怅都已化为今日的美好。记忆是珍贵的。记忆在情感里继续酝酿;在一个外籍学生的情感里,圣淘沙只是默默地付出。有一天,圣淘沙将在她心里扮演什么更为主要的角色吗?