2024年11月01日
为何非散文不可 ——诗人语凡的文学对话
庄永康2024-11-01T23:42:51+08:00为何非散文不可 ——诗人语凡的文学对话 文图 · 庄永康 语凡(曾国平)是《源》杂志“2023年度优秀文学作品奖”得主,获奖作品是小说《不见的神像》,刚于今年4月6日获得奖金与奖杯。笔者获此喜讯后,联想到语凡于3月23日,在友联书局发布他的第九本诗集《给自己和孤独的星球》,以及第一本散文集《致陌生人》,心有感触,遂成此文。 散文集《致陌生人》 诗集《给自己和孤独的星球》 本地文艺界所熟知的语凡是位诗人,笔者与他的结识是在2018年,大家同黄明恭医生一起,合编接过手来、重新出发的《赤道风》101期。语凡负责“赤道诗选” 的筹集。就在那年一次编委欢聚的晚餐后,语凡在地铁站送我一本《草地里的男生》。这是他第二本诗集,由新加坡文艺协会出版。 目前,我和语凡相继离开了《赤道风》编委会。大家仍以投稿人身份与这本刊物保持联系,而语凡已是新加坡文艺协会的副会长。 发布会以“散文与诗的对话”形式举行,语凡邀约了年轻诗人郑泽榆前来对话。文友梁泽洪,则朗读了诗集的序诗《某人和有一些事》、诗作《下班》《旧物森林》和散文《父亲的表》。好听! 写实际生活 不能虚构时 诗人语凡这回为何对散文,或对“非虚构体”的文字书写这般重视,非得与大家说个清楚?翻开散文集中的作者序,便知“写诗的语凡”对于重回散文写作的道路,一直以来都是思潮起伏的:不想虚构也不想写流水账,到底该如何下笔?“一直到台湾林广老师指导我重新写散文。”语凡说。“他认为写作者,即使是小说家、诗人,也应该先把写散文的基础打好,如果连散文都无法掌握,如何能写小说和诗。”于是有了《致陌生人》的写成。 同意尤今老师的话:语凡的散文精简如诗。也毋庸讳言,语凡的散文充满着诗意的表达。对话会上作者思绪凝重,举书中《儿时记忆——俊源街与其周围的老街旧事》一文为例,说用诗来写这些事物就会像流水账,所以非散文不可。他也语气严肃地指出,散文《走在路上》所献寄的部队D连兄弟绍培、令平、灿竹,都是真实生活中的知我者二三子,没得虚构的。相信散文集中对父亲母亲的书写,也是如此。 会上,年轻诗人郑泽榆讲了一句肺腑之言:“书写中要暴露多少的自己,有时候是有很大的矛盾的。”写出多少“真我”,确是散文的一大考验。 事实上,中文词汇中关于“虚构”与“非虚构”的区分,来自英语世界fiction和non-fiction两词,主要用在图书的分类上。这两类书籍往往分置在图书馆的不同楼层,如果你要找一本哈珀·李的小说,或莎士比亚戏剧,就不能在“非虚构”书区浪费时间。 据鄙人浅见,一本好的“非虚构”类书籍带给我们精神上的收获,绝对不会低于想象丰富、天马行空的“虚构”类作品。古人如蒙田(Montaigne)的随笔,今人如阿兰·德波顿(Alain de Botton)的哲思文丛,都让我们看到“散文”的天地是何等辽阔。 读语凡诗产生的真实感觉 选用什么文体应该是一种文缘吧。本人在大学念的是自然科学,动笔“写作”时是在英文报当双语记者。何人、何时、何地、何事等等,是我的金科玉律,百分百“非虚构”。要是我的写作中出现“虚构” 的成分,岂不成了“假新闻”?要坐牢的。尽管文学是临老学吹打,至今还是安安分分写“非虚构”文体。 感谢语凡诗集《草地里的男生》,助我对这位会计师兼诗人加深了解。书前有台湾陈去非老师写的序言,以及对语凡诗作的举例分析。超现实的蒙太奇手法、魔幻写实、时空交错手法、夸饰手法、虚实互映手法、优美的形式设计、活泼的表意技巧…… 让我这个虚活经年的老朽,霎时茅塞顿开。 语凡,他就是在老师赞赏的“续航力”鼓舞声中,在台湾的“竞写”风潮中,在台湾《卫生纸》《葡萄园》《有荷》等刊物,马来西亚《什么》诗刊,新加坡联合早报《文艺城》都有作品发表,并在周梦蝶诗奖入围的种种肯定下,哗啦哗啦的出版了九本诗集。这期间,我有幸购得他2020年8月赤道风文艺协会出版的《我们不知道的分类》和以原名曾国平出版的悼念父亲专题诗集《查无此人》(新文潮出版社,2022年4月)。 有趣的是,由于当年他送我的《草地里》诗集,印象中一直感觉语凡好像是个长不大的“男生”。因出席新书的发布,翻了翻“作者生平”,原来他生于1964年,才明白他在会上说的“一个甲子后我是否还在”的感慨。 《草》中的《骑鲸少年之死》,是语凡对青春的悲鸣: 一座游弋的岛由远而近 上面坐一个骑鲸的少年 少年垂老在鲸背 岛屿搁浅在漂油的海边 然而,少年虽死,新诗集中传来了《你的来电》: ……某一天接到你的电话 原来你还能想起我 我吗?很好 像树,哪里都去不了 哪里都去过 而且无意间活了很久 鄙人对洛夫、痖弦、郑愁予并无涉猎,不能乱说。但读语凡诗有个感觉,就是不期然想起这个周末应该到英培安的草根书室去,翻翻一些文史哲的书,或请他签署新著的小说。也想着他会给我来电,或者我致电给他,说着“哪里都去不了,哪里都去过”的话,并告诉他长篇小说我写不了了,只是无意间活到现在。 当然,这种感觉很个人,但产生这样的联想,百分百真实,毫无虚构。 英培安的韧性,或也见于语凡诗中。《雨林十题》: 如果再没有雨林 就以我们的身体为土壤 [...]
2024年09月08日
Yuan Magazine #170
user2024-09-08T14:21:09+08:00第170期 点击阅读电子书 炊烟岁月 心底盛开一朵莲 —— 猪腰的故事 尤今 南洋纵横 印尼多峇湖和星洲甘榜峇达 刘家明 文坛掠影 情归热带雨林 —— 王润华专访 齐亚蓉 戏如人生 弘扬华族文化的最佳路径 —— 艺术总监艾家諆访谈 亚真 艺术长廊 溶化一座美术馆 —— 雕塑艺术家杨子强 赵宏 余音缭绕 乡音无改鬓毛衰 —— 创作逾千首潮州童谣的筝心 郭永秀 吾乡吾厝 新加坡与马六甲之间:原籍同安白礁的 王九河家族 陈煜 岛国记忆 隔洋因应:新加坡中华总商会与中国的 渊源 黄兰诗 旧貌新颜 盛港:泥泞乡道的涅槃 李国樑 狮城艺事 华族文化艺术的接力长跑 蔡曙鹏 星洲回眸 义顺的故事 进来 最爱书房 牛车水:新加坡地方史建构的起点 张森林 [...]