渺小的沙子，翱翔着天空的鸟，口中残留的味道。 [全 文]

为何非散文不可 ——诗人语凡的文学对话 文图 · 庄永康 语凡（曾国平）是《源》杂志“2023年度优秀文学作品奖”得主，获奖作品是小说《不见的神像》，刚于今年4月6日获得奖金与奖杯。笔者获此喜讯后，联想到语凡于3月23日，在友联书局发布他的第九本诗集《给自己和孤独的星球》，以及第一本散文集《致陌生人》，心有感触，遂成此文。 散文集《致陌生人》 诗集《给自己和孤独的星球》 本地文艺界所熟知的语凡是位诗人，笔者与他的结识是在2018年，大家同黄明恭医生一起，合编接过手来、重新出发的《赤道风》101期。语凡负责“赤道诗选” 的筹集。就在那年一次编委欢聚的晚餐后，语凡在地铁站送我一本《草地里的男生》。这是他第二本诗集，由新加坡文艺协会出版。 目前，我和语凡相继离开了《赤道风》编委会。大家仍以投稿人身份与这本刊物保持联系，而语凡已是新加坡文艺协会的副会长。 发布会以“散文与诗的对话”形式举行，语凡邀约了年轻诗人郑泽榆前来对话。文友梁泽洪，则朗读了诗集的序诗《某人和有一些事》、诗作《下班》《旧物森林》和散文《父亲的表》。好听！ 写实际生活 不能虚构时 诗人语凡这回为何对散文，或对“非虚构体”的文字书写这般重视，非得与大家说个清楚？翻开散文集中的作者序，便知“写诗的语凡”对于重回散文写作的道路，一直以来都是思潮起伏的：不想虚构也不想写流水账，到底该如何下笔？“一直到台湾林广老师指导我重新写散文。”语凡说。“他认为写作者，即使是小说家、诗人，也应该先把写散文的基础打好，如果连散文都无法掌握，如何能写小说和诗。”于是有了《致陌生人》的写成。 同意尤今老师的话：语凡的散文精简如诗。也毋庸讳言，语凡的散文充满着诗意的表达。对话会上作者思绪凝重，举书中《儿时记忆——俊源街与其周围的老街旧事》一文为例，说用诗来写这些事物就会像流水账，所以非散文不可。他也语气严肃地指出，散文《走在路上》所献寄的部队D连兄弟绍培、令平、灿竹，都是真实生活中的知我者二三子，没得虚构的。相信散文集中对父亲母亲的书写，也是如此。 会上，年轻诗人郑泽榆讲了一句肺腑之言：“书写中要暴露多少的自己，有时候是有很大的矛盾的。”写出多少“真我”，确是散文的一大考验。 事实上，中文词汇中关于“虚构”与“非虚构”的区分，来自英语世界fiction和non-fiction两词，主要用在图书的分类上。这两类书籍往往分置在图书馆的不同楼层，如果你要找一本哈珀·李的小说，或莎士比亚戏剧，就不能在“非虚构”书区浪费时间。 据鄙人浅见，一本好的“非虚构”类书籍带给我们精神上的收获，绝对不会低于想象丰富、天马行空的“虚构”类作品。古人如蒙田（Montaigne）的随笔，今人如阿兰·德波顿（Alain de Botton）的哲思文丛，都让我们看到“散文”的天地是何等辽阔。 读语凡诗产生的真实感觉 选用什么文体应该是一种文缘吧。本人在大学念的是自然科学，动笔“写作”时是在英文报当双语记者。何人、何时、何地、何事等等，是我的金科玉律，百分百“非虚构”。要是我的写作中出现“虚构” 的成分，岂不成了“假新闻”？要坐牢的。尽管文学是临老学吹打，至今还是安安分分写“非虚构”文体。 感谢语凡诗集《草地里的男生》，助我对这位会计师兼诗人加深了解。书前有台湾陈去非老师写的序言，以及对语凡诗作的举例分析。超现实的蒙太奇手法、魔幻写实、时空交错手法、夸饰手法、虚实互映手法、优美的形式设计、活泼的表意技巧…… 让我这个虚活经年的老朽，霎时茅塞顿开。 语凡，他就是在老师赞赏的“续航力”鼓舞声中，在台湾的“竞写”风潮中，在台湾《卫生纸》《葡萄园》《有荷》等刊物，马来西亚《什么》诗刊，新加坡联合早报《文艺城》都有作品发表，并在周梦蝶诗奖入围的种种肯定下，哗啦哗啦的出版了九本诗集。这期间，我有幸购得他2020年8月赤道风文艺协会出版的《我们不知道的分类》和以原名曾国平出版的悼念父亲专题诗集《查无此人》（新文潮出版社，2022年4月）。 有趣的是，由于当年他送我的《草地里》诗集，印象中一直感觉语凡好像是个长不大的“男生”。因出席新书的发布，翻了翻“作者生平”，原来他生于1964年，才明白他在会上说的“一个甲子后我是否还在”的感慨。 《草》中的《骑鲸少年之死》，是语凡对青春的悲鸣： 一座游弋的岛由远而近 上面坐一个骑鲸的少年 少年垂老在鲸背 岛屿搁浅在漂油的海边 然而，少年虽死，新诗集中传来了《你的来电》： ……某一天接到你的电话 原来你还能想起我 我吗？很好 像树，哪里都去不了 哪里都去过 而且无意间活了很久 鄙人对洛夫、痖弦、郑愁予并无涉猎，不能乱说。但读语凡诗有个感觉，就是不期然想起这个周末应该到英培安的草根书室去，翻翻一些文史哲的书，或请他签署新著的小说。也想着他会给我来电，或者我致电给他，说着“哪里都去不了，哪里都去过”的话，并告诉他长篇小说我写不了了，只是无意间活到现在。 当然，这种感觉很个人，但产生这样的联想，百分百真实，毫无虚构。 英培安的韧性，或也见于语凡诗中。《雨林十题》： 如果再没有雨林 就以我们的身体为土壤 [...]

读书会十年，亦如人生中宝贵的十年，是去伪存真不断丰盛的十年。 [全 文]