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新 加 坡 唯 一 的 华 文 文 化 双 月 刊

“世界是一个舞台。男男女女都是演员，他们有下场的

时候，也有上场的时候。人在其一生都扮演着好几个角色。” 

莎士比亚如是说。

“无论角色大小，我都全心全意地投入，从不轻视任何

一个角色。作为华人，在新加坡能够借华语戏剧这个平台，

来实现对华族文化的弘扬，我觉得这也是我的重要角色。”

顾芝绮在“戏如人生”中这样诠释“角色”。

“在生活中，每个没经过彩排的对话、事物、遭遇都考

验着人的临场反应能力，都是一种即兴。”这个来源于美国斯

坦福大学的课程，被郭姵妤移植到北大校园。“从新出发”的

文章，不就是教导学生即兴地发挥“角色”的作用吗？

“我想：饮食就和婚姻一样，两者都需要一个缓冲的适应

期……这个过程，就像慢火熬老汤。”“炊烟岁月”里的文

字，除了优美酣畅，其实更重要的是：作者尤今既能将人的

“角色”塑造得血肉丰满，又能将人与物进行角色互换，从

而隐喻出人生哲理。

“坡上人家”郭振羽的文字，其角色的代入感也极强：

“事实上，朋友看到我们两个人，一个白发苍苍，一个明眸皓

齿，感觉上明明是老夫少妻……当年我常到中国开会，人家以

为是一位老教授带了个学生助理……或者是一位老院长带了

一位小秘陪同”这段风趣幽默的文字，是不是瞬间就营造出了

“角色”的鲜明形象？

再看“艺术长廊”文章对角色的演绎：流动小贩、食阁助

手、留洋学生、大专讲师、暖心安娣、专业画家…… 您是否感

受到了集勤劳、坚韧、善良、才学于一身的黄惠玲，其“角

色”的蜕变？

而“文坛掠影”中长河的“角色”递进，又能让我们看到

一个作家的成长：蒙昧幼童、优秀学生、文学青年、报刊编

辑、出版社负责人、会长、诗人、作家……

所谓戏如人生。我们都在“即兴表演”；我们都在不断

地选择“角色”；我们既是自己人生的主角，也是他人生活的

配角。我们对“角色”的认知，似乎带入了“存在主义”的思

考和悖论。但是，如果您一览本期的文章，您会发现：人们都

在努力扮演好自己的人生角色，为自己和社会负责，并赋予角

色存在的价值和意义。

支持机构：
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—— 顾芝绮的戏剧人生

p.p.61 61 总会专递总会专递

人力车走过的历史踪迹  陈伟玉

炊烟岁月

青春不老  生命有价  齐亚蓉

—— 长河专访

新闽图景中的印尼糖王黄仲涵  陈煜
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走过一个半世纪的新加坡华校教科书  李金生
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乡情似海  岁月如歌  沈芯蕊

当文青遇上了愤青  郭振羽

“新厦论坛”话闽南  胡雪琦

—— 记第二届“闽南文化在新加坡”

坡上人家

总会专递

社团聚焦

本土文学

旧貌新颜

从新出发

文化百科

最爱书房

新闽图景中的印尼糖王黄仲涵  陈煜

李显龙资政与华社共同喜庆乙巳蛇年  苏琳莉

—— 宗乡总会与华族文化中心联办2025年新春团拜

春到河畔2025  叶婷
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           婚那一年，日胜带我回返怡保省亲。

           正是端午节，大家在圆桌坐定之后，

         婆母便端出了热气腾腾的粽子。

婆 母 的 粽 子 以 形 状 独 特 而 馅 料 丰 富 在 亲 友

邻 里 间 遐 迩 闻 名 。 一 般 的 粽 子 是 三 角 形 的 ，

然 而 ， 她 包 裹 的 粽 子 却 是 饱 满 的 椭 圆 形 的 ，

我 心 里 偷 偷 地 想 ： “ 嗳 ， 真 像 古 代 的 三 寸 金 莲

啊 ！ ” （ 嘿 嘿 ， 这 样 的 联 想 ， 委 实 有 点 儿 煞 风

景 ） 。 粽 子 里 丰 盛 的 馅 料 包 括 ： 肥 瘦 掺 半 的 猪

肉 、 冬 菇 、 栗 子 、 虾 米 、 鱿 鱼 丝 、 咸 鸭 蛋 黄 和

干 贝 丝 。 裹 好 的 粽 子 放 入 方 形 的 大 油 桶 里 ， 用

薪 柴 连 续 不 断 地 蒸 煮 九 个 小 时 。 煮 好 的 粽 子 ，

兼具外在美与内在美，有口皆碑。

此刻，这个丰满得近乎性感的粽子，就摆在

眼前，异香扑鼻。大家都摩拳擦掌，急欲大快朵

颐。我看到桌子上有一罐白糖，便依循多年以来

吃 粽 子 的 习 惯 ， 先 后 舀 了 两 大 匙 白 糖 ， 撒 在 粽

子 上 。 看 到 我 这 个 举 动 ， 周 遭 原 本 叽 里 呱 啦 的

谈话声，突然划上了一个休止符，宛如电影一个

突兀的 凝 镜 。 我 的 姻 亲 ， 全 都 愕 然 地 看 着 我 。

首 先 “ 发 难 ” 的 ， 是 性 子 诙 谐 而 又 惯 于 和 我 抬

扛的小叔日砰，他表情夸张地说：“嘿嘿嘿，用

白糖配搭肉粽？请问你是外太空来的吗？太阳底

下，果然日日都有新鲜事啊！”温婉的大姑，怕

初
文·尤今
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我尴尬，赶紧解释道：“这是咸味粽子呢，一般

上是不配搭白糖一起吃的。”

我茫然地看着他们，心里强烈地感受到不同

饮食习惯所带来的冲击。

母亲的舌头，像是用冰糖铸成的，一碰到甜

食，如逢故交，你侬我侬，欢欣雀跃。喝茶、饮

咖啡，每一杯总加入四五茶匙糖。别人看到，常

惊讶地问道：“你是在喝糖水吗？”说起糖水，

母亲隔三岔五便会煮一大锅糖水（也称甜汤），

犒赏自己一日的辛劳。白果腐竹薏米糖水、红豆

沙 、 马 蹄 绿 豆 沙 、 木 瓜 雪 耳 糖 水 、 花 生 眉 豆 糖

水、冬瓜红枣糖水等等等等，轮番着煮，花样特

多。不管怎么疲累，一大碗糖水喝下肚，整个人

就熠熠发亮，眉眼鼻唇都是笑。

她常说：咸味带涩、酸味尖利，唯有甜味，

面面俱圆，任何食物糅和了甜味，便能显出温柔

敦厚的一面。因此，每回在吃咸粽之前，她总会

在上面撒上两大匙白糖。我自小耳濡目染，早就

习以为常了。

没有想到，这样的吃法，在婆家居然掀起了

海啸般的反应，他们都认为用排山倒海的甜味覆

盖食物的鲜香，是“暴殄天物”的做法。

我从善如流，把白糖撇开，专注地品尝婆母

的咸味粽子；起初，味蕾习惯性地去寻找甜咸交

汇 的 那 股 熟 悉 的 味 道 ， 寻 不 着 时 ， 还 颇 为 失 落

哪 ！ 然 而 ， 渐 渐 地 ， 居 然 也 品 出 了 截 然 不 同 的

风 味 。 那 种 百 味 麇 集 的 鲜 香 ， 的 确 不 同 凡 响 。

我 必 须 坦 白 地 承 认 ， 加 入 侵 入 性 强 的 白 糖 ， 确

实淹没了粽子无与伦比的好滋味，是一种不当的

“蹂躏”。

许多时候，食物就和婚姻一样，当你为对方

做出妥协之后，表面上看起来吃亏了，实际上，

你却能从不同的角度让藏在心中的那个小我受惠

成长。

傍晚，我在厨房看婆母烹制她最拿手的海南

白斩鸡，又再一次感受到不同饮食习惯的冲击。

她在锅中加入姜片、班兰叶、青葱和少许盐，

煮开。将鸡放入沸水中汆烫 1 0 秒，捞出，同样

的 动 作 重 复 三 次 。 之 后 ， 将 水 重 新 烧 开 ， 把 鸡

放入锅里，用小火煮1 5 分钟，再焖 1 0 分钟。之

后，用筷子插入鸡腿，发现没有血水流出，便快

手将鸡取出，放入加了两大匙米酒的冰水中，把

碎冰叠在鸡只上面，浸泡1 0 分钟。

“干吗让鸡只好像发疟疾般又热又冷地饱受

折 磨 ？ “ 我 忍 不 住 戏 谑 地 问 在 厨 房 当 副 手 的 大

姑，她还没有回答，婆母便笑着解释：“趁热用

冷 水 浸 泡 ， 鸡 皮 可 以 迅 速 收 紧 ， 吃 起 来 富 于 弹

性，同时，也可以保持鸡肉的柔嫩多汁。”

婆母将鸡只从冷水中取出，沥干水分，轻轻

敷上一层麻油，便大功告成了。

正惊叹简易如斯，没有想到好戏在后头 ——

鸡饭和酱料的准备功夫叠床架屋，惊人地繁琐。

将成块的鸡油脂熬成金黄灿亮的鸡油，在油

里爆香蒜末和葱末，再将浸泡过水的米放入锅里

炒香，注入鸡汤，炊煮成饭。香气在黄澄澄的饱

满米饭中蜿蜒行走，真能夺人魂魄啊！

接着，婆母准备酱料——将舂碎的辣椒、蒜末

和葱末糅合，再挤入柠檬汁、加入糖和鱼露、调

入 鸡 油 ， 内 容 丰 富 的 辣 酱 始 大 功 告 成 。 此 外 ，

还 得 把 姜 舂 碎 ， 加 入 蒜 油 和 一 丁 点 儿 盐 ， 做 成

另 一 碟 蘸 料 。 当 然 ， 还 有 ， 最 重 要 的 是 浓 稠 的

黑 酱 油 ， 婆 母 用 的 是 被 誉 为 “ 味 道 魔 法 师 ” 的

兰花牌特级黑酱油。这是怡保道地的产品，质感

厚实，味 道 细 致 ， 微 带 鲜 甜 ， 有 着 黄 豆 迷 人 的

香气。

诞生于海南岛文昌市的婆母，常常自诩她烹

煮 的 白 斩 鸡 是 最 为 地 道 的 。 海 南 菜 风 味 较 为 清

淡 ， 惯 于 用 简 单 的 调 味 凸 显 食 材 的 自 然 原 味 ， 

而白斩鸡便是海南菜肴中的佼佼者。

那时，我很年轻，对海南白斩鸡这种保持原

味的菜肴不感兴趣。虽然新加坡处处都有海南鸡

饭的摊子，然而，我从不光顾，我嫌那清水白煮

的鸡肉味道寡淡；更糟的是，对于婆母花了大功

夫准备的酱料，我也不懂得欣赏。

对着婆母端上桌那一盘木无表情的白斩鸡，

我心里深切想念着的却是父亲的酱油卤鸡。

祖籍广东 的 父 亲 ， 是 不 折 不 扣 的 饕 餮 ， 爱

吃，也爱下厨。能变百味的鸡肉，更层出不穷地

在我家餐桌上绽放光芒。

广东菜在调味上讲究“和谐”，即以多样化

的调味料和食材达致天衣无缝的融合，借此诱发

食 材 深 层 的 好 味 道 ， 并 以 此 丰 富 菜 品 参 差 的 层

次感。以父亲的卤鸡来说，便动用了蚝油、花雕

酒、白糖、盐、陈皮、丁香、八角、桂皮、姜、

葱、蒜等等调味料。卤好的鸡啊，风情万种。浓

郁的卤汁透过了光滑紧致的鸡皮，淋漓尽致地、

彻彻底底地渗入了嫩滑的鸡肉中，味道饱满，香

气流溢。桌上有了这道卤鸡，我能够囫囵吞枣地
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吃上三大碗白米饭。至于那淡若无味的白斩鸡，

又如何与同样寡味的白米饭激起爱的火花呢？我

想不明白呀！

婚后 ， 年 年 随 同 日 胜 回 返 怡 保 过 年 。 每 一

年 ， 白 斩 鸡 总 傲 然 盘 踞 于 花 团 锦 簇 的 丰 盛 菜 肴

中。吃、吃、吃，原本像岩石般顽固的口味，在

年复一年周而复始的熏陶中，终于有了海纳百川

的包容性。慢慢地，我从不事修饰的鸡肉当中，

品尝出了一种出水芙蓉般的甜味，这种甜味，若

隐若现，当你揪着了它以后，它就变得立体而又

清晰，原本蕴藉不露的香气，也一波一波持续不

断地涌现，源源地在味蕾上缭绕交缠。后来、再

后来，再再再后来，白斩鸡这菜肴，就成了我心

头大爱之一。这个变化的过程，犹如墨汁晕染宣

纸，是循序渐进的，不是一蹴而就的。

在熬煮汤水这一码事上，母亲与婆母的信念

和做法也是大相径庭的。

对于广东人来说，煲汤，不单是日常饮食那

么简单而已，它还是代代相传的一种养生文化。

母亲煲汤，讲究荤素相配：瘦肉、排骨、鸡

肉 、 鱼 肉 、 鸭 肉 、 墨 鱼 ， 轮 流 配 搭 各 类 瓜 果 蔬

菜，如玉米、莲藕、老黄瓜、胡萝卜、冬瓜、鱼

翅瓜等等。或者，配搭各类药材，诸如：党参、

淮山、枸杞、红枣、当归、人参、伏苓、桂圆、

玉 竹 、 黄 芪 等 等 。 食 材 配 搭 不 一 ， 滋 味 迥 然 而

异，百喝不厌。至于以药材当汤品的食材，主要

是借以滋补和调理身子，一石二鸟。

母亲通常在下午两三点的时候开始熬汤，狠

狠狠狠地熬煮或炖煮几个小时，到了傍晚时分，

当就读下午班的我们回返家门时，远远地，便闻

到了一缕缕韵味悠长的香气，从香气里揣测汤品

的 内 容 ， 是 我 少 年 时 期 百 玩 不 厌 的 游 戏 。 在 汤

的香气里，蕴藏着比海还要阔、比井还要深的亲

情，那就是家的味道。它具有一种神奇的力量，

可以抚平生活带来的所有不安、焦虑、紧张和林

林总总的压力；即连灰沉的暮色，也被镶上一层

金 光 。 母 亲 熬 煮 的 汤 ， 底 蕴 深 厚 ， 内 涵 丰 盈 ，

气 象 万 千 ， 当 那 甘 醇 润 泽 的 汤 水 由 喉 间 汩 汩 流

入时，原本骚动浮躁的五脏六腑霎时变得柔和平

顺 ， 天 和 地 ， 也 在 电 光 石 火 间 变 得 寂 然 无 声 。

在我长长的一生里，只要闻到汤的味道，不论我

置身于天涯或海角，心底总会泛出一股极其温柔

的感觉。曾有人以“汤是液态的亲情、流质的幸

福”来形容这种感觉，真是“镶金镀银”的绝妙

好句啊！

婆母也煮汤，我在这里用“煮”这个字眼而

没有用“熬”，是因为汤在婆家并不是举足轻重

的 主 角 ， 它 仅 仅 只 是 餐 桌 上 的 陪 衬 品 。 婆 母 煮

汤的食材，有时会让我大吃一惊，比方说，有一

回，她把原本清甜爽脆的黄瓜放进汤里，煮得糜

烂 糜 烂 的 ， 我 简 直 就 看 傻 了 眼 —— 在 我 家 里 ，

黄瓜永远只能用来腌制或生食；再说呀，以黄瓜

和虾米当汤品的食材，我认为实在简陋得不可思

议。婆母常煮的另一道汤是木瓜花生排骨汤，我

在心里嘀咕道：“木瓜明明是水果嘛，怎么竟会

跑进汤里头！”不适应啊不适应。还有一道我很

不喜欢的，是苦瓜瘦肉汤。爸爸焖煮的苦瓜豆豉

排骨，好吃得让舌头也融化了，可是，在婆家，

苦瓜居然迷路了，狼狈不堪地跌进汤水里面，被

煮得绵绵软软的，全然失去了原有那种“出于污

泥而不染”的铮铮风骨，真可说是“英雄落难”

啊！椰子鸡汤也是我不能忍受的，我觉得宛如甘

露般的椰子水活生生地被“改造”成了一种很陌

生的液体，三不像啊！

然而 ， 奇怪 的是 ， 旷日 持 久 ， 我 竟 然 也 发

现，黄瓜汤清淡爽口、木瓜汤甘醇鲜美、苦瓜汤

微苦回甘、椰子汤清甜滋润，各有秋千，别有惹

人怜爱处。它们简单易煮，适合节奏快速的现代

生活。工疲归家，如果不想外出沾惹那些油腻腻

的食物，快手快脚地煮一锅汤，烟气袅袅地一大

碗捧在手里喝下去，幸福得眼泛泪光。

我想，饮食就和婚姻一样，两者都需要一个

缓冲的适应期。我们不能期望在截然不同环境下

成长的两个人一旦缔结连理，便能立马全盘接受

对 方 累 积 多 年 的 口 味 。 这 个 过 程 ， 就 像 慢 火 熬

老汤。起初，食材放进水里，食材是食材、水是

水，两不相干；然而，时间久了，食材和水，便

两相交融，不分你我了。

喜欢粤菜的我和偏爱海南菜的日胜，在结婚

之 后 ， 从 不 强 行 同 化 对 方 。 然 而 ， 在 潜 移 默 化

中，双方不断地异中求同，摸索、尝试、接纳。

终于，渐渐、渐渐地，爱上了对方熟悉的口味。

然后，在交错重叠的香气里，共同创造出糅合了

粤菜和海南菜风味的、独独属于我俩的食谱，传

承给下一代。

家的味道，也就是爱的味道。

（作者为本地作家、 新加坡文化奖得主）

6
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画家Oscar

            很多人来说，生活里的每一天都是美

            好 的 ： 父 母 爱 抚 的 目 光 、 明 媚 的 天

            空下 绽 着 笑 脸 、 散 着 香 气 的 花 儿 、

甚至是一小口 甜 甜 的冰 激 凌 的味 道…… 但 也 有

一 些人， 似 乎总是 被 噩 运与痛苦包 围 着。 呼唤

“悲剧的诞 生” 的尼 采 （Fr ied r i ch  W i l he lm 
Nie t zsche，1 8 4 4 - 1 9 0 0 ）曾说过：活着是如

此痛苦，人生是如此惨淡，我们何以承受？[1] 怎

么办？尼采同样也说过，艺术救赎了他们，透过

艺术，他们重新获得了生命的意义。 [2]

对 自小多坎坷
尼 采 提 出 的 是 沉 重 的 哲 学 问 题 ， 但 画 家

黄 惠 玲 （Osca r  Ng ，1 9 7 1- ） 遇 到 的 却 是 真

实的人生问题。一个人没有做错任何事，更没有

做坏事，得到的却是无比悲惨的结果，这大概就

是悲剧。悲剧排除了人为的偶然性，也异于善恶

因果的规律，所以悲剧的本质就是命运。命运大

概是给 Osc a r开了一个大大的玩笑，她的家庭是

任何小孩子都不愿意接受的。父母是嗜赌之人，

从 小 对 她 疏 于 关 心 和 照 顾 。 在 上 学 的 年 纪 ， 她

已经开始打工，无论是建筑工地、流动小贩、还

是忙碌的食阁，都出现过那瘦弱、细小的身影。

然 而 ， 异 于 常 人 的 母 亲 还 是 不 会 轻 易 放 过 她 ，

以至于她在英保良集团（Emporium Hold ings 
Group）勤工俭学时，母亲常常于发薪之日提前

赶 到 公 司 人 事 部 代 领 她 的 薪 水 ， 不 答 应 就 大 吵

大 闹 ， 不 给 她 留 下 一 分 钱。为了保住那一点点

辛苦钱以维系正常 、 体 面 地 继 续 读 书 ， Os c a r

文图·赵宏
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术
长
廊

当

今
人
文



8

源自文化意识的觉醒
在伦敦读书的日子辛苦却充实。穷学生最开

心的时光就是：跑到海鲜市场买当地人不吃的鱼

头。鱼头很大，要价却非常便宜，花费不到1 英

镑，几十便士就能买下原本是专门喂猫的食物。

穷人的孩子早当家，对 Oscar来说，这简直就是

上帝的恩赐 ——放上一大包从新加坡带来的咖喱

粉，一锅香喷喷的家乡美食就煮好上桌了，足以

慰藉孤单的内心。课堂上，针对作品的各种分析

和讨论是激烈而有挑战性的，下课之后，Oscar
也没有松懈自己的艺术创作。在这一时期，她创

作 了 极 其 重 要 的 以 中 国 书 法 线 条 为 基 本 概 念 的

线性图像作品，比本地国宝级画家林子平（L i m 
Tze Peng ，1 9 2 1 - 2 0 2 5 ）在 2 0 0 5 年左右 推

出 的 “树字”或“糊涂字”早1 0 年，比中国书

法界神仙级别的人物、林散之（1 8 9 8 - 1 9 8 9 ）

大师弟子王冬龄（1 9 4 5 - ）在2 0 1 3 年前后推出

的“乱书”早了近 2 0 年。

比 较 而 言 ， 林 子 平 的 “ 糊 涂 字 ” 实 现 了 一

项风格的突破，“这种新风格强调笔触的表现力

和优雅，而不是从书写中得出的语义。近年来，

他进一步突破了界限，在糊涂字中使用了强烈、

明亮的色彩，颠覆了中国书法的百年传统。”[3]

而深耕中国文化精髓的王冬龄则“在‘乱书’过

程 中 ， 将 书 写 者 的 状 态 放 在 首 位 。 他 强 化 了 每

笔、每字、每行的势态，夸张字间的大小和干湿

浓淡变化，并一反‘识读’的需要，故意将字字

行行套嵌在一起，形成一种虬曲盘结、苍茫混沌

《麻坡后巷》布面油画 80X100cm (1992) 

王与菲利普亲王的本地知名茶室—— 茶渊打工。

茶渊创办人兼主席李秉蘐偶然得知O s c a r 努力工

作是为了筹措学费到国外读书深造，决定出手帮

忙，主动提出要为她作银行担保。办好手续后，

他请 O s c a r 吃鸭面。“那我如何报答呢？我回

来后为您打工三年吧？”善良的Osc a r 明白感恩

的道理。“不用，等你有了能力，就像我一样，

去帮助那些需要帮助的人。”李秉蘐头也不抬地

回答。在那一刻，这一句简单的回答就是世界上

最动人的语言。这次经历让Os c a r 从此确立了一

生都秉持的信念：用自己的力量，帮助有需要的

人。这是人性的救赎，在痛苦和磨难面前，善良

的人性可以治愈一切。

通过打工赚学费，加之李秉蘐的资助，以及

国家艺术理事会颁予的奖学金，O s c a r 于1 9 9 5
年 至 1 9 9 6 年 赴 英 国 中 央 圣 马 丁 艺 术 与 设 计 学

院 （ C e n t r a l  S a i n t  M a r t i n s  C o l l e g e  o f
A r t  a nd  Des ign ,  Un i ve rs i t y  o f  t h e A r t s 
L o n d o n ），修读艺术批评与工作室创作专业。

在樟宜机场的出发大厅，她孤身一人，没有人送

行 ， 也 没 有 含 着 眼 泪 的 嘱 托 和 不 舍 的 拥 抱 ， 那

些温情脉脉的时刻从来就不属于这个过早地喝下

生活苦水的小女生。在机场的另一端，也 有一 群

人，热闹地围着一个英俊的青年——画家巫思远

（Boo S z e  Y a n g ， 1 9 6 5 - ），他碰巧也是搭

同一班飞机去英国读书。“思远看到落寞的我，

很担心，在飞机上好几次特意走过来问我，你还

Okay 吗？”Osca r 回忆此景时，眼泪婆娑。

后来不得已央求经理谎称

她欠同事借款，这样才能

勉 强 截 留 一 部 分钱 款 。

“幸亏有艺术。画画是很

幸福的事，可以让我 逃 离

家庭”，Osca r 如是说。

这世间终究是有大爱

的。O s c a r 于1 9 9 0 年入

读南洋艺术学院，先是修

读设计专业，后改为纯美

术 专 业 ， 半 年 后 停 学 打

工，复于1 9 9 1年至1 9 9 3
年续读。毕业后她在曾经

接 待 过 英 国 伊 丽 莎 白 女
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《东方情愫》混合媒体 130X97cm (2024) 《情绪》混合媒体 120X90cm (2024) 《言中意》混合媒体 60X60cm (2024) 

的效果，这确实是古代书家不曾有过的，让人不

禁想到黄宾虹（1 8 6 5 - 1 9 5 5 ）的画。黄宾虹的

画从乱中求趣，层层叠叠，相破相立，近视如若

无 物 ， 远 观 则 ‘ 浑 厚 华 滋 ’ 。 黄 宾 虹 笔 下 的 物

象从局部看都‘歪歪扭扭’，但整体上却相互平

衡、恰到好处。他特别善于使用‘破墨’和‘积

墨’的方法，也就是让浓淡干湿、长短正侧，性

状各不相同的笔墨相互叠加，形成既深厚又通透

的效果。反观王冬龄的‘乱书’，其间架结构左

右掩映、大开大合，与黄宾虹乱中求趣的旨趣无

二。”[4]

与林子平和王冬龄不同的是，Osca r 系英校

生出身，这件突破传统的当代水墨抽象作品虽然

不是基于对中国书画的生命—— 线条的理性再认

识和有意识的颠覆，却是出于真实的情感表达，

是 新 加 坡 华 人 艺 术 家 对 自 身 文 化 定 位 的 一 种 回

归式觉醒。在纯粹的西方文化氛围里，原本在新

加 坡 并 不 明 显 的 文 化 属 性 变 得 异 常 突 出 ， 我 是

谁？我的文化是什么？什么才是我的艺术的精神

根 源 ？ 这 样 的 问 题 ， 也 曾 同 样 刺 激 着 同 时 期 与

Oscar 有一样经历的巫思远。作为一名艺术家，

用艺术来排解孤单和痛苦是最正常不过的事情，

但别人的艺术是别人的，而有文化归属的艺术才

是 自 我 的 。 在 悲 苦 的 时 候 ，O s c a r 没有选择用

油彩在画布上涂抹，相反，从小受英文教育的她

却提起了毛笔，铺开宣纸，完成对自己的精神救

赎。当外国同学有些夸张地对作品说真漂亮、真

棒的时候，Oscar 却冷静地说，不是这样，我创

作的时候很伤心，很难过。

把爱回馈给母校和学子
学成归来，Oscar 即返回南洋艺术学院教书

代课。那个时期，在南艺教书的美术专业老师大

都脱不开行政事务，比如催收学费、安排学生活

动等各种琐事，老师们深厌其烦，几乎都不愿意

参与。目睹此景，热心的Oscar 决定退出教学职

位，改成全职行政人员—— 她要去帮助大家，承

担并改变这些看起来麻烦、耗时而又没有成就感

的工作。比如代请专业课老师、安排短期课程、

课前准备服务、组织文化营等等。

有一次，她请大名鼎鼎的水彩画家王金成来

上 水 彩 示 范 课 。 王 金 成 告 诉 她 要 画 螃 蟹 ， 于 是

O s c a r 就 去 巴 刹 买 了 几 只 不 大 的 螃 蟹 ， 毕 竟 经

费有限。孰料上课前王金成一看，就阴下脸问，

这怎么画？我要熟的，红红的那种。Osca r 从没

煮过螃蟹，只好忙不迭地去烧水，把螃蟹放进去

煮，结果拎起来的时候，好几条腿都掉了。怎们

办？“只好用牙签再一条一条接起来喽。”那一

堂课，王金成现场写生示范，完成一幅生动的水

彩静物作品，学生们则获得一次难得的观摩大师

创作的体验。

南 艺 的 学 生 ， 来 自 五 湖 四 海 ， 文 化 背 景 各

异 ， 年 龄 和 生 活 习 惯 也 大 相 径 庭 。 为 了 更 好 地

照顾孩子们，Oscar申请在校园里设置了临时病

房 ， 为 生 理 期 不 方 便 的 女 生 提 供 休 息 场 所 ， 同

时 开 设 心 理 干 预 辅 导 ， 抚 平 青 年 人 躁 动 不 安 的
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情绪。曾有一个年龄偏大的外国学生，出身贵族

家庭，在课堂上的作品表述和点评环节，突然情

绪 失 控 ， 竟 当 着 老 师 和 同 学 的 面 将 电 脑 摔 在 地

上，夺门而出。事后O s c a r 找 他 谈 心 ， 让 他 打

开 心 结 ， 不 再 纠 结 于 是 否 会 被 同 学 和 老 师 看 不

起。O s c a r 曾经在很小年纪的时候没有得到过

爱，现在，她要用最温柔的笑容，回馈给年轻的

学子，完成对年轻灵魂的救赎。于是她有了一个

江湖封号：安娣 O s c a r ，以至于很多人都不知道

她的华文名字叫黄惠玲。

用艺术表达人生
然而，艺术家终究还是要靠作品说话。1 9 9 2

年，O s c a r 在南艺读书期间有两件作品获得当届

UOB 年度绘画大赛最佳表扬奖（High ly  Com-
mended Awa r d ），1 9 9 4 年 复以作 品 《东方

情愫》（In  Relevance o f  the Or ienta l ）再

度获 得 U O B 大 赛公开 组 荣誉奖 （Ce r t i f i c a t e 
o f  D i s t i nc t i on  Awa r d ）。1 9 9 7 年从英国毕

业回来，O s c a r 获得第1 9 届壳牌石油公司赞助

的艺术新人奖。2 0 2 4 年，O s c a r 逐步从南艺的

行 政 事 务 回 归 绘 画 ， 参 加 东 盟 文 化 艺 术 创 作 季

（ 第 五 季 ） 国 际 交 流 展 ， 以 作 品 《 言 中 意 》 在

2 0 0 余件参选作品中胜出，斩获白鹭奖。

Oscar 早年多创作油画，近年以速写及水彩

为主，偶尔也有水墨作品。她的硬笔速写作品，无

论是设色敷彩，还是纯粹的以白描线条入画，都

显示出扎实的观察能力和造型能力，十分精彩。

以 看 出 笔 触 运 动 的 速 度 ， 也 可 以 感 受 画 家 的 情

感 变 化 ， 平 稳 舒 缓 ， 张 驰 有 度 ， 似 乎 可 以 听 见

笔 尖 划 过 纸 面 的 声 音 。 写 生 并 非 象 照 相 机 一 样

原 封 不 动 地 记 录 画 家 眼 前 的 场 景 ， 环 境 是 静 止

的，但人物是动态的，画家必须能够在精准观察

的基础上迅速提炼、创作，进而完成作品，这对

技法等多项基本功的要求很高。

在另一件题为《古来夜街》（Ku la i  N igh t 
S c e n e ）的炭笔画作品上，O s c a r 娴熟的美术

功底和深厚的文学素养也得到很好地体现。画面

中传统的两层店屋房脊向上耸起，转角处的路灯

已经点亮，钛白粉勾勒出的光晕大胆、直接，却

不违和，右侧细长的几个铁杆上，电线以浅浅的

弧形连缀着。两辆小轿车的位置是一前一后，一

左一右，大小和体积区别明显，暗示出画面的透

视和景深关系。整幅画面，以炭笔勾勒和适当涂

抹，个别地方用钛白强调出光感，画面极富叙事

性，有一种不言自明的神秘以及静谧与安详，怀

古气息浓厚。即使是作为背景的天空，画家也是

用精炼的笔触和恰到好处地晕图，将远方的天光

和远景中的光线带入进来，完美地呈现了气氛的

配合。

还有一件非常情绪化的小品，右侧题记写的

是“草屯平林国小旁小路有美丽的牵牛花”，描

绘的应该是台湾某地一间小学校旁的一处角落。

事实上，作为绘画主题的蓝色牵牛花，只是画面

右侧不起眼角落里的几个星星点点而已，这是非

常有趣的点明画题的方法。以往有不少油画名家

《台湾深坑老街》纸上水墨 23X30.5cm (2024) 

在 2 0 2 4 年 创 作 的 题 为 《 居 銮

早 市 集 》 （K l uang  M o r n ing 
M a r k e t ）白描作品上，O s c a r
描 绘 了 一 处 马 来 西 亚 小 镇 流 动

小 贩 售 卖 的 场 景 。 近 景 偏 左 的

地方，是一位卖菜小贩和两位顾

客，远景中是另一位正在煮炒的

小贩。画面中的人物略微变形扩

张，增加体积感和情绪表达，流

露出创作者的自信与熟练。画面

中的细节非常丰富，无论是小贩

所用的器具，还是人物的服饰或

神态，乃至背景中树木叶子的走

向 ， 都 是 准 确 且 洗 练 的 ， 既 可
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注释：

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

孙周兴，《尼采〈悲剧的诞生〉译后记》，

《尼采著作全集第1卷》，商务印书馆，

2023年。

独视角，《哲学与艺术的共通性：“自我”、

“世界”与“超越界”》，百度百科，2019
年 8月30日。

a r t commune ， 新加 坡 集 菁 艺 社 网 站 ，

h t t p s : / / w w w. a r t c o m m u n e . c o m . s g /
art ist-l im-tze-peng，2024.
陈思渊，《王冬龄的“乱书”和黄宾虹》，

h t tps: / / www. inkstud io .com.cn，发表

时间不详。

叔本华，《叔本华论生存与痛苦》，译者：

齐格飞，上海人民出版社，2015 年。

（作者为本刊特约撰稿 、水 墨 画家、独立策
   展人兼 国家美术馆艺术论文翻译）

Artist Oscar Ng, Auntie Oscar

Fate has probably played a huge joke on Oscar. Her family is 
one that no child would want to be a part of. Her parents are problem 
gamblers and neglected in taking care of her since she was a child. 
While she was still in school, she had already started working to make 
a living, whether at a construction site, as a street vendor or in a busy food 
court ; one could easi ly see her there. Fortunately, upon graduation
from NAFA, Oscar found a job at the famous Tea Chapter which once 
hosted Queen Elizabeth II and Prince Phillip. The tea house was founded 
by Mr Lee Peng Shu. After he heard about how hard Oscar was working 
to save up for her overseas studies, he decided to support her and act 
as her guarantor.   

Oscar once created a series of linear image works based on the 
basic concept of Chinese calligraphy strokes during her stay in the UK. 
This was 10 years earlier than the “Shuzi”, the “Tree Characters” or 
“Hutuzi”, the  muddled calligraphy introduced by local art master, Lim 
Tze Peng (1921-2025) around 2005, and nearly 20 years ahead of the 
“Luanshu” literally known as chaotic calligraphy, created around 2013 
by Wang Dongling (1945-), a master of art and a disciple of Lin Sanzhi 
(1898-1989), an important figure in China’s contemporary calligraphy 
circle. In comparison, Lim Tze Peng’s “Hutuzi” achieved a breakthrough 
in the style of traditional Chinese calligraphy, while Wang Dongling, 
who has deeply explored the profound Chinese culture, prioritise the 
state of the writer in the process of writing. He strengthened the 
momentum of each stroke, each character and each line, exaggerated 
the size, wetness and shades of the characters on the rice paper, and 
reversed the need for reading by nesting the rows of words together.

In 1992, two of Oscar’s artworks won the Highly Commended 
Award in the UOB Painting of the Year competition while studying at 
NAFA. In 1994, she won the Certificate of Distinction Award in the Open 
Section of the UOB competition again with her artwork “In Relevance of 
the Oriental”. Upon returning from the UK, she won the Most Promising 
Artist from the Shell Discovery Art Awards.

Arthur Schopenhauer (1788-1860), the German philosopher once 
said that the most beautiful in art always belongs to the soul and is 
born for the senses: a work of art is made by the artist, but it is born 
in the imagination of the viewer. Oscar had experienced hardships in 
life, but art saved her, enabling her to seek help from people who are 
supportive in further her studies; art freed her from the unbearable 
real-life situation, comforted her loneliness; and taught her to love and 
to give as well, sincerely to pass on the kindness and warmth that once 
favoured her to those in need. We do not see pain, struggle or hatred 
in her works but peace, relaxation, restrained love and stoic passion.

Students in NAFA come from all corners of the world with different 
cultural backgrounds, ages, and living habits. In order to take better 
care of them, Oscar set up a sick bay in the campus to provide a resting 
place for gir ls who were unwel l  during their  menstrual period and 
offered psychological counselling services to soothe the restlessness 
of the youth. Oscar did not receive love at a very young age, but now 
she gives her students the gentlest smile and completely cares for 
them, earning her the nickname Auntie Oscar, to the extent that not 
many people realise that her Chinese name is 黄惠玲.

的名作都是以这种环顾左右而言他的

方式命题，显露一种举重若轻的艺术

感 。 画 面 中 间 醒 目 位 置 是 两 根 以 非

常放松的笔触画出的斜向的电线杆，

校舍旁低矮告示牌的铁脚也是一笔完

成，歪歪扭扭，非常随意。一丛小小

的 牵 牛 花 ， 卑 微 而 平 凡 ， 这 就 是 画

家最柔软的内心，既不娇艳，也不张

扬，安静、执着。

哲学家叔本 华 （Ar t hu r  Scho-
penhauer，1 7 8 8 - 1 8 6 0）说：“艺

术中最美的总是属于心灵的，是为感

官应运而生的：一件艺术作品被艺术

家制作出来，却是在观赏者的想象力

中诞生的。”[5] O s c a r 在生活中曾经

历苦难，但艺术救赎了她：让她得到

贵人的帮助，进修学业；让她逃离不

堪的境地，安慰她孤单寂寞的心灵；

也让她学会爱与付出，以信仰一般的

虔诚，把曾经眷顾她的善良与温情再

次传递给需要帮助的人。在她的作品

中 ， 我 们 看 不 到 痛 苦 、 挣 扎 或 者 仇

恨，感受到的尽是平和、放松以及内

敛的爱与坚忍的激情。

11
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文·齐亚蓉

图·受访者提供

槟城记忆
上世纪三十年代初，祖籍海南文昌昌洒镇抱才村的陈业植南来新加

坡“打洋工”（在洋人家做事）。其妻随后南来，他们夫妻二人包揽了

洋雇主家所有的家务。

太平洋战争爆发前三四年，他们跟随洋雇主来到马来亚西北侧的槟

城。雇主夫妻住在一栋小洋楼里，洋楼延伸出去的平房是业植夫妻的栖

身之所。两三年之后，他们的长子、长女先后出世。

1 9 41年12月18日，他们的次子出世。读过几年私塾的业植为这个

排行老三的孩子取名川波。

川波有关人生的最早记忆始于槟城，但他日后能够准确忆起的也就

两件事。

其一发生在抗战胜利后的次年（1 9 4 6 年），也就是他四岁

多的时候。那年年初，应邀赴伦敦参加英联邦反法西斯胜利大游

行归来的堂兄邓福隆（本名陈忠洲）坐着卫兵驾驶的吉普车，

带着堂嫂来槟城探望他们一家。这是川波第一次，也是最后一

次见到时任马来亚人民抗日军森美兰第二独立队司令员的堂兄

（5 0 年代中期，堂兄在抗英武装斗争中牺牲）。

其二发生在他五六岁的时候。有一天，哥哥带他去看人家

踢足球，途中他不小心跌进河里弄湿了衣裤。回家后，哥哥因

没照顾好弟弟而被父亲用藤条打屁股。明明是自己的错，挨打的

    却是哥哥，这令他十分不解，耿耿于怀。

                   那时的川波除了哥哥跟姐姐，并无其他玩伴。

记忆中的他曾入读距离住家不远的培青学校一年，

但具体情形已忘得一干二净。

文学启蒙
1 9 4 8 年杪，川波一家随洋雇主夫妻回到了

新加坡，他们跟着雇主夫妻住在赛马场附近。

次年 ， 川波 踏入邻 近 华 侨 中 学 的 乡 村 小

学—— 联华学校，就读二年级。

三年后，川波的父亲离开洋雇主另谋生路。他

跟亲友在巴耶里峇合开了一家咖啡店，由他负责经

营。他们一家人租住附近的亚答屋，川波转读不远

处的侨南学校。

12
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    转入侨南  

 学 校之后，

    川 波 似 乎  

 一下子开 

了窍，他

的总成绩

稳居全班

第一。教

他华文的

梁 关 飞 老

师 毕 业 于

中正中学，他

不时会补充讲解一

些课外读物给学生，启

了一本。

大二那年（1 9 6 1 年），川波以山河为笔名，

参加了中文学会主办的全校创作比赛。他的长篇叙

事诗《捐躯》获诗歌组第二名，该获奖作品刊载于

《大学青年》第五期。

大三那年，他分别以山河及风禾为笔名，参加

了校学生会主办的“大学周文艺创作比赛”。他的

组诗《无名河，哼哀歌》获诗歌组第一名（笔名

山河）；他的短篇小说《椰林之夜》获小说组入围

奖（笔名风禾）。上述两篇获奖作品均刊载于《大

学青年》第八期。

此次文艺创作比赛的评委包括当时著名的报人

作家杨守默（杏影）、刘世朝（刘思）、吴之光

（方修）及李星可，他们对获奖作品的评语也刊载

于《大学青年》第八期。

时任《星洲日报》南洋新闻版主编的方修对此

次获奖的诗歌作品尤为赞赏，他认为其中至少有三

篇作品“可以代表目前马华诗歌创作的最高水平”。

这段评语对川波的影响很大，坚定了他对华文文学

矢志不移的信念与追求。以此为契机，川波跟这位

享誉新马华文文坛的先驱作家结下了不解之缘。

大学期间，川波曾任南洋大学中文学会秘书，

他也是该学会出版的文艺刊物《大学青年》的编委

会成员。

除了山河、风禾，长河也是他这一时期所使用

的笔名之一，后来更成为他的固定笔名。

1 9 6 1 年， 他 还同李大倍参与校外文艺团体

—— 康乐音乐研究会文学组的活动，与当时活跃于

文坛并在康乐负责一些工作的史阳（韩弓）、雷宇

（黎声）等结识，也邀约他们为《大学青年》供

稿。同时，他也与康乐的戏剧、音乐、舞蹈组的成

员成为了友人。

1 9 6 3 年，长河自南洋大学毕业。

发他们求知并践行。梁老师后来获全马琼联会奖学

金进入南洋大学深造，为南洋大学现代语言文学系

首届毕业生。

小学毕业后，川波就近入读琼州会馆主办的育

英中学。由于学业成绩优异（全班第一），他被老

师推选为校图书管理员。这让他有条件接触到许多

课外书，他的学费也获减免。

这一时期，川波对文学创作产生了浓厚的兴

趣。初中三年级时，他的处女短诗《傍晚路上》发

表于《南洋商报》的《学生园地》版。

1 9 5 7 年，川波升入高中。由于成绩突出，他

获海南琼崖陈氏公会颁发的奖学金。

高中时他曾在一次校际作文（议论文）比赛中

斩获第一。高三那年，他有一首有关同窗之谊的

短诗发表于《南洋商报》的《学生园地》版。另

外，他的短篇小说《落网》刊载于当年的高中毕业

特刊。

1 9 5 9 年，川波在高中毕业会考中获取5个A 的

佳绩，名列全校之首。

次年，他获全马琼联会颁发的奖学金进入南洋

大学中文系深造。

         

结缘方修
进入南洋大学的川波开始在课余时间大量阅读

中外现代诗人的作品。中国诗人艾青、臧克家、

何其 芳 、 郭 沫 若 及 西 方 诗 人 普希 金 、 惠 特 曼 、

哥德、莎士比亚、拜伦等的诗集都令他爱不释手。

他还跟喜爱诗歌创作的同窗李大倍（笔名李贩鱼）

成为好友。李大倍借了一些中国新诗集给他，还给

他看自己手抄的一本中国新民歌，川波也给自己抄
1984年12月31日，长河与方修在方修家合影1984年12月31日，长河与方修在方修家合影

年轻时的长河年轻时的长河

13
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编辑报刊
受时局的影响，以优异成绩获文学学士学位的

长河并未能如愿觅得一份能发挥自己所长的工作。

他教过补习，也参与工会的活动（先后在书报业工

友联合会、缝业工友联合会的文化班担任老师）。

他还做过大众百货公司的总经理助理。          

但他并未放弃文学创作，并积极参与各类文

学活动。1 9 6 6 年前后，他曾负责社会主义阵线政

党机关报 —— 《阵线报》文艺副刊《旗》的编辑

工作。

1 9 6 7 年1 0月，他的首部诗集《无名河，哼哀

歌》集结出版。因反响不俗，1 9 7 1年 2月再版。

1 9 6 8 年1 0月，他在朋友的介绍下入职太平船

务公司。半年后，方修推荐他应征《星洲日报》

编辑。经总编辑黄思的测试，他于1 9 6 9 年4月被

聘为《星洲日报》副刊编辑，负责编辑《东南亚新

闻》《青年园地》《少年园地》及《儿童园地》

等，后来还负责编辑《青年知识》版。

1 9 7 0 年及1 9 7 1 年，他受方修委托撰写的文

艺界年度总结发表于《星洲日报》年刊。

这一时期，他还注册了一个出版社—— 天桥文

化出版社。1 9 7 0 年5月，他出版了自己的文集《事

在人为》。次年 6月，他出版了自己的又一部文集

《木石集》。李贩鱼的一部诗集及韩山元的一部文

集也经由天桥文化出版社出版。

此外，他还注册创办了一份综合性月刊——《建

设》，于1 9 6 8 年1 2 月发刊。该月刊颇受读者欢

迎，销量一度高达每期7 0 0 0 本。负责编辑出版的

同时，他也为该刊写稿，常用笔名南海客。

1 9 7 1 年1 1月，因准证不获更新，刊行 2 6 期

的《建设》月刊被迫停刊。

1 9 7 2 年 5月，长河离开报馆重回船务公司。

三年后，他的第四部文集《主观与客观的问题》

出版。 

1 9 7 8 年，他跟小他四岁的周秀乌结为夫妻。

秀乌曾是缝业工会的活跃分子，也是他的学生。婚

后的秀乌成为他生活上的得力助手。

1 9 8 0 年代，长河任职中国银行新加坡分行至

2 0 0 3 年退休。

虽然转换了跑道，但他对华文文学的信念与追

求从未因此而淡薄。1991年3月，他的第二部诗集

《掠过夜空的彗星》出版。

1 9 9 1 年年中，长河从主持兴艺东方艺术品中

心的雨石（谢声远）手里接过《艺术天地》的出版

及编务工作。1 9 9 2 年1月，新版《艺术天地》刊

印发行。因内容及篇幅皆增加甚多（原本内容多有

关美术），故称“增刊”。第二期 开始，改称《艺

术天地 文艺增刊》。至第四期，他索性去掉“文艺

增刊”四字，改回原称《艺术天地》。此后的3 0
年里，这份综合性艺术杂志在本地文艺百花园中吐

露着自己独有的芬芳。长河自己的创作亦未曾有过

中断的时候。2 0 0 5 年 4月，他把自己近年来发表

于报刊的有关文艺评论的文章集结成书，是为他的

评论集《文坛刍议》。

2 0 1 2 年 8月，他的又一部综合性文集《文艺

与人生》出版。

2 0 2 2 年1 2月，耄耋之年的长河卸下编务，

出版发行了4 3 期的《艺术天地》淡出本地文坛。

本世纪初，他还参与康乐音乐研究会（1 9 6 4 -
1970）的会史编写工作，由他执笔完成该会1 6 年

的艺术实践记述——《历史的跫音》，于 2 0 1 1年

编成出版。

参与文学组织
自上世纪 9 0年代起，每月首个星期六下午，

一群志同道合的文友即雅聚于新马文史大家方修位

于马里士他路的寓所。大家谈文论艺，互通信息，

度过了一个又一个愉快的周末。

方修担心文苑寂寞，希望文友们笔耕不辍，于

是倡议筹组一个新的文艺团体，取名“热带文学艺

术俱乐部”（简称“热带”）。

1 9 9 7 年 4月，“热带文学艺术俱乐部”获准注

14

1994年9月，游黄山时长河与夫人周秀乌合影1994年9月，游黄山时长河与夫人周秀乌合影
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册。李庆年、李过、风沙雁、流军、适民、彭竹生、

周亚山、连奇、陈妙华、郑文彬、林祥雄被推举为

首届理事，李庆年任会长，方修与刘抗任顾问。俱

乐部开会讨论工作时，长河、柳舜、黄良发、网雷

等也有出席。

“热带”创会宗旨有三：其一是联络会员，促

进彼此间的文学交流；其二是弘扬与促进本地文学

与艺术的发展；其三是加强与世界各国文学艺术团

体或个人的交往，通过切磋与观摩，促进彼此间的

了解。

“热带”创立的前两年（1 9 9 7 - 1 9 9 8 ）尚未

正式开展活动，但理事与会员曾多次聚谈，明确了

俱乐部的两大任务：其一是举办文学艺术活动，包

括座谈会、讲座、作品评析会、作品首发会、展览

会（美术、书法、摄影）等；其二是展开编辑出版

工作，包括《热带学报》（创刊于1 9 9 9 年1月，

早期为年刊，后改为半年刊）与“热带文学艺术”

丛书。

1 9 9 9 年，长河被推选为第二任会长，此后的

他一再连任。

在他带领的历届理事会同仁的积极推动下，

“热带”除了出版文学期刊，也陆续推出文艺丛

书，并多次举办文学讲座及研讨会。

2 0 0 8 年1 1月，方修获首届“南洋华文文学

奖”，他捐出所得奖金 4万新币，作为鼓励年轻作

者从事华文文学创作之用。“热带”迅即展开“方

后记
踏 足 新 华 文 坛 之 前 即 听 闻 过 长 河 之 大踏 足 新 华 文 坛 之 前 即 听 闻 过 长 河 之 大

名 ， 但 可 能 机 缘 尚 未 到 来 ， 及 至 开 始 撰 写名 ， 但 可 能 机 缘 尚 未 到 来 ， 及 至 开 始 撰 写

《 文 坛掠影》之时，对这位文学前辈的认识《 文 坛掠影》之时，对这位文学前辈的认识

依然十分有限依然十分有限。。加上后来他的退居二线，再加上后来他的退居二线，再

加上我生性懒散，更让我连跟他擦肩而过的加上我生性懒散，更让我连跟他擦肩而过的

机会都不曾有机会都不曾有。。

几 个 月 前 吊 唁 老 作 家 张 挥 时 碰 见 文 友几 个 月 前 吊 唁 老 作 家 张 挥 时 碰 见 文 友

林 锦 ， 他告诉我廖建裕值得一写的同时，也林 锦 ， 他告诉我廖建裕值得一写的同时，也

提 起了 “ 热 带 ”前会长长河 。提 起了 “ 热 带 ”前会长长河 。

写完廖教授之后，即从伍木那里得到长写完廖教授之后，即从伍木那里得到长

河的联系方式，但最后还是拜托石君帮忙穿河的联系方式，但最后还是拜托石君帮忙穿

针引线针引线。。

中秋节过后的那个星期五下午，终于走中秋节过后的那个星期五下午，终于走

近长河位于淡滨尼的住家近长河位于淡滨尼的住家。。 从不迟到的我提从不迟到的我提

早十来分钟行至他家门前，准备确认一下门早十来分钟行至他家门前，准备确认一下门

牌，然后躲在一旁等时间牌，然后躲在一旁等时间。。 不想刚一探头，不想刚一探头，

即看到一张慈爱的笑脸，原来他家大门早已即看到一张慈爱的笑脸，原来他家大门早已

为我打开为我打开。。 三四个小时之后，我们已俨然相三四个小时之后，我们已俨然相

识 多 年 的 老 友识 多 年 的 老 友 。。 离 开 的 时 候 ， 我 的 手 里 除离 开 的 时 候 ， 我 的 手 里 除

了他的赠书及资料，还多了一盒包装精美的了他的赠书及资料，还多了一盒包装精美的

月饼 —— 来自他的老东家中国银行的节日礼月饼 —— 来自他的老东家中国银行的节日礼

物，就由我及家人代为享用了。物，就由我及家人代为享用了。

接下来的两周时间里，我们随时互通信接下来的两周时间里，我们随时互通信

息息。。 我一有疑问他即问即答，且不断补充一我一有疑问他即问即答，且不断补充一

些有价值的资料些有价值的资料。。

专 访 稿 如 期 完 成 ， 对 长 河 的 认 识 依 然专 访 稿 如 期 完 成 ， 对 长 河 的 认 识 依 然

浮 于 表 面 ， 唯 愿 我 抛 出 的 砖 能 引 出 珍 贵 的浮 于 表 面 ， 唯 愿 我 抛 出 的 砖 能 引 出 珍 贵 的

玉 来玉 来。。

感谢林锦！感谢伍木！感谢石君！感谢林锦！感谢伍木！感谢石君！

（作者为本刊特约记者、 冰心文学奖首奖得主）

修文学奖”筹办工作，在方修所捐款项的基础上积

极筹募义款，以充实文学奖基金。一年后，“方修

文学奖执行委员会”成立，长河任执委会主任。

2 0 1 1 年 3 月1 9日，“方 修 文 学奖” 宣布启

动，至今已成功举办五届，堪称新马文学界一大

盛事。

2 0 1 7 年， 连任九届的长河主动让贤，交由

谢声远接任。四年后（2 0 2 1 年），邹文学接任热

带文学俱乐部会长至今。

青春不老
不再担任会长的长河并未退出新华文坛，含饴

弄孙之余，他依然沉浸于自己钟爱一生的华文文学

创作之中。

偶然性起，他还是会写起诗来。2 0 2 3 年1 1
月，他把从事诗歌创作以来的所有作品汇集出版，

是为第三部诗集《绿的颂歌》。该诗集还收录了多

篇别人为他所写的诗评。

目前，他正在忙于第七部文集 ——《世道文

心》的编辑整理工作，不久将付梓出版。

他的诗集《绿的颂歌》中有一首值得反复吟诵

的长诗，题为《青春不老，生命有价》。这八个大

字，是他诗情泉涌时的真情流露，直接搬过来，即

可作为对他一生最为真实的写照。

15
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我的重要   角色
戏
如
人
生

当

今
人
文

顾芝绮的戏剧人生
“ ”

文·章秋燕

图·受访者提供

          一次见到顾芝绮老师是在一个雨水缠

          绵的星期六下午。她坐在位于西部一

          家商场内的著名咖啡厅外，当时她的

脸 色 虽 略 显 苍 白 ， 却 掩 不 住 那 双 明 亮 有 神 的 眼

睛。身旁的拐杖无声地诉说着她最近的经历 ——

一次在表演中的意外摔倒让她接受了手术，不得

不在家静养数月。然而，最令人敬佩的是，尽管

身体受伤，她当时在舞台上没有一丝退缩。她带

着伤痛，坚持完成了整场演出。那份骨子里的韧

劲与对戏剧的执着，让人深深为之动容。

第 体验不同角色是人生目标
1 9 9 1年，芝绮出生于上海，父母都是转业

军人。母亲热爱艺术，经常参加文艺活动，如今

是一名武术教练。耳濡目染的芝绮，从小便展现

出 对 艺 术 的 浓 厚 兴 趣 。 幸 运 的 是 ， 家 人 始 终 支

持她的梦想，从未阻碍她的脚步。父母在她四岁

那年，为她在少年宫报读了民族舞。这所为少年

儿童提供艺术教育和文化活动的校外机构，成为

了她艺术启蒙的重要起点。起初，她只是那个安

静站在角落的小女孩，专注地看着大姐姐们在舞

台上翩然起舞，聆听音乐的节奏，感受旋律的律

动。渐渐地，在导师们的悉心指导下，她的天赋

与努力被看见，她从旁观者蜕变为台上的舞者。

当她小小的脚尖第一次轻触舞台木板时，一种无

言的默契仿佛在她心中升起 ——她的生命注定要

与 聚 光 灯 相 伴 ， 在 舞 台 的 璀 璨 中 熠 熠

生辉。

五岁那年，妈妈带她报名参加了上

海颇负盛名的小荧星艺术团。虽然考官

们都很喜欢她，但由于年纪尚小，她遗

憾落选。直到六岁再次报名时，她凭借

自身的天赋和努力顺利通过了选拔，正

式成为艺术

团的一员。

原本，妈妈

是为她报了

戏剧组，却

意外地被分

配到了舞蹈

组。虽然与

最初的期望

有所不同，

16 顾芝绮近照（姚耀光摄）顾芝绮近照（姚耀光摄）
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但这段舞蹈训练的经历却成了她艺术成长的重要

一环。舞蹈的细腻与精准，让她在表演时更加注

重肢体的协调与情感的传达，以至她塑造的人物

更加立体与生动，每个角色都被赋予更加丰富的

层次感。

“我在小学一、二年级时，就已经确认了我

的人生目标，立志成为一名优秀的演员。我清楚

地记得，每一年在同学的纪念册上，我都会写下

同一句话：我要成为一名优秀的演员。我虽也曾

梦想过成为医生、律师、服装设计师等，但有一

天，我突然醒悟：只要我成为一名演员，我就能

在戏中体验各种职业，演绎不同的人生。”

这样的领悟，对于七、八岁的孩子来说，显

得尤为珍贵和超前。当大多数孩子仍沉浸在单纯

的游戏和天真的幻想中，芝绮却已经开始思考人

生的多样性与职业的可能性。这种成熟的思维方

式无疑展现了她早慧的天赋和敏锐的感知力。她

从未将演员视为单一的职业，而是将其当作通往

无数人生的桥梁 —— 通过舞台，她可以超越时间

与空间的界限，体验不同角色的喜怒哀乐，感受

各种身份的真实与精彩。

她的早慧不仅体现在对未来的规划上，还表

现在实际的艺术实践中。在小学二、三年级时，

她已担任文艺委员，能够独当一面地编排各类节

目 ， 从 儿 童 节 的 舞 台 表 演 到 毕 业 典 礼 的 策 划 执

行，无不游刃有余。在八岁那年，她首次独立编

排了舞蹈作品《数鸭子》。尽管年纪尚小，她却

展现出了令人惊叹的创意和编舞能力。她对音乐

节奏的把握、动作设计的连贯性，以及舞蹈情感

的表达，都令人刮目相看。对于一个八岁的孩子

来说，作品虽不算完美，但却充满童真与灵性。

这不仅展现了她与众不同的艺术潜力，更凸显了

她对舞蹈的热爱。那一次尝试，仿佛一颗种子，

在她的心中埋下对艺术的不懈追求，也预示着她

未来无限的可能性。

在准备升入中学时，芝绮原本计划在上海报

读 艺 术 学 院 ， 然 而 却 因 未 能 找 到 合 适 的 学 校 而

遗 憾 搁 浅 。 但 她 并 未 因 此 放 弃 对 艺 术 的 热 爱 ，

而 是 积 极 调 整 心 态 ， 尝 试 开 拓 新 的 艺 术 领 域 。

初 中 期 间 ， 她 展 现 了 令 人 意 想 不 到 的 创 作 才

华 —— 她 将 一 篇 课 文 改 编 成 了 剧 本 。 尽 管 这 个

剧 本 最 终 未 能 搬 上 舞 台 ， 却 标 志 着 她 在 剧 本 创

作 上 的 天 赋 初 露 锋 芒 。 中 学 即 将 毕 业 时 ， 芝 绮

再次向母亲表达了就读艺术院校的强烈意愿。皇

天不负有心人，这一次她终于如愿以偿 ——经过

专业考试，她成功考入上海戏剧学院附属高级中

学，正式开启了系统性的戏剧训练。在这所学校

里 ， 除 了 与 其 他 高 中 生 一 样 完 成 文 化 课 程 外 ，

她 还 需 要 投 入 大 量 时 间 学 习 舞 蹈 、 声 乐 、 台 词

等 艺 术 表 演 课 程 。 求 学 期 间 ， 她 还 代 表 上 海 戏

剧学院附中随团赴海外参加文化交流活动，积累

了丰富的跨文化经验。2 0 0 6 年，她赴日本参加

游学，与当地学生共同探讨艺术与文化；2 0 0 7
年，她又 随 团 前 往 德 国 法 兰 克 福 ， 与 当 地 学 生

进 行 深 度 的 文 化 交 流 。 这 些 经 历 拓 宽 了 她 的 国

际视野，也坚定了她在戏剧表演领域不断探索的

决心。

从不起眼的小角色做起
高中毕业前夕，学院的校长鼓励她报考新加

坡 南洋 艺 术 学 院 。 2 0 0 9 年 7月3 日，仅有1 8 岁

的她独自提着行李箱踏上新加坡的土地，从此开

启了她与新加坡及南洋艺术学院的深厚情缘。天

性活泼好动的芝绮在求学期间从未停下脚步，早

在 2 0 0 9 年底便主动联系了新加坡艺术剧场，从

此和新加坡艺术剧场结下不解之缘。

“第一次到新加坡艺术剧场时，刚好遇到艾

姐（艾家諆）在排《我是笨小孩》。她当时给了

我一个不起眼的小角色 —— 扮演一名群众演员。

虽然是初次见面，但我认真投入的态度给她留下

了 深 刻 的 印 象 ， 她 甚 至 夸 我 演 戏 自 然 ， 觉 得 我

有表演的天赋。2 0 1 0 年初，我接到了第二部戏

《丑小鸭》，在其中担任主要配角，饰演丑小鸭

的姐姐。这次演出让我得到了许多认可，导师夸

我演戏投入，表扬我在非戏份期间依然保持角色

状态。”

17
顾芝绮（前排左）在法兰克福顾芝绮（前排左）在法兰克福
文化交流时和寄宿家庭成员合影文化交流时和寄宿家庭成员合影
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芝绮的演艺之路始于一个不起眼的小角色。

初次登台时，她只是舞台角落里的一名默默无闻

的群众演员，几乎无人注意。然而，她始终对表

演怀抱热情，用心对待每一个角色。哪怕只是几

个简单的动作或一句台词，她也力求做到最好，

用细致的努力为舞台增添光彩。她的勤奋与天赋

逐渐被导演和观众看在眼里，机会也随之而来。

从不起眼的小角色到主要配角，芝绮用真挚的情

感和细腻的表演打动了越来越多的人。最终，她

凭借过人的实力赢得了主演的机会。儿童剧《丑

小鸭》在 2 0 1 0 年 7月重演时，她成功当上了主

角，她把丑小鸭从自卑到蜕变的成长故事演绎得

淋漓尽致，深深触动了观众的心。这不仅是角色

的蜕变，也是芝绮自身演艺生涯的重要飞跃。此

后，她陆续参演了多部儿童剧，如《哪吒》《你

们真坏蛋》《西游记》《小蝌蚪找妈妈》《卖火

柴 的 小 女 孩 》 等 ， 并 在 这 些 作 品中担任主要角

色。她在每一次演出中都全力以赴，用生动的表

演让角色鲜活地呈现在观众面前。

“在参演过的众多演出中，我最喜欢《王子

与乞丐》和《哪吒》。主要是这些角色在生命里

曾 经 遭 遇 波 折 ， 但 他 们 后 来 都 蜕 变 成 为 更 好 的

人。例如在《王子与乞丐》里，我饰演王子。这

个角色的情感特别丰富。小王子从一开始的无忧

无虑、任性，到后来离开皇宫，面对现实世界的

残酷，他目睹了公爵们如何剥削和压榨百姓，导

致百姓们民不聊生、苦不堪言。这一切让他逐渐

觉醒，慢慢变得勇敢、承担责任，最终成长为一

位受人民爱戴的好国王。我非常喜欢这段充满成

长与蜕变的小王子经历，它让我深刻体会到角色

的转变和情感的丰富。”

勇于挑战多种类型的“角色”
除了儿 童 剧 ， 芝 绮 在 南 洋 艺 术 学 院 求 学 期

间，也参演了不少话剧演出，如《八个女人》里

的凯瑟琳、《后宫甄嬛传》里的安陵容、《玩偶

之家》里的娜拉、《日出》里的小东西、《大雷

雨 》 里 的 瓦 尔 瓦 拉 、 《 三 块 钱 国 币 》 里 的 吴 太

太、《婚事》里的阿琳娜、《结婚》里的花田花

和《我和春天有个约会》里的飞飞等性格迥异的

角色。不论是复杂内敛的心理角色，还是情感激

烈的戏剧人物，她都能得心应手地诠释，赋予角

色鲜活的生命力。她勇于挑战不同角色，突破自

我。从刚强隐忍的女性，到柔弱天真的少女，再

到 内 心 纠 结 的 反 派 人 物 ， 每 一 个 角 色 在 她 的 演

绎下都能令人信服。若说“没有她无法胜任的角

色”，这句话一点也不为过。

不仅在舞台上勇于挑战多种类型的角色，芝

绮在台下同样才华横溢，展现出全能戏剧人的风

范。她不仅是一位出色的演员，在剧场幕后同样

发挥着重要作用。无论是剧本创作、导演统筹，

还是舞台设计、服装制作，她都亲力亲为，力求

每一个细节臻于完美。她深知，一场成功的戏剧

演出不仅依赖演员的表演，更仰仗整体舞台氛围

的烘托。因此，她会精心挑选服装布料，深入研

究历史背景，甚至亲手制作道具，确保舞台上的

每一个元素都与剧情丝丝入扣，打造极具沉浸感

的观演体验。

我的重要“角色”
除了在舞台前与幕后全力以赴，芝绮还积极

投身戏剧教育，致力于将华语戏剧的美妙世界带

给更多人。她深信，华语戏剧不仅是一门艺术，

18
在南洋艺术学院毕业大戏《八个女人》演出后，在南洋艺术学院毕业大戏《八个女人》演出后，
演员们与顾威导演合照（后排左二为顾芝绮）演员们与顾威导演合照（后排左二为顾芝绮）

《环保小天使》在2019年中国南宁东盟戏《环保小天使》在2019年中国南宁东盟戏
 剧周演出，顾芝绮（中）饰演主角康康 剧周演出，顾芝绮（中）饰演主角康康
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也是一种能够启发思维、培养创造力的媒介，更

是弘扬华族文化的最佳渠道。多年来，她在多所

中小学及社区剧场担任戏剧教练，因材施教，引

导学员掌握表演技巧，并在舞台上建立自信，用

优雅标准的华语台词，来浇灌学子的心田。无论

是初次接触戏剧的孩童，还是有志于深耕表演的

学员，她都以耐心和热忱激发他们的潜能，让每

个人都能在戏剧的世界里找到属于自己的舞台。

在她的悉心指导下，多所中学如巴耶利峇美以美

女 子 中 学 、 武 吉 班 让 政 府 中 学 、 圣 尼 格 拉 中 学

等，在新加坡青年节（SYF ）华文戏剧节中屡获

殊荣。

芝 绮 的 才 华 与 对 戏 剧 的 热 爱 不 仅 在 新 加 坡

广 受 认 可 ， 更 在 国 际 舞 台 上 大 放 异 彩 。 她 曾 于

2 0 1 7 年和 2 0 1 9 年 随 新 加 坡 艺 术 剧 场 代 表 新 加

坡参加中国南宁东盟戏剧周，凭借精湛的演技和

出色的舞台表现，在 2 0 1 7年荣获“朱槿花·优

秀演员”称号，而新加坡艺术剧场也凭借精彩的

演出，两度斩获“朱槿花·优秀剧目”（2 017
及 2019 ），赢得国际戏剧界的高度评价。

2 0 2 3 年12 月6日至1 0日，芝绮第三次随新

加坡艺术剧场远赴中国广西南宁，参与中国（东

盟）南宁戏剧周的优秀剧目展演。在这次艺术盛

会 上 ， 新 加 坡 艺 术 剧 场 携 儿 童 剧 《 骄 傲 的 小 白

兔》及舞蹈《小娘惹》亮相，与来自中国及东盟

各国的艺术团体同台献艺、切磋交流。这不仅是

一次舞台上的较量，更是跨文化戏剧艺术的融合

碰撞。在演出过程中，芝绮以生动细腻的表演，

将《骄傲的小白兔》中那只活泼、自信又略带骄

傲的小白兔演绎得淋漓尽致，赢得现场观众与评

委的一致好评。她精准拿捏角色的情绪变化，结

合丰富的肢体语言，使角色更加立体鲜活，让观

众仿佛置身于童话世界之中，深受感染。此次南

宁之行，新加坡艺术剧场凭借出色的舞台表现，

再 次 荣 获 组 委 会 颁 发 的 “ 朱 槿 花 · 优 秀 剧 目 ”

荣 誉 证 书 ， 而 芝 绮 也 凭 借 精 湛 的 演 技 ， 再 度 获

得“朱槿花·优秀演员”荣誉证书。这份荣誉不

仅是对她个人艺术造诣的肯定，更是对她多年辛

勤耕耘的最佳回馈。

“我很高兴自己小时候的梦想实现了。虽然

我不是明星，也不是家喻户晓的演员，但我问心

无愧 —— 无论角色大小，我都全心全意地投入，

从不轻视任何一个角色。作为华人，在新加坡能

够借华语戏剧这个平台，来实现对华族文化的弘

扬，我觉得这也是我的重要‘角色’。就如我的

导师周迅曾经鼓励我的那样，我一直坚定地走在

自己热爱的道路上，而我也确实做到了。”

（作者为本刊特约记者）

19顾芝绮（左）在《骄傲的小白兔》中的造形顾芝绮（左）在《骄傲的小白兔》中的造形 两次获得“朱槿花·优秀演员”荣誉证书两次获得“朱槿花·优秀演员”荣誉证书

2017年，赴中国广州蓓蕾艺术
剧院交流演出，在《王子与
乞丐》中饰演王子
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未曾谋面的文友之情
周氏两兄弟，哥哥周树人即鲁迅，被誉为中

国文化的魂魄，中华民族的脊梁；而弟弟周作人，

因在日本侵华时期滞留北平，为日方效力，抗日

战争胜利后被民国政府审判为通敌汉奸、国家罪

人，投入南京老虎桥监狱。1 9 4 9 年新中国建立

之 后 ， 幸 遇 毛 泽 东 宽 待 ， 示 意 中 国 还 是 要 留 下

一 个 懂 得 希 腊 文 的 ， 周 作 人 得 以 苟 延 性 命 。 在

生命的最后岁月里，他以书信寄托最终的文学梦

想——希望在新加坡出版仅有的两部诗集的第二

部，并以文人特有的蝇头小楷，完整无误地抄录

了“迄未示人”的诗稿。最终这批珍贵的手迹留

在了新加坡。可惜的是，他与郑子瑜往来书信中

的绝大部分，却在珍藏 4 0 余年后，被迫与诗稿

分割，从此远离狮城。

郑子瑜是福建漳州人，出生于1 9 1 6 年，随家

移居石码镇，是清代诗人郑开禧的后裔。郑子瑜

是一位卓有成就的现代文学家，修辞史学者，所

著《中国修辞学史稿》深受日本学界重视，先后

被 日 本 早 稻 田 大 学 及 东 京 大 东 文 化 大 学 特 聘 讲

学，亦在中国学术史上占有重要地位。郑子瑜早

年对 1 8 9 1年至1 8 9 4 年担任首任中国驻新加坡

总领事、兼管新马两地华人事务的黄遵宪极有兴

趣。1 9 3 6 年，周作人在上海《逸经》杂志发表

评论黄 遵 宪 的 文 章 ， 在 福 建 同 为 该 杂 志 供 稿 的

郑子瑜看到后主动写信向周作人求教并获回复。

此为两人结缘之肇始，日后战乱迭起，不得已联

系中断。

1 9 5 8 年，已移居新加坡的郑子瑜结识黄遵宪

的侄儿黄伯权，重拾黄遵宪研究，遂再次生念，

写信联络在中国备受冷落的周作人，请教有关问

题。当时，中国正处于相对封闭状态及经济困难

时期，周作人在北京的生活多不如意，颇为潦倒

艰苦，导致营养不良。郑子瑜得悉后，在请教学

术问题之余，常以邮寄方式借道香港，将方糖、

罐装猪油、奶粉、咖啡等物品断断续续寄给他。

周作人彼时身处窘境，自然十分感念这份来自南

洋的温情。每次回信，必恭称“子瑜先生”，落

款自署“作人启”，常有“乞费心”，“至感嘉

惠”或“至为感谢”之词，有时还耐心言明海关

未课税捐，不必他额外负担费用等细节。二人的

交流截至1 9 6 6 年文革开始而中止，隔年周作人

1933年，上海青光书局曾出版过一本书，书名是《两地书》，记录了鲁迅与爱妻许广平的通信往

来，虽然是私人之间的交流，却也见证了时代框架下社会与文化的动荡与变迁。鲁迅在序言里说：“书

信是最不掩饰，最显真面的文章”。
历史永远不乏神奇的故事。80年后的2013年，在新加坡，鲁迅的弟弟周作人与本地文人、学者

郑子瑜1958年至1966年前后约十年间的通信手札也神奇地在一次小型拍卖会上面世 ——全部95通两地

书。该两地书记录了五四以来中国最有争议的著名文人在特殊年代的一段心路历程，留下足以扼腕历史

的南洋佳话。

两地书  南洋情
文图·潘梅
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过世，两人始终未曾谋面。

在与郑子瑜的通信中，有一次周作人曾提到

刘儴英女士。在信中，周作人写道：“刘儴英女

士亦 已 有 来 信 ， 拟 寄 回 信 而 不 知 英 文 如 何 称 呼

（当 写M r s ，而不明其夫家之姓，如写M i s s ，

亦 似 不 妥 ） ， 故 附 上 ， 乞 费 心 一 转 为 荷 。 拙 诗

集 ， 朱 君 来 信 云 已 收 到 …… ” 信 里 提 到 的 刘 儴

英，推断应为香港或新加坡本地的女士。周作人

是 国 学 大 家 ， 曾 留 洋 日 本 ， 言 语 之 间 ， 自 然 彬

彬 有 礼 。 昔 日 他 名 冠 华 夏 ， 高 高 在 上 ， 何 等 风

光，此时居然对一位并不十分熟悉的女性友人不

敢以简单明了的女士来称呼，转而反复向郑子瑜

求证，以求礼貌妥当，其小心翼翼的心态表露无

疑，读罢着实令人心酸。

古人有云，寿则多辱。以当时的情势，周作人

虽然精通希腊语和日语，受人民文学出版社特邀

约稿，翻译希腊以及日本的古典文学作品，但一

直被旁敲侧击，稿酬亦有限，八口之家时常陷入

困窘。他的日本妻子又常年卧病不起，医药费负

担沉重。体弱多病的周作人双腿浮肿，1 9 6 7 年

5月6日 中 午 ， 仅 食 粥 ， 饭 后 下 地 解 手 时 猝 死 ，

连鞋都没来得及穿。

未曾谋面的文友之谊
周作人的这批诗稿手迹，是他留存于中国之

外，数量最大的亲笔诗文手稿。其中部分内容经

有关学者从中周旋，得以于1 9 8 7 年在长沙岳麓

书 社 出 版 ， 即 第 一 部 《 知 堂 杂 诗 抄 》 。 周 作 人

原 名 櫆 寿 ， 后 改 为 奎 绶 ， 字 星 杓 ； 又 名 启 明 、

启孟、起孟；笔名遐寿、仲密、岂明；号知堂、

药堂等，此书因而得名。这批珍贵手稿的墨迹原

件，在郑子瑜生前的 2 0 0 4 年和过世后的2 0 0 8
年 ， 分 两 个 批 次 ， 经 郑 子 瑜 夫 人 及 公 子 郑 大 宁

医生同意，全部转让给本地报业闻人杜南发珍藏

至今。

杜南发在《联合早报》撰文记载，郑子瑜在

八十年代于《知堂杂诗抄跋》中曾写到周作人寄

送手稿 的经过，约略如下：

1958年 1月，我曾写信给周氏，问他可否将

生平的旧诗寄示，或者可以代为设法出版。然而

周氏很客气，说他写的不知能否算是诗；待到我

将本意告诉他之后，他终于把他的诗稿寄下了，

那便是这部诗集，原名《老虎桥杂诗》。

约 在 1 9 5 9 至 1 9 6 0 年 期 间 ， 周 作 人 即 先 后 陆

续寄《老虎桥杂诗》《打油诗》《补遗》《题画

诗》等手稿到新加坡，希望能合编一本诗集。《老

虎桥杂诗》收《往昔》及《丙戍丁亥杂诗》各 30

首，《儿童杂事诗》72首，前者是五言古体诗，

后者是七言的绝句，都是1946 -1947年间在南京

监狱中的作品。

后来周氏又陆续寄给我《所谓五十自寿打油

诗》2首，《苦茶庵打油诗》24首，《苦茶庵打

油 诗 补 遗 》 20首 ， 《 题 画 诗 》 59首 ， 以 及 《 老

虎 桥 杂 诗 补 遗 》 13首 （ 是 1934至 1949年 间 的 作

品），吩咐我将这些诗篇和前此寄下的《往昔》

《丙戍丁亥杂诗》《儿童杂事诗》合为一集，改

名为《知堂杂诗抄》。

周作人一生写作多达11 0 0万字，却只有约

3 0 0 余首诗，数量不多，故一向备受瞩目。

同 郑 子 瑜 一 样 ， 杜 南 发 与 周 作 人 也 是 十 分

有缘。1 9 6 6 年，中国爆发文革，周作人求助于

时任中央文史馆馆长的章士钊，冀望能刊发尚未

面世的国学研究著作《十山笔谈》，但可惜直至

去世也未达成。章士钊是毛泽东的故友，1 9 2 0

周作人肖像周作人肖像
（图源：互联网）（图源：互联网）
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年，毛泽东为湖南新民学会青年会员赴法勤工俭

学事曾专门求见章士钊，章慷慨解囊 2 万银元襄

助，自此结下交情。章士钊养女章含之在中华人

民共和国成立后曾担任过毛泽东的英文老师，亦

是绰号“乔老爷”的时任外交部长乔冠华之妻，

章含之的女儿洪晃现在也是一代名媛。中国进入

改 革 开 放 时 期 之 后 ， 友 人 看 到 时 机 ， 又 费 尽 艰

辛 将 周 作 人 的 遗 稿 转 托 香 港 朋 友 寄 至 新 加 坡 。

当 时 杜 南 发 任 职 《 南 洋 商 报 》 编 辑 ， 于 是 发

表，此时距周作人完成此稿已近 3 0 年，杜南发

与 周 作 人 第 一 度 结 下 不 曾 谋 面 也 没 有 机 会 谋 面

的文友之谊。时光倏忽又过了3 0 年，杜南发多

年后再度幸运地得到了周作人的全套诗稿手迹。

这是什么样的机缘？这是什么样的巧合？如果没

有南洋，如果没有新加坡，就没有这一切。那样

的历史，将是多么令人遗憾。最终明珠有主，蔚

为美谈。

未曾面市的两地书         

这部诗稿之外的最重要文献就是郑子瑜与周

作人的两地书。先是由新加坡本地一间名不见经

传且新成立的拍卖公司拍出。不久，北京匡时拍

卖公司老板闻讯专程抵达新加坡，商谈将这一批

珍贵书信再次在北京隆重拍卖。最终，他们见到

了这批信扎的持有者赵峰。2 01 4 年春，匡时取

得全部书信中的8 4 通，无一漏拍，成交总价约

人民币 8 0 0万元。

赵峰，一位来自北京，旅居新加坡多年，深

受 文 化 与 艺 术 熏 陶 的 收 藏 家 与 实 业 家 。 他 与 南

洋 的 机 缘 ， 也 牵 涉 到 对 南 洋 影 响 殊 巨 、 七 次 来

到新加坡 的中 国 美 术 大 师 徐 悲 鸿 。 赵 峰 的 父 亲

是 北 京徐悲 鸿 纪 念 馆 的 副 馆 长 ， 馆 长 是 徐 悲 鸿

夫 人 廖 静文。赵峰毕业于北京首都师范大学英语

系，1 9 9 5 年南来新加坡，入南洋美术学院广告设

计专业学习。他毕业后自创企业，现在Gent ing 
Lane 附近工业区的一栋独立建筑里办公，有大

量藏品，俯仰之间，都是名家字画和各种古旧陶

瓷、器物。一楼还设书画装裱车间和宽敞明亮的

艺术展览空间，常年以极低费用资助本地艺术家

在此举办展览。

2 0 0 6 年华人新年，郑子瑜还在世，赵峰曾

慕名登门拜访。他谈吐有度，深得郑子瑜赏识，

结下前缘。当年在南艺学习时，赵峰也曾寓居本

地早期女画家，以一人之力创办新加坡艺术学院

的沈 雁家中 。沈 雁 过 世 后 ， 赵 峰 协 助 整 理 遗 物

并收藏大量的沈雁作品及有关文献，很有远见地

保存了许多重要资料。如本地美术名家翁锡礼、

童振狮等人及知名企业家郭明忠当年的入学登记

表和学院各年度结算及收支报告等，留下珍贵的

研究史料。他与有“东南亚船王”美誉的印尼商

人唐裕亦多交集。唐裕富甲一方，收藏颇丰，曾

担任新加坡有1 2 0 年历史的吾庐俱乐部主席，现

赵峰处仍存有不少唐裕旧物。

赵峰家学深厚，深知文物及文献资料对于人

文历史的重要性，在获知郑子瑜与周作人往来书

信即将在本地拍卖之际，即刻出手，终有所归。

不过，出于对历史与文化的尊重，他同意将刚刚

入手的这批手札交由北京匡时再度拍卖，最终回

流 中 国 ， 回 到 周 作 人 曾 经 长 期 生 活 和 终 老 的 北

京。人民文学出版社在拍卖结束后举办座谈会，

杜南发受邀撰写《周作人致郑子瑜信札与知堂杂

诗的出版》专文，作书面发言。周作人的后人事

后也曾带领中国中央电视台来新加坡采访，回顾

郑子瑜与周作人的南北两地书奇缘。

除去赴日讲学，郑子瑜也曾赴香港中文大学

执教一段时间，晚年退居新加坡市中心的建安大

厦顶层，间或也在其他地方住过。察看周作人写
收藏家赵峰收藏家赵峰
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给郑子瑜的信件，信封上的地址分别用毛笔写着

华文和英文，都能准确寄达。华文地址多是马耶

路小路，英文地址则是 Ja lan  Kech i l 。然而，

笔者 搜 遍 新 加 坡 现 今 的 地 图 却 很 难 找 到 上 述 地

址。不过，在新加坡对面的马来西亚柔佛，却有

明确的Ja lan  Kech i l 这个地方。那么，1 9 6 2 年

周作人寄到 Ja lan  Kech i l 的信，是 寄 到 新加坡

还是柔佛了呢？本地资深文史学者、作家李国樑

最终谨慎解答了这个问题。起初，他分析如今在

加东一带，有一个 地方叫 M eyer  Road ，可能

就是当年的马耶路。那一带以前有不少马来村落

和如今已经消失的小路（Kechi l）。最后，他甚

至还热心地找到一张细微的地图，直接标识出位

于Amber  Road 附近 的 Ja lan  Kechi l。
      

未曾离开北平的周作人
周作人的一生起 起伏伏，充满争议。周作人

与鲁迅曾经是民国以来中国文坛的双峰，然而，

兄 弟 两 人 最 终 不 仅 在 生 活 上 分 道 扬 镳 、 不 欢 而

散，在民族大义上，也选择了诀别。周作人听信

日 本 太 太 的 一 面 之 词 ， 指 责 大 哥 鲁 迅 偷 窥 弟 媳

洗 澡 ， 以 一 纸 绝 交 信 掷 于 鲁 迅 面 前 。鲁 迅 骤 然

惊 悚 ， 愤 而 携 带 母 亲 和 妻 子 朱 安 搬 离 北 京 阜 成

门 内 八 道 湾 胡 同 的 周 家 大 院 。二 人 就 此 分 道 扬

镳 ， 至死未复相见。1 9 3 7 年卢沟桥事变后，北

京大学撤离，周作人没有随行，成为四名“留平

教授”之一。他选择与日人合作，复于1 9 4 1 年

元 旦 ， 上 任 华 北 政 务 委 员 会 常 务 委 员 兼 教 育 总

署 督 办 之 职 （ 汪 精 卫 政 权 中 央 政 治 委 员 会 特

派 ） ， 19 4 4 年时兼任中日文化协会理事。抗战

胜利后，周作人在北平以汉奸罪被捕并押解南京

受审，1 9 4 6 年被判1 4 年徒刑，1 9 4 7 年改判1 0
年刑期，1 9 4 9 年1月被特赦。1 9 6 4 年后，经曹

聚仁介绍，周作人在香港出版回忆录《知堂回想

录》。1 9 6 7 年去世，享寿 8 2 岁。

周作人生命的最后1 0 年是孤独的、可怜的，

但 也 是 幸 运 的 。 一 纸 薄 笺 ， 几 行 蝇 头 小 楷 ， 寄

托了他的多少情思与文思，从寒冷的北京一路向

南，直抵嚣热的南洋之地新加坡。郑子瑜历尽千

帆，功成名就，却未改初心，不加歧视，始终如

一地尊敬他、爱护他、关心他、不离不弃，显示

出纯粹的读书人的理性、谦卑和至诚。

那用毛笔写就的书信，或浓或淡的字迹，有

些地方甚或湮灭不清，人生大抵也是如此吧。

周作人致郑子瑜信札及信封

（作者为本地文史爱好者）
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             朋友无限感慨地对我说：

          “ 现在过新年， 好像没有

          小时候的年味那么浓郁，

也 没 有 那 种 兴 奋 的 感 觉 了 。 那 时，

在 农 历1 2 月开 始 ， 我 们 就 翘 首 期 盼

新年的到来。因为只有在庆祝新年时

才有机会吃鸡鸭鱼虾、吃糖果、喝汽

水、穿新衣和新鞋。现在，我们常常

吃 鸡 肉 鱼 肉 ， 平 常 也 可 以 买 衣 服 鞋

子，不必等待过年。因此显得过年也

没什么特 别意 义了。 ”

我 也 是 从 那 个 年 代 走 过 来 的 ，

心随境转，环境改变，心情当然不一

样。但我觉得过年还是有意义的，我

们要尽力把年味留住， 守住传统。

在岛国的拓荒时代，我们的父辈

胼手胝足，所得的收入也只够让一家

温饱。 能够在新年期间杀鸡煮肉，与

家人聚在一起吃团年饭，传承传统节

日的习俗，过简朴安定的日子，已是

人生的大幸了！

时 光 流 逝 ， 凭 着 前 辈 的 努 力 耕

耘，上下同心建设国家，岛国已从第

三世界国家晋升入第一世界：经济发

达 ， 繁 荣 富 强 ， 生 活 富 裕 ， 物 资 充

足，衣食无缺。 因此，在平常的日子

里，我们都能尝到各式美食。 以物质

享受来论过年，当然会觉得过年没意

老 我们这里的华人也传承这个节日

和 习 俗 ， 赋 予 它 新 的 内 涵 和 展 现 方

式，年味比过去更加浓郁。 春节前，

市中心和组屋区內的大小商店，大街

小巷，家家户户都披上新妆：门楣上

的横幅和对联，门外的红灯笼，屋内

的 贴 纸 和 挂 饰 ， 张 灯 结 彩 ， 红 艳 灿

丽，相互辉映。 牛车水街头每年都经

过一番设计，竖立各种形态巧妙的生

肖灯饰，挂上寓意吉祥的旗帜，白天

在空中飘扬，夜里则灯火璀璨，熠熠

生辉。 那里的年货市场，琳琅满目，

人头攒动，热闹喧哗。 我们每年举行

春到河畔和妆艺大游行等大型活动，

有精彩纷呈的文娱表演，融入跨地域

的文化元素，五彩缤纷。 各个社区、

宗乡团体和许多学校都举行新年庆祝

会。 教堂和庙宇也有祷告和敲钟等不

同 的 祈 福 仪 式 。 年 味 弥 漫 ， 年 味 浓

郁，在满眼的流光溢彩中，人们都可

以在喜庆气氛里，找寻记忆中的年味

和浓厚的过年氛围。

春节前一周，我到碧山民众俱乐

部出席挥春活动，看到几个书法家挥

毫泼墨，写出各种字体造型的“福”

字 、 吉 祥 对 联 和 贺 年 祝 词 ， 条 条 幅

幅，红彤彤一片，然后用抽签方式，

让来宾们把春联以及无限祝福和喜气

带回家。

传
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义，觉得年味变淡了。

过年，在中国叫做春节，是中国人最隆重的

传统节日，辞旧布新、祭祖感恩、合家团圆、亲

友 聚 会 、 美 好 祝 愿 ， 是 对 未 来 寄 托 新 希 望 的 佳

节。早年移居到中国海外各地的华人，都延续这

个传统。随着中国的崛起和强大，在 2 0 2 3 年，

第 78届联合国大会将农历新年确定为联合国假

日。2 0 2 4 年1 2月，农历新年被列入联合国教科

文 组 织 人 类 非 物 质 文 化 遗 产 代 表 名 录 。 据 新 闻

报 道 ， 近 2 0个国家将春节作为法定节假日，欧

美许多国家的地标建筑点亮了中国红，还有 2 0 0
多个国家和地区举行春节民俗活动，年味不但没

有变淡，反而散发到更多的地方，弥漫一片温馨

祥和。

华中 初 级 学 院 校 友会 每 年 都 举 行 新 年 庆 祝

会，邀请已退休或离职的老师欢聚一堂。曾是学

院一员的我从不缺席，一定会回去重温当年。庆

祝 会 上 ， 校 友 书 画 学 会 会 员 正 在 挥 毫 ， 就 像 当

年 在 学 院 的 春 节 庆 祝 会 上 那 样 忙 碌 ； 醒 狮 表 演

之后，在响亮的锣鼓声中，一条金龙出现。细看

一下，是不同届的校友组成的舞龙队，在锣鼓声

中翻舞飞腾迎新岁，他们舞得还很专业呢！精彩

极了！

睽违多年的老同事和不同年代毕业的校友相

互祝贺，祝福之声，此起彼伏，好不热闹！我们

一起捞鱼生，吃自助餐，并絮絮叨叨闲话当年。

临别，老师们还获赠校友赞助的蛋糕和桔子。
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想起学院初创时，我们就设定要全院庆祝中

秋节和春节这两个华人的传统节日，由学生理事

策划和安排节目。无他，为了让学生认识传统文

化、担当起传承文化的重任。 5 0 年过去，这两

个节日庆典在学院从没间断，即使疫情期间也在

线上进行。如今，喜见校友会还承续这个传统，

留住年味。感到欣慰的是，我们当年播下的文化

种子，如今已开花结果，生生不息！

令我惊喜的是那个雨后放晴的早上，我到牛

车水办年货。看到一群又一群的幼童和小学生，

在老师们的带领下逛牛车水。这应该是幼稚园和

学校安排的校外学习活动，让孩子们观看迎接新

年的盛况，感染过年的气息。老师牵着学生，穿

梭在林林总总的摊位前，边走边讲述，这是一堂

多有意义的生活课啊！

孩子是人类的春天，国家的未来。保留年味

重 在 传 统 文 化 传 承 ， 当 年 味 渗 入 孩 子 们 的 脑 海

里后，将来他们必定会让岛国的独特年味，绵延

不断！

（作者为资深教育工作者）

丁加奴街的中国剪纸、灯笼、流苏充满新年气息丁加奴街的中国剪纸、灯笼、流苏充满新年气息

戏院街年货腊味档戏院街年货腊味档

“挥春”让来宾们把春联以及无限祝福和喜气带回家（Tan Kim Hock 摄）“挥春”让来宾们把春联以及无限祝福和喜气带回家（Tan Kim Hock 摄）

历届华初校友与退休老师蛇年历届华初校友与退休老师蛇年
“捞起”（Tan Kim Hock摄）“捞起”（Tan Kim Hock摄）2025年，牛车水的蛇年灯饰2025年，牛车水的蛇年灯饰 25
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             仲涵及其所建立的商业帝国，至今仍是

             印尼华人史与经济史研究关注的课题之

             一。长期以来有关其家族生活的描述，

主要源自次女黄惠兰的书写。她生前以顾维钧夫

人 的 名 义 与 人 合 著 ， 在 美 国 出 版 了 两 本 英 文 自

传 —— Hu i - l an  Koo，M ad a m e We l l i ng ton 
Koo ：An  Au tob iogaphy （1 9 4 3 ），以及 No 
Feast  Last  Forever：Madame Wel l ing ton 
K o o （1 9 7 5 ）。第二本自传于1 9 8 8 年由天津编

译中心翻译出版，题为《没有不散的筵席：顾维钧

夫人回忆录》，2 0 1 8 年修订后由中国文史出版

社发行。1 9 8 9 年，日本历史学家吉原久仁夫主

编的《黄仲涵财团：东南亚第一个企业帝国》一

书，其中第二章回忆录是由黄蕙兰所提供，此书由

周南京翻译成中文，于1 9 9 3 年由中国华侨出版社

出版。

近年来，马来西亚独立研究者叶柳心从女性

研究的角度，展开对于黄仲涵家族三位女性 ——

何金华娘（七夫人，Lucy Ho）、黄蕙兰（元配次

女，Angela）、黄敏娘（五夫人次女，Ida ）的

研究，完成题为As Equals：The Oei  Women 
o f  Java 的论著，此书于2 0 2 4 年由世界科学出版

社出版。由于作者与黄仲涵后裔的关系，得以运用

家族内部档案资料，较为真实地呈现了这位印尼糖

王的家庭生活与子女教育。

黄仲涵生前虽写下遗嘱指定执行人，但子女遗

产分配差异极大，引发继承人的纷争并诉诸法庭。

由于各国对于遗产继承权与遗嘱效力有着不同的规

定，黄仲涵国籍身份的认定成为诉讼的重点。尽

管黄仲涵身份显赫，生前周游列国，在各国投资置

产，竟无人能确定其国籍身份。他可能同时拥有荷

兰籍、英国籍、中国籍与日本籍。然而，黄仲涵的

祖籍明确，其父志信是由福建省同安县灌口李林村

前往印尼的华侨第一代。本文通过整理早期新闻报

道以及在闽南的田野调查，呈现黄仲涵在新加坡、

厦门鼓浪屿与同安灌口的若干事迹，探讨南洋华侨

华人第二代与原乡的关系，海外后裔与原乡沟通所

面临的窘境。

黄

1 9 2 41 9 2 4 年年 66月月33日 凌 晨 ， 黄 仲 涵 （日 凌 晨 ， 黄 仲 涵 （Oei  T iong Oei  T iong 

H a mH a m ，， 1 8 6 6 - 1 9 2 41 8 6 6 - 1 9 2 4 ） 在 新 加 坡 武 吉 知 马 住 家 心） 在 新 加 坡 武 吉 知 马 住 家 心

脏 病 突 发 逝 世 ， 年 仅脏 病 突 发 逝 世 ， 年 仅 5 85 8岁岁 。。 消 息 传 出 之 后 各 界消 息 传 出 之 后 各 界

震惊震惊。。这位精力充沛的印尼糖王，被认为是 “世这位精力充沛的印尼糖王，被认为是 “世

界 上 最 富 有 的 华 人 ” ， 几 天 前 刚 将 公 司 事 务 安界 上 最 富 有 的 华 人 ” ， 几 天 前 刚 将 公 司 事 务 安

排 妥 当 ， 准 备 退 休 享 受 生 活 ， 最 宠 爱 的 七 夫 人排 妥 当 ， 准 备 退 休 享 受 生 活 ， 最 宠 爱 的 七 夫 人

何何 金 华 娘金 华 娘 正 怀 着 他 们 的 第五个 孩子 ……正 怀 着 他 们 的 第五个 孩子 ……

黄仲涵
新闽图景中的印尼糖王

玛腰黄仲涵（图源：宋旺相，《新加玛腰黄仲涵（图源：宋旺相，《新加
坡华人百年史》，1923年，页205坡华人百年史》，1923年，页205
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加坡）的身份购买 2 5万战争债券，是购买债券份

额最高的个人，仅次于华商银行（4 0万），远高

于分别购买1 0万元的林秉祥与李浚源。

由于黄仲涵遗产继承问题的纷争，印尼方面展

开调查，估算其产业价值。在荷兰报纸上公布的信

息是：“黄仲涵糖公司（四千万盾）、建源（四百

万盾）、黄仲涵银行（四百万盾）、兰鲁沙里砖

厂（一百万盾）、协荣茂轮船公司（一百五十万

盾）、新嘉坡借出之款（三千五百万盾）、英伦存

款（一千二百万盾）、现金（二千万盾），总计一

百十六兆五十万盾遗产。”这份非官方数据显示，

黄仲涵的巨额财富中，除了在印尼的大笔资产，新

加坡亦占有极高比重。

捐助本地教育慈善
早在移居新加坡前，黄仲涵就为本地教育慈

善事业慷慨解囊，为华社所盛赞。为他刊发的出

殡预告曾写道：“黄君仲涵生前为人众所嘉许，

至 其 热 心 公 益 捐 资 助 学 ， 尤 为 社 会 所 同 钦 。 ”

黄仲涵一生捐助的项目难以统计。值得关注的是，

由于他对教育机构捐助的数额巨大，所捐助完成

的项目往往有着相当规模，多得以保留下来成为国

家古迹。

成立于1 8 5 2 年的圣若瑟书院，在1 9 1 2 年庆

祝钻石金禧 6 0周年庆祝会上特别提到黄仲涵的慷

慨支持。早在1 9 0 4 年，因为朋友的介绍，黄仲涵

慷慨为这所天主教男校捐出1 0 0 0 元修建铸铁栏

杆。1 9 1 1年再度捐款 2 0 0 0 元兴建围墙。按照校

方的说法，在此前四年，他已为该书院捐款累积

6 0 0 0元。1 9 8 8 年圣若瑟书院迁往新校区后，该

建筑于1 9 9 2 年2月1 4日评定为国家古迹，1 9 9 6
年修复后作为新加坡美术馆。

黄仲涵慷慨助学留下的另一处国家古迹是原道

南学校。1 9 1 0 年初，他以1万1 0 0 0元买下阮添筹

律师位于亚美尼亚路的宅邸，将其捐献给福建会馆

印尼糖王与新加坡
一般认为，黄仲涵为了躲避荷属东印度的严

苛税收，19 21 年左右携七夫人何金华娘与子女移

居新加坡。事实上，他很早就建立与英国海峡殖

民地的密切交往，不仅将子女送至新加坡读书，

亦时常造访本地，以三宝垄华人玛腰的身份出现于

上流社会，与华人精英过往甚密。早在19 02 年，

黄仲涵为维多利亚纪念基金（Victor ia Memorial 
Fund）捐款1000元。19 05 年春节，他带着长女

宗兰与次女蕙兰，陪同海峡殖民地总督出席观看在

芳林地举办的华人体育竞赛。贵宾们在华人体育会

的亭子中避雨观赛，随同的华人贵宾还有陈若锦、

林文庆医生、殷雪村医生等。不难看出，黄仲涵在

本地华社已有相当的影响力。

在新加坡，黄仲涵通常被称为三宝垄华人玛

腰，也常以海峡殖民地华人的身份参与慈善活动，

以其财富为华社争光添彩。例如，1 91 5 年他以新

加坡协荣茂船务有限公司主席的名义，为威尔士王

子基金捐款 5 0 0 0元。1 9 1 6 年以马来亚华人（新

约1923年，黄仲涵、何金华娘与子女合影（图源：黄仲涵家族）约1923年，黄仲涵、何金华娘与子女合影（图源：黄仲涵家族）
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大学合并成为现在的新加坡国立大学。这片校舍于

2 0 0 9 年1 1 月1 1 日年评为国家古迹，如今是国大

武吉知马校区。黄仲涵楼用作李光耀政策学院的

办公楼，冥冥之中将李云龙与光耀祖孙二人联系

起来。

黄仲涵的另一重大助学项目是为成立于1 9 1 9
年的新加坡华侨中学慷慨解囊。1 9 2 3 年为了在武

吉知马兴建华中大礼堂，时任董事长陈嘉庚领导筹

款，希望能够兴建一座可以媲美欧美的校舍，预

计建筑费用是1 4万元，黄仲涵慨然承诺捐献1 0万

元。1 9 2 5 年落成的钟楼大礼堂成为华中标志性建

筑，其中的大礼堂命名为“黄仲涵堂”，该建筑于

1 9 9 9 年 3月1 9日评定为国家古迹。

与华社原乡的关系
在荷兰殖民时期，虽然贵为三宝垄华人玛腰，

黄仲涵一生都在争取华人权益以对抗种族歧视，自

父亲去世后剪掉长辫，终身西装革履。他在新加

坡为教育与慈善事业捐款，并不局限于华社。在女

儿蕙兰1 9 2 0 年嫁给顾维钧后，加强了他与中国的

联系，媒体亦称其为“顾维钧岳父”。1 9 2 2 年1 0
月，汉口明德大学校长胡元倓南来新加坡为扩建

大学筹款。在顾维钧的介绍下，黄仲涵在中国总

作为道南学校校址。1 9 8 2 年道南学校迁出后，该

建筑于1 9 9 4 年重新装修作为亚洲文明博物馆的分

馆，1 9 9 8 年 2月2 7日被评定为国家古迹，2 0 0 8
年重新修复改造成为土生博物馆。

黄仲涵捐助款项最大、也最富盛名的教育机

构 是 莱 佛 士 学 院 。 为 了 纪 念 新 加 坡 开 埠 一 百 周

年，1 9 1 8 年成立百年纪念委员会组织各项纪念活

动，其中一个重大决定是成立一所提供人文与科学

高等教育的学府，以莱佛士爵士命名，为此在海

峡殖民地广泛筹款。1 9 1 9 年1 2月3 0日，黄仲涵

指示其在新加坡的代理人李云龙（建国总理李光耀

的祖父）致函给华民护卫司，表示愿意为筹建中的

莱佛士学院捐款1 5万元，用以兴建作为庆典、接

待、授课、颁奖的中央大楼，条件是该楼须以其命

名。1 9 2 0 年1月7日纪念委员会迅速批准他的请

求，虽然彼时黄仲涵仍是荷属印度居民，并非海峡

殖民地居民。

为了兴建莱佛士学院，筹委会在当时的英联

邦组织建筑竞赛，由伦敦建筑师赢得项目，形成

围绕两个大草坪兴建的建筑群，中央各有一栋核

心建筑，其中之一为黄仲涵楼。1 9 4 9 年莱佛士

学院与英皇爱德华七世医学院合并成为马来亚大

学，1 9 6 2 年更名为新加坡大学，1 9 8 0 年与南洋

新加坡土生博物馆（原道南学校。摄于2023年5月15日）新加坡土生博物馆（原道南学校。摄于2023年5月15日） 新加坡国立大学武吉知马校区黄仲涵楼（摄于2025年1月25日）新加坡国立大学武吉知马校区黄仲涵楼（摄于2025年1月25日）

20世纪初的新加坡圣若瑟书院（图源：ROOTS）20世纪初的新加坡圣若瑟书院（图源：ROOTS）
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领事馆会见了他，表示赞许支持教育事业，并会将

其介绍给在缅甸、泰国和爪哇的商业伙伴。胡元倓

对这位世界上最富有的华人留下深刻印象：称他

大约 6 0岁的年纪、仪容端正、身材健硕、远看像

是欧洲人；且举止友善、没有繁文缛节、富有同

情心。

黄仲涵逝世后，其家族成员在办理丧事时，

亦敦请以李浚源为首的1 6 位华社名流在报刊共同

发表“黄仲涵君出殡预告”，其中包括声名显赫

的闽籍先贤薛武院、殷雪村、林秉祥、薛中华、

陈延谦、丘国瓦等。这份通告说明黄仲涵灵柩于7
月2日早 8 时由东陵住宅引发归葬于三宝垄之原，

详细列出灵柩经由路线以及运送的船只。

作为出生成长于印尼的闽籍富豪，与同时代

南来的第一代移民相比，黄仲涵与祖籍地的互动，

以及在厦门的投资置产相对较少，原因虽然与其

1 9 2 4 年猝然离世有关，亦显示海外出生的华人对

于祖籍地的归属感较弱。笔者在研究鼓浪屿笔山

路5 号林文庆产业时，在英国国家档案馆发现一幅

完成于 1 9 8 2 年的测绘地图，详细记录林文庆宅

邸及其邻居的产业状况。该地图清晰标注南侧产

业为“前英国公会之地，现黄仲涵君地”，从而

确定黄仲涵在鼓浪屿确有置产。根据厦门地方文
（作者为ON-LABO创办人兼主持人、新加坡国立大学建
  筑系兼任副教授）

史的陈述，这一产业于1 9 3 0 年租借给鼓浪屿会审

公堂使用。新中国建国初期，该产业登记注册在建

源公司名下。然而，这一产业究竟何时为黄仲涵

购得？建筑是何时兴建？为何租借给会审公堂？这

些产业相关的问题尚待深入研究。

2024年12月，笔者与叶柳心一同前往灌口李

林村考察黄仲涵事迹，在当地人的带领下参访重

建的黄氏祠堂，惊讶地发现神龛中摆放着洋人照

片等。宗祠外高大的石碑雕刻着黄志信与黄仲涵

生平，一侧矮墙上镶嵌着两块小石牌：一块记录

着1 9 9 4 年 9月2 2日为重建黄氏祠堂所签署的“协

议书”；另一块题为“难忘的日子”，表达对于

海外中间人林成喜的感激，称此人为“原印尼糖

王黄仲涵女儿的儿子”。实际上，神龛中的洋人

为黄仲涵三宝垄糖厂的工程师，林成喜是黄仲涵

妹 妹 的 曾 孙 。 这 些 作 法 有 意 或 是 无 意 地 混 淆了

黄仲涵家族谱系，通过立碑将不实信息加以史实化

的作法令人堪忧，深感促进海内外后裔沟通的迫切

性，须整合不同语言的研究成果以公布真实的家族

信息。

鼓浪屿会审公堂旧址（原黄仲涵产业。摄于2024年12月22日）鼓浪屿会审公堂旧址（原黄仲涵产业。摄于2024年12月22日） 厦门灌口镇李林村黄氏祠堂内景（摄于2024年12月20日）厦门灌口镇李林村黄氏祠堂内景（摄于2024年12月20日）

1990年代的新加坡华侨中学钟楼（图源：Wikimedia）1990年代的新加坡华侨中学钟楼（图源：Wikimedia）
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“

 星
洲 
 回 
 眸

            操，可能是本地再亲民不过的大众化

             运动了。在新加坡这一看似普通的健

             身运动，从特殊群体的“专利”到大

众化，却也经历了一个不平凡的过程。当我们回

首时，仍能让人五味杂陈。

20世纪40年代前的早操
—学生的“专利”

1 9 世纪中叶开始， 英国殖民者把包括 体操

在内的现代体育逐渐带到新加坡，通过军队、社

会 俱 乐 部 、 体 育 俱 乐 部 和 教 育 部 门 流 行 开 来。

当时，除了军队以外，安排体操锻炼的仅为一些

学校。

2 0 世 纪 2 0 年 代 的 本 地 学 校 ， 有 条 件 的 不

仅 有 体 育 课 ， 还 有 早 操 （ 又 称 “ 朝 操 ” “ 晨

操 ” ） ， 即 学 生 上 课 前 ， 先 集 中 在 操 场 做 1 0
分 钟 左 右的“早操”。不过，就南洋的华校而

言 ， 不 少 学 校 是 利 用 祠 庙 会 馆 创 办 的 ， 场 地 受

限，很多连操场都没有，这样的学校当然就谈不

上做早操了。 

随着做早操学校的逐渐增加，1 9 3 0 年，政

府教育行政机关要求将教师指导学生做早操，与

正课等同计入报酬之中。1 9 3 3 年初级中学教部

颁 布 的 《 课 程 标 准 》 “ 体 育 ” 中 也 规 定 了 “ 早

操”锻炼，时间是“每晨1 0 分钟”。正如当年

《 南洋商报》（1 9 3 3 年 9月）载文所说，各校

做“晨操”目的在于“行深呼吸练习呼吸官能，

行柔软操，活经络，振起一日工作之精神。”有

的学校为了不影响正课时间，规定学生提早 2 0分

早
文图·黄兰诗

在新加坡的故事

钟到校。  

不过，有关早操并无统一教材，由各校自行

设 计 动 作 。 有 些 学 校 登 报 宣 传 自 家 特 色 时 ， 还

把“早操”列入其中，说明做早操仍未普及。例

如星洲养正学校1 9 3 9 在报纸上宣传自己的“体

育行政”时特别说到了“早操”，强调“早操能

培养学生早起、守时、爱好运动的良好习惯，又

能锻炼身体，调剂身心”。该校周一至周六早上

8点到 8点1 5分是早操时间，教材由教师根据年

级自编，且定期更改。学校要求学生必须参加，

计入成绩，缺席者以缺课论。当年有“早操”的

学校大概都是类似情况。有些既有寄宿生又有走

读生的学校，开始是所有学生都要做早操的，但

考虑到走读生到学校已是汗流浃背，诸多不便，

后来只要求寄宿生早上6点多到操场出操。4 0 年

代初的南洋女中便是如此。 

总之，在2 0 世纪 4 0年代前，“早操”已经

在本地不少学校流行，成为锻炼身体、调剂身心

的集体运动项目。

昭南时期的广播体操—奴化的工具
日本侵占新加坡后，全面实施奴化政策，致

力于建设所谓“大东亚共荣圈”，其采取的措施

之一便是强制本地人做广播体操。

据说，美国 Met ropo l i t an 人寿保险公司为

了 促 进 客 户 健 康 ， 从 1 9 2 5 年 开 始 通 过 广 播 播

送“广播体操”广告节目。受此启发，日本开始

出现广播体操，并且从1 9 2 8 年起以学校为中心

迅速流传。不过，这一单纯的健身运动后来发生

”
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异变，1 9 3 7 年日本全面侵略中国后，清晨做广

播 体 操 前 唱 国 歌 、 面 向 皇 宫 方 向 遥 拜 ， 操 后 唱

爱国进行曲成为日本民众的日常“功课”。本来

是锻炼身体的早操被赋予了新的职能，成为政府

进行“国民精神总动员”、培育忠君爱国思想的

工具。

日军侵占本地不久，要求各地“国民学校”

选拔老师集中受训，在日本人指导下学做日本的

广播体操（图1），然后回校教学生。在诸如“现

地工人养成所”一类的教育机构，日本教员则直

接带领学生做广播体操（图 2 ）。广播体操从此

在本地出现。

对于有无线电广播的学校，日本占领者要求

收听东京中央放送局的无线电广播，跟随广播体

操音乐与日本本土同时做操。在日军侵占前，本

地采用的是新加坡标准时间7:3 0 做早操，日军占

领后强行将7: 3 0改为日本的标准时间9: 0 0，自此

本地人的作息时间整整提早了一个半小时。东京

的无线电广播向全国学校播送广播体操的时间是

上午 8 : 5 0至9 : 0 0 。这样本地学校也是在此时间

做早操。为了让本地人听懂东京广播，东京中央

放送局还配备了马来语翻译同时解说（图3）。

日本政府发行的杂志《写真周报》1 9 4 2 年

特地登载了东南亚各地民众在日军指挥下做早操

的照片，所附文字说明：“盟主日本播放的明朗

的广播体操歌声，将这广大的共荣圈各地域联系

在一起”，“可以说共荣圈的确立是从广播体操

开始的。”并且洋洋得意地说，昭南岛的“日本

色彩亦在逐渐变浓，当地普及的广播体操也是日

本色彩之一”。

这 就 暴 露 了 统 治 者 推 行 广 播 体 操 的 真 实 目

的，增进健康只是幌子，在日本“盟主”眼中，

广播体操既是将“大东亚共荣圈”紧密相联的一

种象征，又是一种典型的“日本色彩”。早操这

一集体体育活动，在昭南时代实际上是奴化统治

的工具。 

战后到建国的健身体操
—全民健身运动的推手

日 本 投 降 后 ， 早 操 回 归 到 强 身 健 体 的 固 有

“职能”。1 9 4 7 年教育部颁布《中等学校体育

实 施 方 案 》 ， 要 求 全 体 学 生 一 律 参 加 早 操 或 课

间操，每周公布一次缺席者姓名。不过，有关早

操，本地中等学校仍无统一教材。

至 于 小 学 ， 有 些 学 校 连 体 育 部 都 没 有 。 所

以，1 9 5 0 年本地华校体育教师联谊会建议：没

有体育部的建立体育部，各校将早操与课外运动

时间算入体育课节数内。 

1 9 6 5 年新加坡独立后，动员全民锻炼，增

强民众体质。

新加坡电视台1 9 6 6 年 3月1 6日起在晚间特

设“健身操”系列节目，由教练教学示范，供观

众模仿学习。广播电台也在每日早上6:4 5播送同

一节目录音，供大家跟随节拍自行做操。报纸介

绍该操简单易学，呼吁大家强健身体。这是新加

坡建国后最早面向大众推广的广播体操，拉开了

首个全民健身活动的序幕。 

政 府 希 望 通 过 体 育 活 动 ， 促 进 全 民 健 康 、

提 高 体 育 运 动 水 平 ， 由 此 实 施 了 很 多 举 措 ， 其

中 最 引 人 注 目 的 全 民 体 育 运 动 项 目 便 是 “ 早 操

  图1：本地老师学做广播体操  图1：本地老师学做广播体操
（图源：《写真周报》第258（图源：《写真周报》第258
 号，1943年） 号，1943年）

图3：东京中央放送局配备的翻图3：东京中央放送局配备的翻
译正在进行解说（图源：《写真译正在进行解说（图源：《写真
周报》第250号，1942年)周报》第250号，1942年)

 图2：“现地工人养成所”学员做早操 图2：“现地工人养成所”学员做早操
（图源：《写真周报》第258号，1943年)（图源：《写真周报》第258号，1943年)
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计划”。

1 9 6 8 年1 1月，社会事务部长兼奥林匹克体

育理事会长奥斯曼渥在“早操计划大会”上宣布

从翌年起实行全国性早操，“目的在于增进人民

健康，锻炼人民体格，以建立一个更安乐更强更

猛的国家。”参加大会的国防部、文化部、教育

部、全国职工总会、雇主总会、厂商总会、中华

总商会、印度商会、马来商会、新加坡商会代表

纷纷表示赞成，并且由上述与会者组成“全国健

身 操 运 动 委 员 会 ” ， 研 究 实 施 方 法 加 以 落 实 。

将“早操”改称“健身操”，大概是考虑到各机

构安排的做操时间不一定是早上。

政府希望这项非强制性措施，能得到各方面

的理解与全民支持，并且特别希望大企业积极参

加，做好榜样。据说，报界对此计划尤其热心，

有些企业家也热心支持，认为工作时间缩短了1 0
分钟，但雇员可以焕发精神，工作更有效。

健身操由政府组织专家编排设计，动作适应

男女老少在的平时穿戴，计划分两阶段实施。首

阶段用数月时间普及第一套动作，共 6分钟，待

大 家 掌 握 后 实 施 第 二 阶 段 。 为 了 吸 引 更 多 人 加

入，还特地说明是为办公室的白领、主妇、体重

较重人士开发的。

计 划 公 布 后 ， 作 为 先 期 准 备 ， 各 政 府 机 关

与企业等派人接受培训，回去后担任健身操指导

员 。 电 台 与 电 视 台 进 行 讲 解 示 范 ， 国 防 部 与 教

育 部 派 员 到 公 共 场 所 、 社 区 示 范 。 社 会 事 务 部

还向企业与团体发放健身操唱片，以便随时随地

使用。

经过各方面精心准备，1 9 6 9 年 3月1日“早

操计划”正式实施。当天政府通过广播电台与电

视台播送体操音乐，7 0 0多名女生在社会事务部

前进行健身操示范表演（图4 ），正好是下班时

间，吸引了很多人围观。自此广播电台每天早上

6点半播送早操音乐，企业等则自行安排做操时

间 。 为 了 进 一 步 推 广 ， “ 全 国 健 身 操 运 动 委 员

会”从 3月中旬至 5月上旬，派了1 8 0 0 名受过训

练的学生分别到 9 个指定地点，向民众作示范。

例如，3月1 8日笃德中学 2 0 0 名学生在国家剧场

斜对面停车场进行了示范表演（图5 ）。

1 9 7 0 年 3月3日，健身操计划推出第二套 6
分钟的动作，政府同样使用各种方法推广。例如

人民协会属下的5 8间中心民众联络所事先培训了

5 0多名秘书，每天在联络所义务辅导附近居民学

习新操。

不过，尽管大张旗鼓推广，示范者也基本是

学生，但主要动员对象是成人，体操似乎并未在

学校推广。教育部为此在1 9 7 4 年鼓励各校推行

早操运动。

此次“早操计划”是新加坡政府首次推动的

长期全民体育运动，为政府今后总体规划与实施

此类运动积累了宝贵经验，加强了人们进行体育

锻炼的观念。

新加坡体操运动—健康生活的象征 

1 9 9 2 年全国健康普查结果显示，经常运动

的国人仅为总人口的1 4 % 。政府为此发起了“全

国健康生活运动”，进一步推动全民健身活动。

于是，老少咸宜且随时随地就能进行的“体操”

再次成为焦点。

1 9 9 3 年，政府将“全国健康生活运动”的

主题定为“新加坡体操运动”，旨在培养国人日

常健身的习惯。时任总理吴作栋希望国人“就像

刷牙与看电视一样”，至少有一半的国人经常运

动。具体举措是：政府将1 0月3日定为“全国健

  图4：700多名女生示范表演  图4：700多名女生示范表演
（图源：《星洲日报》1969年3月2日）（图源：《星洲日报》1969年3月2日）

 图5：笃德中学学生示范表演 图5：笃德中学学生示范表演
（图源：《星洲日报》1969年3月19日）（图源：《星洲日报》1969年3月19日）
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（作者为晚晴园华文义务导览员）

康生活日”，决定在此日全面进行“新加坡体操

运动”。 

这次推广的“新加坡体操”由新加坡体能指

导员协会与体育理事会联合设计，动作简单，只

需要在原地运动，适合各种年龄。作为预热，政

府在 9月初向学校与团体分发了1 万个示范用录像

带，又通过电视、广播教学。9月4日起还在购物

中心、地铁站外等地专人教学示范。

按照计划，1 0 月3日在政府大厦草场及 4 个

体育场设立做操地点，总理与政府部长从1 2 个

集合点分别出发跑步至上述地点做操。9月初政

府在报纸上刊登上述计划，表示欢迎家人陪同老

人，带着孩子踊跃参加。民众对此反应热烈，报

名者超过 5万。报名点还发放统一印有 “新加坡

体操运动”的汗衫与鸭嘴帽供当日穿戴。

当天的活动声势浩大。时任总理吴作栋、副

总理李显龙、各部部长率先垂范，李副总理还带

两 子 参 加 。 在 政 府 领 导 人 的 带 领 下 ， 各 队 跑 步

数公里（图6 ），于9 : 4 5 前分别进入5 个场地，

与直接入场的群众聚合。他们先在专人指导下学

习，9 时整则听广播正式做操（图7 ），共有 6万

多民众参加。

一国总理、部长同一时间与数万国民共同做

操，在当时世界上大概绝无仅有。政府推动全民

健身热情之高，用情之诚可见一斑。

其 后 数 年 ， 政 府 领 导 人 一 直 坚 持 在 “ 全 国

健康生活运动”中推动全民参加“新加坡体操运

动”（图8），1 9 9 5 年 8月2 7日，吴总理与各部

长又与国民在政府大厦广场做操，尽管天气预报

预测下雨，仍有3万5 1 7人参加，被《健力士记

录》列为“世界最大的体操活动”。

对 于 学 生 ， 教 育 部 也 积 极 推 广 全 员 做 操 。

1 9 9 3 年，教育部 规 定 9月3 0日为小学 体 操日，

1 0月1日为中学、初级学院体操日，要求当天各

校用1 5 分钟时间做操。为了适合学生的特点，政

府后来还开发出了一套“趣味健身操”，其动作

比既有的健身操剧烈。1 9 9 6 年的“体操日”，

全国学校在早上升旗仪式后做此体操。

通过如此多次大规模全民健身运动，强身健

体的观念逐渐深入人心，参加健身者越来越多，

新加坡因此被认为是全球社区体育活动较为成功

的国家之一，曾荣获“最佳体育城市”金奖。

众所周知，国家的强盛不仅仅取决于经济的

繁 荣 ， 更 需 要 民 众 健 康 的 身 体 。 因 此 ， 新 加 坡

政 府 不 断 鼓 励 民 众 积 极 加 强 体 育 锻 炼 ， 提 高 整

体健康水平，以促进国家的长期繁荣和稳定。相

信早操（健身操）也在与时俱进，不断创新“升

级”，在推动全民健身的运动中继续散发出独特

的光彩。

  图6：副总理李显龙带队跑步至体育场  图6：副总理李显龙带队跑步至体育场
（图源：《新明日报》1993年10月3日)（图源：《新明日报》1993年10月3日)

  图7：总理吴作栋与民众在政府大厦前广场做体操  图7：总理吴作栋与民众在政府大厦前广场做体操
（图源：《联合早报》1993年10月4日）（图源：《联合早报》1993年10月4日）

  图8：吴总理做新加坡早操  图8：吴总理做新加坡早操
（图源《新明日报》1994年9月11日）（图源《新明日报》1994年9月11日）
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          力车是日本人所发明，日文称为J inr i -
       k isha。1869 年（明治二年）福冈藩

           士的养子和泉要助（铃木德次郎）以

木箱加上木轮和把柄，箱中安牢椅子，由人拉着

把柄行走，这是原始人力车的雏形。1875 年，

车篷改良弹簧式，出太阳或下雨时撑开，不然就

折在后座。1897年日本人力车最兴盛时，产量

21万 6 0 8 8 辆，输出至上海、香港、新加坡、印

度及埃及等地。[1]

人力车俗称车仔，中国称为东洋车。1873年，

人力车从日本引进中国。初期人力车有双人座和

单人座；1912 年10月市政局总检查官废除人力

车双人座。1919 年规定人力车的篷一律漆成黄

色，因而有黄包车之称。民国时期，黄包车已经

风靡中国各大城市，如上海、北京、天津等地。

人力车输入新加坡
新 加 坡 开 埠 初 期 ， 岛 内 主 要 交 通 工 具 是 马

车。马车为富贵家庭的代步工具，而牛车是用来

载货或运送井水。人力车于1880 年从上海输入

新加坡，适用于短程交通，车费便宜。人力车早

班是早上 5 时出门，下午3 、4 时收工，而夜班是

下午2 时出门，早上4 、5 时收工。[2] 有的人力车

人 有固定客人，载去巴刹买菜，或者替小贩载菜及

鱼到巴刹卖。上车五分或一角，短程车资二、三

角，路程较远最多四、五角。[3] 人力车夫的装束

是：有赤脚的、有穿胶底草鞋的，蓝色的上衣短

裤，头戴一顶草笠。少数拉夜车的车夫，穿蓝衣

蓝裤，穿梭于妓院和歌台之间。[4]

1888年，英国殖民政府在丹戎巴葛路（Tan-
jong Pagar  Road）、尼路（Ne i l  Road）和

麦士威路（Max wel l  Road）的交界处设立人力

车局（J in r i k isha  S ta t ion），俗称车牌 馆，专

门处理人力车的注册、执照和价格，以及数量等

问题。18 9 2年人力局对人力车征税从$1元到1年

$12元。[5]

1 9 01年，新加坡的公路仅有 9 4公里，而人

力车有 6 7 8 0 辆。1 9 1 1 年，新加坡的公路延长

至 1 0 2 公 里 ， 人 力 车 增 加 到 8791辆 。 [ 6 ] 2 0 世

纪 2 0 年 代 汽 车 开 始 盛 行 ， 使 得 人 力 车 逐 渐 减

少。1 9 2 5 年市政局对人力车的管制更加严格，

对太陈旧和不符合安全标准的人力车进行吊销执

照，共有4 2 0 0余 辆 被 吊 销 执 照 。 加上 3 0年 代

小 型 巴 士 增 加 ， 无轨有线电车川行，以及人力

车租金起价，进一步削减人力车数量。1937年人

力车仅有3704 辆。

人力车走过的历史踪迹
文图·陈伟玉
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兴化与福清人是人力车主力
兴化人南来的时间，比其他籍贯的人迟，因

为当时的兴化还是小农经济，安土重迁、不远离

父母的传统思想观念浓厚。据黄枝连指导南大学

生《兴化人与交通行业》一文的记载，“1 9 21年

兴化人1 6 5 9 名，到了1 9 3 1年增至 31, 0 2 5 名。

兴 化 人 在 这 期 间 南 来 较 多 ， 是 因 为 中 国 发 生 内

战，国民党与共产党对抗，闽粤农民无法谋生，

只好易地而居，兴化人也在这时期大量移居东南

亚。”[7] 很多新马的兴化人帮助家乡的亲戚朋友

到此地谋生，有些人只身孤 影、无依无 靠，只能

干苦力活。

兴化新客初到新加坡，需要亲友的帮助和保

护，自然集中在一起，分别在奎因街（Queen 
St reet）、阿拉伯街（Arab St reet）、万山街

（Ban San St reet ）、梧 槽 坊 （Rochor Ca-
na l）、明古莲（Bencoolen S t reet）及布连拾

那街（Pinsep  St reet ）。新客同租一间房，称

为估俚间：车主兼房东的家，里面住着很多人，

只有木制床位，且非常简陋、昏暗。人力车夫就

是在这样恶劣环境中生活，干着被人视为低贱的

拉车工作。至于人力车夫悲惨的生涯，中国作家

老舍的著作《骆驼祥子》是典型的例子。

詹姆 斯·沃 伦（James  Warren）在 2 0 世

纪 8 0年代曾撰写一本《人力车苦力：一部新加坡

人 民 的 历 史 》 Rickshaw  Coo l ie ：a  People 
h i s to r y  o f  S ingapore （1880 - 19 40 ）， 该

书分成两部分：其一是详述苦力南来的情况、人

力车的发展、殖民政府对人力车的政策；其二是

陈述人力车夫的生活。人力车夫长期被四害，即

肺 病 、 梅 毒 （ 花 柳 ） 、 鸦 片 和 营 养 不 良 ， 导 致

他们一生活在穷苦、债务和病痛之中。人力车夫

多数是单身汉南来谋生，既没有家庭，又无处消

遣，很容易被吸引到烟馆抽鸦片和赌馆赌博，吃

不饱导致营养不良，加上长时间筋疲力尽，所以

有的车夫四、五十岁就衰老逝世。

福清人在 2 0 世纪初期南来谋生，因多数目

不 识 丁 ， 家 境 贫 穷 ， 寄 居 在 开 车 仔 馆 的 乡 亲 家

里，为了温饱，只好跟着乡亲学拉车。根据口述

历 史 馆 黄 家 莺 （Ng Ka r  Eng ） 所 述：“ 福 清

人租人力车的地方在后马车路（奥菲亚路 Oph i r 
Road）、惹兰勿刹（Ja lan Besa r ）的干榜加

卜（Kampong  Kapo r）、大 坡 桥 南 路 （So th 
Br i dge  Road ）。” [8] 福清人多数居住在维多

利亚街、奎因街、柔佛路（Johore  Road ）、

麻坡路（Muar Road）、安哥里亚路（Angul l ia 
Road ）。福清的车夫，累积资金购置人力车成

为车仔馆的车主，当福清新客来到新加坡，便吸

引新客加入这行业。[9]

高长古是李光耀家族的人力车夫，1 9 3 4年他

从福清南来新加坡谋生。后来被蔡认娘聘为接送

李光耀和弟妹上、下学的车夫。[10 ] 蔡认娘借钱

给他开杂货店，他又帮李家开辟菜园。蔡认娘是

高长古的恩人，他生病时蔡认娘照顾他。李祥耀

回 忆 说 道 ： “ 高 长 古 是 一 位 很 强 壮 的 男 子 ， 因

他可以拉着人力车奔跑。”[11] 另外，他在大检证

时，救李光耀逃过一劫。李光耀被宪兵要求站一

边，感到不妙，于是灵机一动要求宪兵让他回去拿

衣物。他与高长古逃到惹兰勿刹茂德路（Maude
Road ）7 5 号估俚间躲起来，一天半以后再出去

检证就过关了。高长古竭力保护蔡认娘的子女，

深得蔡认娘的信任。

人力车是靠出卖劳力维生，生活不仅艰苦，

还 得 面 临 警 察 的 勒 索 及 剥 削 ， 因 而 爆 发 罢 工 事

件。 1897 年1月 8日下午 6 时发生第一次人力车

大罢工，持续四天。缘由是人力车工友与车主不

满警察用粗暴的态度对待工友，以及一些贪官污

吏勒索敲诈工友和车主。罢工期间，维多利亚路

人力车与三轮车在牛车水（图源：国家档案馆）人力车与三轮车在牛车水（图源：国家档案馆）

位于尼路的人力车局（图源：国家档案馆）位于尼路的人力车局（图源：国家档案馆）
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和美芝路 （Beach  Road ） 曾发生骚乱， 警 察

将车夫打得口吐鲜血，扣押116人。不仅人力车

绝迹，连马车也消失，因马车车主和车夫担心人

力车工友误会其出来搞破坏。[12]

尽管环境对人力车不利，但兴化人和福清人

在人力车行业依然占多数。兴化人、福清帮的车

主 联 合 人 力 车 工 友 于 19 01年 1 0月 2 1日向 英 国

殖民政府发起罢工事件，因不满执法人员过于严

厉，引起人力车主和工友的不满。[13] 接二连三发

生罢工事件，凸显下层阶级和统治阶级的矛盾冲

突，人力车夫依然在强权底下求生存。

三轮车日治登场、战后崛起
据莫美颜《日治时期人力车夫佩带的徽章》

一文所述：“日本占领新加坡时期，人力车仍然

可在马路川行。日军政府为了方便管辖，还规定

所有人力车夫都得佩带徽章。这枚圆形的徽章，

除了编号，还印了“人力车和昭南缩写的昭字等

日本文字。”[14]

三 轮 车 也 是 短 程 的 代 步 工 具 之 一 ， 在 日 治

时期引进到新加坡 。车首用脚踏车在侧边安装

座 位 或 货 框 组 成 三 轮 车 。 战 后 三 轮 车 崛 起 ，

人 力 车 进 一 步 减 少 ， 仅 有 1 6 7 0 辆 。 人 力 车 载

客，实在有损人的尊严，因此殖民地政府有意淘

汰人力车。1 9 4 6 年 8月新 加 坡 市 议 员 提 出 废 除

人力车动议，并获得通过，限令人力车于1 9 47

年4月3 0日停止在公路上使用，自此人力车走入

历史。

由于人力车的消失，许多人力车夫转而踏三

轮车，黄家莺亦是其中一名，他买了一辆二手的

三轮车开始载客。[15] 三轮车的数量激增至 89 48
辆，聚集在市区街边、巴刹、医院 、诊疗所等

地。体 弱 多 病 者 会 坐 三 轮 车 到 附 近 的 医 院 ； 家

庭主妇、帮佣和小贩到菜市场买菜搬货时，也会

坐三轮车；有些三轮车还会兼当校车，接送孩子

上学。

三轮车工友联合会于战后在明古连街成立，

当市政局要实施手牌法令时，其提出反对意见，

赴华民政务司请愿。实施征收手牌费，反而造成

公务员舞弊，加重工友的负担。[16] 后来与市政局

举行圆桌会议，市议员叶平玉以徽章代替手牌征

询工友的意见，工友代表表示徽章由工会给予工

友，且手续费减低，但另一位议员反对，谈判无

法达成一致。[17] 三轮车工友联合会原本打算于 9
月1日实行罢业，再派代表呈函总督重申请求豁

免领取手牌。 [18] 9月12日，三轮车工友联合会接

受代总督的意见，手牌改为徽章，并派代表到车

务局谈商领取徽章手续。[19]

19 4 8 年1 0月1 6日，车辆注册局开始强制三

轮车每年必须接受 2次的检验。届时，三轮车有

1600 辆，持有执照车夫有1350 名。195 0年三

轮车有6825 辆。2 0 世纪60年代德士的增加，使

得三轮车的数量进一步下滑。19 62 年三轮车仅

有3629 辆。[20]

林有福时代，对三轮车的管制更严格：车夫

考执照不容易及格，检查车辆时难过关，要求三

轮车经常修理以保安全，车身改为绿色。三轮车

收费以路程计算，每半英里或未及半英里为两

角；也可以按时间收费，每小时 $ 1.50，每增加

15 分钟收费四角。70 年代，搭一趟三轮车需要

三至五角。新加坡河的红灯码头一带有很多三轮

车停靠，因为中午时分可载上班族去午餐。

1 9 8 3 年 4月8日，车辆注册局决定废除三轮

车的检查制度。因三轮车行驶缓慢，不会对其他

公路使用者造成威胁；加上车辆注册局从密驼路

（Middle  Road）搬 迁至新民通道，三轮车夫

需要花 2 个多小时来回市区与车辆局，接受 5 分

钟的检查，耗时耗力。有关当局接获不少投诉，

最终决定废除三轮车的检查制度。[21] 由此可见，

三轮车夫一直都在争取维护其权益。
三轮车夫在惹兰勿刹（图源：国家档案馆）三轮车夫在惹兰勿刹（图源：国家档案馆）
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七同姻缘
今天是作者罗伊菲第1 3 部 著 作 《伊菲心语

（续）：踏歌人间斜阳好》的新书发布会，我很

荣 幸 被 邀 请 担 任 第 一 位 发 言 人 。 我 自 认 很 有 资

格，就当仁不让接受这个任务，因为在座各位之

中，我认识作者时间最久；从1 8 岁到现在算算已

经 6 6 年了。我们结婚 6 0年，今年是我们钻石婚

纪念，也算是一个双庆的年份。

我们 6 0 年前在夏威夷结婚，在夏威夷州政

府 注 册 ， 有 案 可 查 。 谈 到 我 们 的 生 日 就 有 点 乱

了。我出生时父母亲是以农历日子登记。伊菲出

生是以阳历登记。伊菲的母亲在台湾她进小学的

时候把月份和日期对调，结果了从 9月7日变成 7
月9日，可以早一年入学。所以我们两个人的身

分证上日期都对不上。

在座不少朋友都知道我们两人同年同月同日

生；订婚时因为是同班，又是研究所同学，中央

通讯社同事，发布新闻标题说是“七同姻缘”，

传为佳话。我心中想同年同月同日生日有这么难

吗？就学时髦，去请教我的人工智能 A I 老师。

我的问题是：在 5 0 个人（同班同学）之中有两

人同一天生日的概率有多少？果然在五秒钟就得

到答案：是3 % 。 看来确实是相当的难；更难的

是这 3 % 还要一男一女，还要对上了眼，结为夫

妇，确实少见。概率如何，A I 也算不出来，只好

说是 缘分了。

新认识的朋友听说了我们的故事，都表示好

奇 ， 半 信 半 疑 。 伊 菲 总 是 很 有 耐 心 跟 朋 友 说 明

这段个故事。我就乖乖的坐在一旁第 N次洗耳恭

听，感觉上好像是学生作弊，创造一段才子佳人

的佳话，欺骗小女生的心。—— 若是如此也算是

成功了。

事实上，朋友看到我们两个人，一个白发苍

苍，一个明眸皓齿，感觉上明明是老夫少妻，偏

偏要说是同年同月同日生。说来也是，当年我常

到中国开会，人家以为是 一位老教授带了个学生

助理，好像很合理；或者是一位老院长带了一位

小秘陪同，同样的相当可信。所以小秘伊菲的座

位，往往开头坐在后排，然后慢慢往前移，最后

坐在这个老教授的旁边。

文青与愤青的结合
我们当年的结婚是一个文青和一个愤青的结

合。大家都知道伊菲性格温柔体贴，人缘又好；

我的脾气不好，路见不平，总要出头打抱不平，

惹 下 不 大 不 小 的 麻 烦 ， 常 要 伊 菲 出 来 打 圆 场 。

我们结婚 6 0 年好像没有吵过架，都是伊菲让的

当文青遇上了愤青
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多。我说脾气好的人不吵架没什么了不起；脾气

坏的人，才要靠修养。

回想结婚 6 0 年，到底吵过架吗？而且为什

么吵架？结果想起了一段往事：都怪金庸。

应该是1 9 7 0 年代的事，我在明尼苏达大学

读 博 ， 读 得 很 辛 苦 。 那 年 借 到 一 套 金 庸 的 《 射

雕英雄传》，两人看了都放不下来，抢来要看。

最后两个人讲好要安排时间轮流看。那天，伊菲

不守信用，霸着书不放。我等待多时，愈等愈不

耐烦，生气“此人不守信用”，一气之下，飞毛

腿一脚踢掉她手上的书，吓到了三岁的儿子，跑

过 去 把 书 捡 起 来 ， 还 给 妈 妈 说 ： “ 妈 妈 看 书 ，

妈妈看书”。这个没出息的妈妈，接过书来，关

起厕所，继续和黄蓉约会。不怪别人，确实要怪

金庸！

难得糊涂
伊菲年轻时候迷糊是有名的， 结婚之后还是

没有办法改得更精明一点。记得我拿到博士学位

后刚开始到威斯康辛州立大学教书，就在明尼苏

达老家邻州，开车不到两小时。周末常会携儿带

女开车回到明州和老朋友聚餐、聊天打桥牌。晚

上尽兴后开车回到威州新家，才发现伊菲把皮包

留在明州了。伊菲很开心说，那我们下个礼拜又

可以去明州把皮包拿回来。

那几年我常到夏威夷出差，伊菲偶尔也带小

孩前来度假。有一年到檀香山机场出关时发现行

李箱钥匙不见了，无法验关。弄了半天，海关人

员 只 有 放 弃 ， 看 这 位 旅 客 无 助 的 样 子 ， 好 心 的

挥 挥 手 说 ， “ 算 了 ， 还 是 快 去 找 个 锁 匠 打 开 算

了。”伊菲开心地回答说：“谢谢，谢谢。我还

记得那个地方！” 

又有一次，伊菲带了女儿去看电影。看完后

开心回到停车场，发现有部车子没有关引擎。她

很同情地说，“是哪个糊涂虫忘了关引擎啦！”，

结果那个糊涂虫就是她自己。 

我们结婚 6 0 年，这跨越世纪6 0 年的变化有

多 大 呢 ？ 我 只 能 说 ， 当 年 结 婚 时 ， 我 们 相 互 承

诺 ， 结 婚 之 后 一 同 学 习 ， 一 同 成 长 ， 一 同 过 日

子，一同老去。结果 6 0 年过去了，我们一起学

习，一起成长。 只是 6 0 年来伊菲不守信用，留

住青春，拒绝老去。我找不到当年在台北校园里

面 ， 我 大 衣 口 袋 中 那 只 冰 冷 的 小 手 了 。 这 只 小

手，经过 6 0 年的淬炼，处理过大小风浪。面对

危机两人携手，一一化解。多年来，儿女进出医

院，自己进出医院，老人进出医院。这双手不再

冰凉，已经是一双坚强坚韧，是撑得起考验带领

一家人度过难关的双手。这 6 0 年的风风雨雨是

四只手一起撑起来的。

当然，还 有变与不 变。6 0 年过去了，我发

现 ： 文 青 老 了 ， 风 采 依 旧 ； 愤 青 老 了 ， 脾 气 都

没了。 

自我完善的追求
伊菲这本自传续篇是她过去3 3 年的纪录，

轴心主题是 她的音乐活动。

我们两个人小时侯都没有接受过什么正式音

乐训练。没学过钢琴，也不会小提琴，只是喜欢

古 典 音 乐 ， 有 共 同 的 喜 好 。 记 得 我 们 第 一 次 约

会 ， 或 说 是 “ 半 约 会 ”， 就 在 大 学 一 年 级 的 圣

诞 节 去 听 弥 赛 亚 。 那 时 候 两 个 人 约 会 时 机 还 未

成 熟 ， 所 以 我 又 拉 了 一 位 好 朋 友 ， 当 电 灯 泡 。

三个 人 一 起 去 听 一 场 音 乐 会 ， 所 以 说 是 一 个 半

约会。
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文图·李国樑

               世纪 6 0年代初期，自治邦政府着手

               在全岛多个地区兴建组屋，以解决日

               益严重的住房短缺问题。经过 40年

的大规模开发，多个新镇应运而生，八成本地居

民住进政府组屋。随着时间推移，新镇逐渐成为

成熟市镇或老化。近年来，政府重点翻新这些老

区，并建设了一些新楼。

继 开 发 榜 鹅 20多 年 后 ， 建 屋 发 展 局 在 登 加

（Tengah）展开另一个新镇项目。这个位于西

部的本地第24个市镇，与蔡厝港、裕廊和武吉巴

督相邻，面积相当于碧山。全面落成后，将提供

3万个组屋单位和1 万多个私人住宅单位。2 0 2 3
年 8月，新镇的田园区迎来首批组屋居民。趁着

登加新镇正处发展阶段，让我们一同见证其蜕变

之路。

历史与发展的脉络
登加新镇的命名虽沿用“旧”登加的名称，

但其地理位置和历史背景有所不同。从前的甘榜登

加位于距离新镇中心约两公里的旧蔡厝港路旁，

毗邻蔡厝港犹太人坟场，对面是登加空军基地。

新镇的前身是充满乡土气息的山芭、砖厂和

橡胶园，8 0年代政府逐步征用该地区，废弃的土

地被划为军事训练区。与裕廊路平行的泛岛快速

公路将原地分隔为今日的登加和裕廊两部分。

登加以 “ 森 林 市 镇 ” 为 设 计 理 念 ， 规 划 成

五个分区：田园区（P lan ta t i on  D i s t r i c t ）、

绿 苑 区 （Garden  D i s t r i c t ）、 园 林 区 （Park 
D i s t r i c t ）、碧兰区（Br ick land Dis t r ic t ）和

山景区 （Forest  H i l l  D is t r ic t）。从前这里称

为“山顶”，从“坡底”（市区）回山顶的路，

承载着几代人的记忆。 登加的转变，是乡村走向

城市化的生动写照： 

1. 裕廊路1 0条石：现为武吉巴督西8道，是

昔日回家必经之路。曾有黄梨园村、甘榜乌鲁班

丹和育明中学，居住在甘榜乌鲁班丹的多数是马

来人和爪哇移民。

2 . 裕 廊 路1 1条 石 ： 现 为 田 园 区 ， 是 登 加 新

镇首批开发的分区。曾有五美砖厂、甘榜双溪裕

上

伊菲年轻时家教很严，少唱歌。我们两个人

的小家庭，大人不吵架，也不打骂小孩。她从来

嗓 子 不 大 ， 教 她 声 乐 的 黎 列 刚 老 师 应 该 最 有 体

会。他指导伊菲多时，伊菲老是放不开嗓子。他

忍不住问她，“难道没有打骂过小孩吗？”

“没有。”

“夫妻没有吵过架？

“没有。”

而伊菲这位没有受过正规音乐训练的人，就

在3 3 年前建立了合唱团，开始学声乐，以3 3 年的

岁月努力推广音乐。她自己在 2 000 年以6 0 “高

龄 ”勇 敢 步 上 维 多 利 亚 音 乐 厅 ， 独 唱 意 大 利 歌

曲Caro Mio Ban，以及中国艺术歌曲 《 枫桥夜

泊》，算是一鸣惊人。

我在她的音乐活动中，只能努力做个支持的

角色。我陪同合唱团远征布拉格，也到了伊斯坦

布尔，还去了上海、杭州、台北。我这顾问角色

实际上只能帮忙提行李，拿外套。最精彩的一次

是在乌节路边的圣诞演出。我的责任是帮忙他们

看管皮包。我很尽责，没丢掉一个包包；倒是有

不少路人甲、路人乙跑过来要打卡合照，让我觉

得很荣幸。

当然更精彩的是2 0 2 4年，她和她的一批年轻

朋友花了一年排练，在“华族文化中心”演 出 两场

原创华语音乐剧。我们高龄 8 4岁的“伊菲姐”上

台载歌载舞，非常成功。

她一再以身作则，展现学声乐的好处；保持

身体健康，脑筋清晰；交了这么多年轻的朋友，

让她的日子过得非常精彩愉快。孩子们都说妈妈

变了。

让 我 以 儿子 子 澄 的 序 言 一 段 话 来 结 束 我 的

发言： 

年过50的妈妈，终于完成自我完善的追求，

让我们刮目相看，原来母亲有这么丰富的情怀，

这么多故事想分享，这么多乐曲想讴歌。一位二

十余年来一切以丈夫、孩子为主的（尚自认 “现

代” ）的女性，在半百之年，始 “出落” 为一个全

人。（郭子澄序 “此心安处” ）

这本自传讲的是伊菲的故事，这个在烽火中

出生湖南边城的女娃，终于达到自我的完成。这

不但是个人历程的见证，也是一个时代的见证。

（作者为本地资深学者。本文根据2024 年12月8日《伊菲
   心语（续）：踏歌人间斜阳好》 新书发布会上的发言整理）
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廊、圣约

翰堂等，居住

在甘榜双溪裕廊的多数

是 马 来 人 和 海 人 。 裕 廊 路 南 面

是如今的裕廊东 3 2 街一带，曾有培德学

校和星洲砖厂。

3 . 裕廊路1 2 条石：现为绿苑区和山景区，

绿苑区是继田园区之后开发的分区。曾有建丰橡

胶园、南洋砖厂、丰加村、丰加徙置区、醒南学

校、孺廊学校和裕廊中学等。裕廊路南面是如今

的裕廊西，曾有甘榜乌鲁裕廊和裕廊砖厂。前裕

廊初级学院坐落在裕廊砖厂原址，居住在甘榜乌

鲁裕廊的主要是鱼虾养殖户。

4.园林区和碧兰区：园林区是登加的镇中心，

从前是西武吉知马山。园林区衔接碧兰区，有百年

海印古寺，以及消失的南山村和亚洲砖厂。

5 . 山景区：覆盖面积最广，5公里森林走廊

为喜欢大自然的居民提供辽阔的绿色出行空间。

曾有武林村华人聚落和华人坟场。 

裕 廊 创 新 区 毗 邻 山 景 区 ， 与 一 个 甲 子 前 开

发的裕廊工业区，共同反映从传统工业迈向先进

制造业的重要历程。谷歌率先入驻创新区，并在

这十多年间陆续增建至四座数据中心。根据谷歌

的说法，新加坡拥有东南亚最广泛的海底电缆网

络、技术熟练的劳动力、透明的商业法规以及充

满活力的互联网经济，成为谷歌在本地设立东南

亚最密集数据中心的首要考量。

裕廊创新区的另一亮点是2 0 2 3 年开幕的韩

国现代汽车集团创新中心，生产电动汽车所应用

的高科技包括

智慧型机器人、制造

业神经网络、虚拟实景和无人操

控技术等，整间工厂的运作只需百余名员工。

人性化、科技化的规划与建筑
相比于从前的新镇，登加的整体规划显得人

性化得多：首批居民入住田园区不久，巴士转换

站已投入使用；预计在未来两年内，4 个裕廊区

域线地铁站也将陆续开放；五层楼的综合邻里中

心已投入运营，内设超市、食阁和超过7 0家零售

店面；年轻夫妇关注孩子的成长，如今学前教育

也已启用；预计 2 0 3 0年左右，登加将建设结合

传统医疗和社区护理功能的综合医院。

田 园 区 的 设 计 最 别 致 之 处 是 仿 古 的 社 区 农

道，灵感来自过去的乡间小路。居民可以当个现

代农夫，在自家门前种植蔬菜水果，享用亲手栽

种 的 成 果 ， 或 在 周 末 市 场 销 售 农 产 品 。 设 计 师

也将过去村民用罗厘运输瓜果的概念，融入到以

农家为主题的儿童游乐场。昔日农村光景无法倒

流，或许现代化的“田园”生活能够激发我们对

未来城市甘榜的构思。

砖块曾是传统房屋建材的主要选择，如今已

被钢筋混凝土所取代。昔日裕廊的砖厂集中在裕

廊路1 1条石和1 2 条石，开采原料多依赖人工挖

掘，烧窑过程则使用大量木柴，导致空气严重污

染。随着环境部加大监管力度，大型砖厂投资自
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动化及环保设备，小型经营者因资金不足而被淘

汰。本世纪初，本地已完全停止生产砖块，转而

制造混凝土预制模版。

建筑行业因工作辛苦，生产效率低且安全风

险高，导致年轻人望而却步。一些外国建筑团队

引入现代科技，例如：日本使用机器人进行拆装

作业和远程人工智能监控危险区域，并通过建筑

信息模型（BIM ）改善协作与决策，大幅提升工

作效率与安全性。

由于本地建筑业长期依赖外劳，建屋发展局

决定与现代科技供应商联手推动行业转型，减少

对 人 工 的 需 求 ， 一 些 创 新 技 术 正 在 登 加 新 镇 试

行 。譬 如 ： 大 林 组 引 入 日 本 的 做 法 ， 以 智 能 起

重机和全球定位系统来进行高空作业；本地承包

商则在新预购组屋项目中使用机器人进行抹灰和

油漆。这些试点计划或许能为未来的建筑业奠定

基础。

登加空军基地
旧登加的老住户 —— 登加空军基地于1 9 3 9

年正式启用。按照计划，几年后，巴耶利峇机场

将关闭，林厝港路一带约 8万个华人和穆斯林墓

1986年，消失的丰加村鱼场（图源：新加坡国家档案馆）1986年，消失的丰加村鱼场（图源：新加坡国家档案馆）

消失的公立醒南学校（图源：醒南学校校友提供）消失的公立醒南学校（图源：醒南学校校友提供）

 圣约翰堂曾坐落在裕廊路 1 1 条石奉 圣约翰堂曾坐落在裕廊路 1 1 条石奉
  教山上，丰加（奉教）村因此而得名  教山上，丰加（奉教）村因此而得名
（图源：Diocese of Singapore YouTube 截图）（图源：Diocese of Singapore YouTube 截图）

  登加新镇地形图
（根据2024年谷歌地图绘制）

地及民间农场将被征用，为登加军事基地的扩建

让路。

登加空军基地在历史上具有重要战略地位。

二战期间的马来亚战役，日军在哥打巴鲁成功登

陆后，迅速派轰炸机空袭新加坡，登加基地成为

重点轰炸目标。日军入侵新加坡时，登加也是其

占领的第一个机场。马来亚紧急状态期间，英军

轰炸机从登加基地起飞，打击马共在原始森林中

的据点。新马合并时期，英军更在此部署战斗机

以应对印度尼西亚的威胁。随着英军全面撤离，

登加空军基地移交给新加坡共和国空军，并在国

防体系中扮演重要的角色。

军事训练存在着一定风险，以1 9 7 8 年农历

新年前几天发生的一起事故为例：从美国采购的

二手天鹰式战机在飞行过程中失控，坠向丰加村

的农舍。幸运的是，当时年轻的农妇因接电话离

开 现 场 ， 两 名 飞 行 员 也 及 时 弹 射 逃 生 ， 并 未 造

成 人 员 伤 亡 。 多 年 来 ， 空 军 多 管 齐 下 ， 持 续 提

升飞行安全，例如采用先进的飞行模拟器进行训

练、优化测试程序、改进飞机性能，并与国际合

作伙伴携手提升安全意识，从而有效降低了训练

风险。
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从“奉教”到“丰加”
现代登加最著名的老地方当数“奉教村”， 

1 9 6 0 年代才更名为福建话音似的“丰加村”。

早在19 世纪下半叶， 圣安德烈传教会的牧师和

圣安德烈学校校长便联手在裕廊开展教会活动。

种植园主人张丰盛（Teo Hong Seng）捐赠三

英亩地来建造圣约翰堂，让他的家人和农场员工

参加礼拜活动，丰加可能因村民信奉基督教而得

名。1 9 9 0 年教会迁至花拉路圣玛格烈女校（中

学）现址，遗留在原教堂山坡上的2 0余座坟墓将

于近期清理，其中包括张丰盛之墓。

辛羽在从前的“登加新镇”成长，他在《瞬

间·侧影》书中描述老家:“在胶园深处，是介

于裕廊路和蔡厝港路之间的大片青绿的山村。从

村子走出最近的街场，也得在胶林里穿行半个多

时辰，裕廊河悄声地蜿蜒流过……所谓街场，不

过是一条双车道的柏油路旁，紧挨着两排相面对

的店屋……那家叫‘联安’的咖啡店是小街场的

中心，方圆几公里的村民们一早聚集在这里，一

杯咖啡，一份咖椰烤面包加半生熟鸡蛋，一个大

包， 一份报纸就是一个上午。”

城市化发展的进程中，许多乡村被改造成市

设计师将过去农家记忆融入到田园区的儿童游乐场设计师将过去农家记忆融入到田园区的儿童游乐场
过去村民用罗厘运输瓜果的时光无法倒流，相关过去村民用罗厘运输瓜果的时光无法倒流，相关
记忆或许能够激发我们对未来城市甘榜的美好想象记忆或许能够激发我们对未来城市甘榜的美好想象

地铁将乘客载入登加民众俱乐部地铁将乘客载入登加民众俱乐部正在兴建中的绿苑区，屋子和地铁沿线同步进行正在兴建中的绿苑区，屋子和地铁沿线同步进行

镇，也有荒芜之地开辟为新村，丰加徙置区便是

一个典型例子。这片土地原为橡胶园，因橡胶树

无 法 产 出 胶 汁 而 被 废 弃 。 新 加 坡 独 立 翌 年 ， 政

府将这片土地分配给因各类发展计划而受影响的

居民，其中包括因马林百列填海而被迫搬迁的渔

民 。 从 打 鱼 转 而 务 农 村 民 ， 为 原 来 的 丰 加 村 注

入人气。晨雾笼罩下远山含笑，田间有人辛勤耕

作，也有人踏着脚车出大路，搭乘厂车到裕廊工

业区上班，洋溢着浓厚的生活气息。

到了8 0年代，丰加村民迁移到附近的新镇。

裕廊西1道一带以丰加命名，延续这片土地的历

史记忆。

开办学校 有教无类
二战前，圣约翰堂在教区内开办学校，学费

分成三种标准：每个月5角、3角和免费，学校的

常年经费由圣公会教区华文议部、校董会及社会

贤达捐助。此外，圣安德烈学校也通过举办游艺

会为乡村学校筹款。

民 办 的 孺 廊 、 醒 南 和 培 德 学 校 原 址 位 于 现

今的登加新镇。新加坡自治邦总理李光耀下乡访

问时，承诺为裕廊工农子弟兴建中学。1 9 6 3 年
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In the early 1960s, the HDB launched a five-year housing development plan 
to address Singapore’s housing shortage. This initiative resulted in the construction 
of public flats across the island, giving rise to new towns that housed 80% of the 
local population by the turn of the century. While some towns have matured into 
established communities, others have been rejuvenated with new developments 
to infuse vitality.  

Over 20 years after Punggol ’s development,  the construct ion of Tengah 
town, Singapore’s 24th and newest Housing Board town, was initiated in the West 
region of the island. Adjacent to Choa Chu Kang, Jurong and Bukit Batok, Tengah 
spans an area comparable to Bishan and will eventually host 30,000 units of 
public housing and more than 10,000 units of private housing. In August 2023, 
the first batch of residents moved into the Plantation District, bringing new life 
to this area.  

Despite the name of the “old” Tengah remaining in use, the new town has 
a distinct geographic location and history. Previously, Kampong Tengah was a 
small vil lage along Old Choa Chu Kang Road and opposite the Tengah Air Base. 

In 1939, Tengah Air Base officially commenced operations, becoming Singa-
pore’s second airbase after Seletar Airport. According to the development plan, 
Paya Lebar Airport is to be closed within a few years, and approximately 80,000 
Chinese and Muslim graves, along with local farms around Lim Chu Kang Road, 
will be cleared to make way for the expansion of Tengah Air Base.

Tengah Air Base has held significant strategic importance throughout its 
history. During World War II’s Malayan Campaign, after Japanese forces landed 
successfully at Kota Bharu, they launched air raids on Singapore, with Tengah Air 
Base becoming a primary target. When the Japanese invaded Singapore, Tengah 
Air Base was also the first airfield they captured. 

During the Malayan Emergency, British bombers took off f rom Tengah Air 
Base to strike at communist insurgent strongholds hidden in the dense forests. 
Thereafter, during the Indonesia-Malaysia Confrontation, fighter jets were stationed 
at Tengah Air Base to counter potential threats from Indonesia. 

Tengah new town was once home to rural settlements, rubber plantations 
and brick factories along Jurong Road. The Pan-Island Expressway, running parallel 
to Jurong Road, divides the land into modern Tengah and Jurong.  

Designed as Singapore’s first Forest Town, Tengah is divided into five districts: 
Plantation, Garden, Park, Brickland, and Forest Hill. This innovative development 
combines urban planning with sustainability, transforming rural landscapes into 
contemporary communities. 

Tengah’s human-centric design stands out due to its integrated amenities 
and infrastructure. Shortly after residents moved into the Plantation District, a 
bus terminal has begun operations. By 2027, four stations along the Jurong Region 
Line are expected to open. An integrated neighbourhood centre with supermarkets, 
eateries, and retail shops is already in use, while a new integrated general and 
community hospital is slated for completion by the 2030s.  

A unique feature of the Plantation District is its community Plantation Farmway, 
encouraging residents to engage in urban farming. Families can grow fruits and 
vegetables, and sell their products at weekend markets. Designers have also 
incorporated historical elements, such as a farm-themed playground inspired by 
the past practice of transporting goods by lorries. These elements create a nostalgic 
yet forward-looking vision of urban living.  

Tengah’s transformation is deeply rooted in Singapore’s history. In the late 
19th century, St. Andrew’s Mission pastors and the principal of St. Andrew’s School 
conducted church activities in Jurong. Plantation owner Teo Hong Seng donated 
land to build St. John’s Chapel so as to provide a venue for worship services for 
his family and workers, hence the name “Hong Kah” of the region. After Singapore’s 
independence, abandoned rubber plantat ions in Hong Kah were repurposed as 
settlements for displaced residents, including fishermen affected by reclamation 
projects in Marine Parade.  

These settlers brought new life to the area, transforming it into a flourishing 
community. By the 1980s, residents have relocated to nearby new towns. Jurong 
West Avenue 1 has been named “Hong Kah” in commemoration of its heritage. 
Tengah’s development continues this story of transformation, blending tradition 
with innovation to shape a future-ready town while preserving its historical roots.

Where Forest Meets Modernity: 
The Transformation Story of Tengah New Town

[1] 

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

（作 者为英 国皇 家 造 船 师学会会员、自
  由文 史工作 者）
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和1 9 6 6 年，裕廊中学和育明中学

相继开课。1 9 8 0 年教育制度改革

后，育明中学成为全国唯一的纯华

文源流政府中学；孺廊小学，也发

展成为本区 域 最 受 家 长 追 捧 的 优

秀学校。

未来几年 ， 武 吉 知 马 的 英 华

学校（小学）将迁至登加新校舍，

并 转 型 为 男 女 混 合 学 校 。 百 多 年

前 卫 理 公 会 在 厦 门 街 创 办 这 所 学

校 ， 后 来 搬 迁 至 皇 家 山 麓 （ 现 为

国家档案馆），所秉持的是服务大

众 的 初 衷 。 如 今 英 华 学 校 决 定 来

到 新 镇 落 户 ， 预 期 将 以 教 会 学 校

一 贯 的优 质 教 育 惠 及更多居 民 。

五 年 后 的 登 加 新 镇 ， 不 仅 将

成为本地 公 共 市 镇 的 重 要 坐 标 ，

还 将 呈 现 人 与 自 然 和 谐 共 生 的 新

时 代 愿 景 。届 时 期 待 在 登 加 与 大

家相会，再 一 同回 味 它 的成长。

参考文献：

题 图 说 明 ：
首 批 居 民入 住 田 园 区 不 久 ， 巴 士
转换站已 投 入 使 用
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从斯坦福到北大元培

从

出
新

发

探索即兴魅力的新世界

            秋的北大校园，金色的银杏叶轻盈舞

             动，营造出一派温暖的氛围。在这样

          的季节里，我发现自己身处一场独特

的探索之旅：在元培学院的庭院里，我们的笑声

和欢呼在寒风中回荡。这不仅是一周一次的集体

欢聚，更是我在北大新开设的一门课程 —— “即

兴的魅力”现场。

北大元培学院的“书院成长课程”以培养学

生全面发展为宗旨，涵盖德、智、体、美、劳五

大模块。学院提供超过 4 0门课程，构建了全方位

的育人体系，是元培书院教育的一大亮点。学生

们在与老师沟通后，可以选择开设自己的课程，

并将这些课程纳入书院成长课程的学分中。作为

深
文图·郭姵妤 

元培学院 2 0 2 0级的本科生，我非常荣幸能借此

机会将即兴课程带入学校。

即兴是什么呢？在生活中，每个没经过彩排

的对话、事物、情况都考验着人们的临场反应能

力，都是一种即兴。即兴课程在应用于戏剧表演

之外，更多可以通过各种富有创意的即兴技巧，

旨在教授学员自发性、合作、团队建设以及快速

解决问题的能力。同时，它还重视培养学员的常

识、对现实的关注、勇于尝试（即使是失败）以

及领导力等素质。具体说，即兴课程通过各种游

戏激发大家的思考，并在老师的引导下，将游戏

与现实生活联系起来，使参与者对社会现象和人

际关系有更深刻的理解。上即兴课就如同到健身
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房，“锻炼”我们在软实力、人际关系、创意与

创造力等方面的“肌肉”，而长期的接触即兴也

能让“肌肉”变得更加发达。

斯坦福的启示：即兴课堂的初体验
我于2 0 2 2 年作为北大国际合作部交换项目

学 生 ， 前 往 美 国 斯 坦 福 大 学 留 学 时 接 触 到 这 门

课。对演艺并不是特别感兴趣的我，最初只出于

一份好奇而参加了即兴课程，但没想到竟然能在

这门课中获得启发和转变。一学期的学习，让我

变 得 勇 敢 并 愿 意 接 纳 错 误 、 更 能 天 马 行 空 地 思

考 、 更 擅 长 与 他 人 进 行 有 意 义 的 对 话 。 同 时 ，

也感受到自己的领导力有所提升：学会了更好地

观察周围的人和事，能在面对未知时作出更佳的

决策。

在斯坦福的经历极大地加强了我的自信。回

北 大 后 ， 我 很 希 望 能 分 享 这 份 收 获 ， 让 更 多 人

从 中 受 益 。 起 初 ， 我 在 学 校 创 立 了 “ 即 兴 俱 乐

部”，每周末带领大家一起玩各种即兴游戏，并

在之后进行讨论。在此基础上，我随后在元培学

院 2 0 2 3年“元住民Community”策划大赛中提

出 了 “ 即 兴 的 魅 力 ” 课 程 设 想 ， 并 荣 幸 获 得 冠

军。在老师的指导下，这门课程最终在秋季学期

正式开设。

与 斯 坦 福一周 三 次 ， 一 次 两 小 时 的 课 程 相

比 ， 我 在 北 大 开 设 的 “ 即 兴 的 魅 力 ” 课 程 需 要

根据实际情况和中西文化差异作出相应的调整。

由于时间限制，我只能筛选课程中最精华、最有

趣、最有启发性的内容，以便在短时间内让学生

领会即兴的精髓。

探索即兴：即兴游戏的智慧
即兴课程中的游戏看似简单，但每个游戏背

后都蕴含深刻哲理。

每个即兴都会以一系列小游戏的形式展开。

这些游戏的简明规则和逐步升级的节奏考验着参

与者临场反应的速度与能力。比如，一名同学在

中心发号施令，而指定的人必须立即做出回应。

其回应因游戏而异：可以是抢答或某个特定的动

作，有时还需要与旁边的同伴协作。即兴游戏与

一般游戏不同的是：参与者在游戏中失误时不会

受到惩罚或指责，反而会引发全

体的欢呼声“Hooray”，来“庆

祝”，鼓励参与者放下对犯错的

恐惧，从而更勇敢尝试新事物。

通过每周课的练习，这种勇

于尝试和不怕犯错的“肌肉”将

获得“锻炼”，从而间接成为生

活中的一部分。当然，随着课程

的深入，大家逐渐摆脱了初期的

羞涩和畏惧，游戏进行得更加流

畅，错误也变得更少。

更 多 时 候 ， 即 兴 游 戏 并 无

对错，而更多侧重于参与者当下

从游戏中所获得的感受与启发。

斯坦福大学即兴课合影

同学们在即兴的魅力课程中“Hooray”同学们在即兴的魅力课程中“Hooray”
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以 “ 照 相 机 ” 游 戏 为 例 ： 同 学

们 配 对， 一 方 扮演“相机”；另

一方则是其“三脚架”，引导“相

机”在盲行中捕捉瞬间。这个游

戏强调的是体验过程而非最终成

果，鼓励我们用新奇的视角去发

现和欣赏周遭世界的微妙之处。

这些微妙之处不仅局限于周边的

风景，也许是一块形状独特的石

头，一块未曾留意的老树标志，

或是一个之前不太了解的人。这

些瞬间的捕捉，完全取决于“三

脚架”同学的创意。游戏的重点

并非参与者所“拍的照片”，而

是不带有着目的体验每个当下，

并尝试从他人视角看到事物。

当然，即兴演绎的游戏也是

课程的一大部分。这些游戏激发

学 员 通 过 模 拟 真 实 生 活 场 景 ，

深 入 体 验 社 交 的 细 节 。 如 ： 在

游戏“奥斯卡派对”中，同学们

用扑克牌上的数字来进行身份扮

演 ， 并 在 游 戏 中 通 过 与 他 人 互

动中来猜测自己手中的数字身份

是一种学习和自我发现的过程。 

对于我而言，即兴课程给予我的最大收获，

可能是在于帮助学员建立起积极开放的心态。面

对生活中的各种情境，他们学会了接纳不确定性，

勇于探索未知，积极追求自己的目标和梦想。 

我万分幸运能在斯坦福大学接触到这门课，

希望“即兴的魅力”课程中所收获的启发与感悟

都能在学员心中留下深刻印记，伴随着他们走出

课堂，以更自信的姿态面对生活的挑战、拥抱未

来的无限可能。同时，我也期待不久的将来，这

类即兴课也会在新加坡和全球各地蓬勃发展，让

每个人都能体验到即兴的无限魅力。

牌；“公园里的长椅”游戏，则让同学们扮演两

个背景截然不同的陌生人在公园长椅相遇及其对

话。这些游戏让同学们能在一个安全环境中实验

大胆的行为举止，并通过对肢体语言、行动和表

达方式的观察和反思，来促进学员在社交场合和

人际关系处理中的敏感度与能力。

生活即舞台：即兴的魅力与启发
一 学 期 的 即 兴 课 程 落 下 帷 幕 后 ， 同 学 们 的

反馈也给予我很大的鼓励。有同学在游戏中体会

到，当放下过度思考，仅凭直觉行动时，反应更

为迅速，应对更为得体。也有同学分享即兴课程

如何帮助他更好地适应快速变化的环境，学会接

受不同的思维方式，同时也开始在日常生活中运

用即兴，不再过度考虑而敢于采取行动。另一些

同学则发现，在即兴中尝试和犯错的过程，其实 （作者为宗乡总会奖学金得主）

题图说明：即兴课程结课合影题图说明：即兴课程结课合影

即兴的魅力课程中“公园的长椅”游戏即兴的魅力课程中“公园的长椅”游戏

即兴的魅力课程中“相机”游戏即兴的魅力课程中“相机”游戏
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2 0 2 3 年 6月，新加坡厦门公会主办了第一

届“闽南文化在新加坡”国际研讨会，全场 5 0 0
多 席 一 票 难 求 。 首 次 研 讨 会 的 成 功 ， 给 厦 门 公

会 极 大 的 鼓 舞 ， 第 二 届 “ 闽 南 文 化 在 新 加 坡 ”

以“新厦论坛”形式应运而生，活动得到华族文

化中心的大力支持。

活动通过《联合早报》、9 5 8 城市频道等各

种形式向社会广泛宣传，使更多对闽南文化有兴

趣的社会人士闻讯而来。2 0 2 4 年11月30日，新

厦论坛吸引了 400 多位民众。

本次活动的4位讲师各具风采，他们对闽南

文化独特且多元的观察，带给我们启迪和思考。

新加坡家喻户晓的梁志强 （Jack  Neo）导

演 ， 对 新 加 坡 本 土 基 层 文 化 有 深 切 了 解 。 在 影

片对白中，他巧妙穿插闽南话，反映现实生活市

井 百 态 ， 影 片 笑 中 有 泪 ， 总 能 触 动 观 众 的 心 灵

深处，引起强烈共鸣。梁导的演讲如同他的电影

一样接地气。在题为《闽南文化与我的电影》的

演讲中，他分享了闽南文化元素对电影创作的影

响；讲述二十多年前首部闽南语电影从创作到首

映的种种考验和趣事。谈及闽南语词汇的丰富生

动时，例举“打”这个动词，在闽南语中因着力

道大小，动作姿势不同而有非常多不同的表达。

他配合肢体语言的传神演绎，唤醒了与会观众记

忆深处的闽南语情结。他还现场带动大家唱《少

年肖娶某》等广为传唱的经典闽南语老歌。        

加拿大籍的丁荷生（Prof  Kenneth  Dean）

博士，他是新加坡国立大学中文系教授。虽为洋

人，却是研究华人民间宗教的国际知名汉学家，

一上台就秀了一段流利的闽南语。他曾在闽南各

地驻扎，广泛深入地探索闽南宗教文化，其勤勉

扎 实 的 学 术 态 度 令 人 佩 服 。 都 知 道 福 建 人 爱 拜

记第二届“闽南文化在新加坡”

文·胡雪琦

图·厦门公会
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神，听了丁教授的《闽南万神殿》，才知道福建

人的神祗如此之多：从广泽尊王到妈祖，从地方

到各区域，闽南独特的神明体系、历史演变和传

播经他娓娓道来，犹如展开一幅悠远壮阔的神仙

画卷。        

《拿督公是谁？谁是拿督公》众人的疑问：

包括拿督公的起源、分布、类别等等，来自槟城

的陈爱梅（Assoc  Prof Tan Ai  Boay）博士为

大家一一解开。陈博士是马来西亚拉曼大学中华

研究院副教授兼课程主任。她活泼风趣，语速极

快，参杂着槟城福建话，听起来别具风韵。她与

研究团队在南洋各地关于拿督公的调查成果，让

我们在其演讲中难得一窥，只觉意犹未尽。

黄友江（Ng Yew  Kang）先生是前新加坡驻

厦门总领事，现任新加坡族谱协会会长。他讲述

《新厦关系面面观》，鼓励新加坡人寻根问祖，

编绘自己的家族树。   

问答对话环节由本地历史学者柯木林主持。

现 场 观 众 争 先 恐 后 提 问 ： 拿 督 公 和 土 地 公 的 关

系？本地特色的闽南语“吃风”“吃蛇”有何典

故？等等。会后，4 位讲师被热情的观众包围，

彰显出闽南文化和讲师的魅力及风采。

诚如曾士生顾问所言：在一些新加坡人心目

中，闽南话是粗俗的，闽南人是迷信的，闽南文

化 在 新 加 坡 ， 是 有 形 象 问 题 的 。 实 际 上 ， 闽 南

文化源远流长，经过千锤百炼，克服时代变迁，

即接地气，又能与其他文化共存，是可以继续演

变进化的文化。厦门公会主办《闽南文化在新加

坡》之新厦论坛，希望能抛砖引玉，让各界人士

领会传统文化对我国本土文化的贡献，并在尊重

他族文化的大前提下，继续弘扬传统文化，灌输

优秀的价值观，让传统文化，在我国多元文化社

会的演化过程中，继续扮演应该有的角色。

题 图 说 明 ：题 图 说 明 ：
“新厦论坛” 主办方负责人林璒利（后排左二）、“新厦论坛” 主办方负责人林璒利（后排左二）、
顾问曾士生（后排左三 ）、会长汪家裕（后顾问曾士生（后排左三 ）、会长汪家裕（后排排左左
四 ）与四位主 讲者及与谈人柯木林 （前排中）、四 ）与四位主 讲者及与谈人柯木林 （前排中）、
司仪黄金月（后排左一）合影司仪黄金月（后排左一）合影

（作者为厦门公会总务）

黄友江会长鼓励新加坡人寻根问祖，编绘自己的家族树黄友江会长鼓励新加坡人寻根问祖，编绘自己的家族树 陈爱梅博士的演讲参杂着槟城福建话，听起来别具风韵陈爱梅博士的演讲参杂着槟城福建话，听起来别具风韵

梁志强导演的演讲如同他的电影一样接地气梁志强导演的演讲如同他的电影一样接地气 丁荷生教授一上台就秀了一段流利的闽南语丁荷生教授一上台就秀了一段流利的闽南语
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             为新加坡华族文化遗产的一环，华校

             教科书是殖民地时代和新加坡建国初

        年几代华人集体记忆的一部分。凡是

有上过旧时私塾，或进过新式学堂的华人，对他

们读过的蒙学课本或现代教科书的记忆，是有深

刻印象的。

在现代学堂出现前，新加坡的华族主要通过

各种形态的私塾接受教育。这些附设在住家、店

铺 、 庙 宇 、 会 馆 或 其 他 简 陋 建 筑 物 内 的 私 塾 ，

没有固定的课程大纲和目标，也没有规范的教科

书，而是由塾师决定教哪些内容，不外乎是《三

字 经 》 《 百 家 姓 》 《 千 字 文 》 等 传 统 的 童 蒙 课

本，附加一些算数、书法等课程。程度比较高的

学生则有机会读到四书五经之类的经典。

科

华校教科书是殖民地时代和新加坡建国初年几代华人集体记忆的一部分华校教科书是殖民地时代和新加坡建国初年几代华人集体记忆的一部分。。它的流行与社会影响，它的流行与社会影响，

随着时代的发展，而有所不同随着时代的发展，而有所不同。。

作
新加坡第一所现代学校创始于1899年，是

一所女校，称为新加坡华人女子学校。[1] 这所由

邱菽园（1874 -1 9 41）、林文庆（1869 -1957）

等 社 会 贤 达 发 起 创 办 的 女 校 ， 以 后 发 展 为 英 文

学府，它的课程包括罗马化的马来文、华文、英

文、算术、历史、地理、音乐和缝纫等现代学科

的教育。跨入 2 0世纪后，作为“中国海外教育

一支”的华文学校，[2] 包括养正学堂（今崇正小

学）、广肇学堂（今养正小学）、应新学校、端

蒙学堂、道南学校、启发学堂（今启发小学）等

纷纷创立，这些新式学校的课程与课本，乃遵照

清政府的学堂章程所规定的目标和大纲。

当时这些学校所用的课本，主要由商务印书

馆编写和出版，包括修身、国文，以及珠算、笔

算、历史、地理、伦理、科学、图工、歌唱及体

文·李金生

图·新加坡国家文物局

 早期的儿童启蒙课本
（1819－1894）

 现代学校的兴起与晚清教科书
（1894－1911）

文
化
百
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育等。这些教科书的特色是注重灌输学生若干生

活 价 值 准 绳 ， 诸 如 尊 孔 、 忠 君 、 公 德 心 、 尚 武

精神、务实精神等，符合晚清政府对臣民的政治

要求。

1912年，以共和为政体的中华民国成立。

从民国元年至19 41年第二次世界大战伊始，中

国面对内忧外患，政治环境极不稳定，主要事件

包括五四运动、北洋军阀动乱、国共内战、日本

侵略等，这些事件也影响了教育政策和教科书的

内容。

这一时期，新加坡华校采用的主要是中国出

版 社 出 版 、 适 用 于 南 洋 侨 校 的 教 科 书 ， 其 内 容

自然深受这些政治事件的影响，亦呈现阶段性的

特 殊 面 貌 。 华 校 采 用 的 一 些 民 国 教 科 书 因 含 反

日和反英的内容而屡遭英国殖民政府严查禁用。

例如，1 9 28年，殖民地政府已经禁用了一批反

英的教科书。金文泰总督（1875-19 47）任职

期间（1930 -1934），对华校教科书审查与禁

用 ， 更 不 手 软。 在 1 9 3 0 年至1935 年 间 ， 殖 民

地政府几乎每年都公布一批禁用教科书。仅仅是

1 9 3 5 年 ， 政 府 就 公 布 了1 6家 出 版 社 的 8 4 种 教

科书、教学参考书为禁书。[3]

总体而言，新加坡乃至整个东南亚地区的华

校，在二战以前所使用的教科书，绝大数量都由

中国输入，教科书的编纂者均为中国知识分子或

教职人员。主要的教科书出版者是创设于中国上

海的商务印书馆、中华书局、世界书局等。它们

编写的小学、初中与高中的教科书，包括了国文

（国语）、修身、历史、地理、常识、公民、卫

生、算术、物理、化学及生物等科，[4] 风行东南亚

各地。例如中华书局宋文翰（1894-1971）编写

的《中华文选》八册，宋文翰、张文治（1898 -
19 5 6）编写的《高中国文》，在本地华校多有

采 用 ， 影 响 较 大 。 这 些 教 科 书 的 内 容 ， 以 灌 输

各种学科新知识和培养中国国民性格为目的，适

合中国国内的学生采用。至于专为中国境外的侨

校，特别是为东南亚一带侨校学童编纂的“南洋

适 用 教 科 书 ” ， 则 多 依 据 以 上 海 为 据 点 的 中 华

版《新课程标准适用课本》及商务版《复兴教科

书》系列教科书为蓝本，改编而成，内容和中国

国内教科书，大同小异。

这个由中国教科书垄断的局面，直到19 3 6
年，由本地华商创办的南洋、众兴、世界、上海

等大书局陆续出版了一系列本土化教科书后，才

得以突破。

战后初期，华校迅速复兴，但却面对中国教

科书短缺问题。19 46年至19 49年间，中国发生

内战，社会动荡，严重影响了东南亚地区华文图

书和教科书的供应。为了解决华校教科书的供应

问题，[5] 新加坡上海书局组织了一群战时流亡南

洋 一 带 、 熟 悉 南 洋 情 况 的 滞 港 文 人 和 教 育 工 作

者，编纂了一套“南洋化”的上海“现代版”南

洋教科书，以解决教科书短缺的燃眉之急。世界

书局则出版了“世界版”南洋教科书，南洋书局

 战前侨校的兴盛与民国教科书
（1912－1941）

 新加坡版南洋教科书
（1936－1957）

商务印书馆印行的《复兴国语教科书》，初级第三册，
1947年（新加坡国家博物馆馆藏，新加坡国家文物局提供）
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也出版了“南洋版”教科书。

这些内容本土化或南洋化的教科书不仅由本

地学校采用，它们也在东南亚其他城市的学校广

受欢迎。这些南洋色彩浓厚的教科书，一般称为

新加坡版“南洋教科书”。

新加坡世界书局和南洋书局也投入“南洋教

科书”的编写和出版。一般而言，这些教科书的

特色之一，是其内容的本土化色彩较中国版“南

洋华 侨 适 用 ” 教 科 书 为 浓 厚 ， 且 较 顾 及 本 地 的

课题。

战 后 初 期 的 新 马 政 治 环 境 ， 与 战 前 截 然 不

同 ： 在 殖 民 地 内 部 ， 有 马 来 亚 共 产 党 的 政 治 诉

求 、 马 来 民 族 主 义 的 伸 张 、 马 来 亚 联 合 邦 的 成

立 ， 人 民 开 始 关 注 政 治 ， 并 逐 渐 投 入 民 族 自 觉

运动；在国际上，中国的政权落入中国共产党之

手、东西方政治集团的意识形态冷战方兴未艾，

华文教育和华校教科书的内容遂从民族教育课题

提升到本土政治层面，结果催生了“教科书的马

来亚化”运动。

“教科书的马来亚化”，是指英殖民地与过

渡期的自治政府为了控制新马方言学校（主要是

华校）的发展、推广英文教育而建立的一个新教

育制度。其手段是通过改编华校教科书，削弱或

删除战前教科书的中国意识教材，引进注重本土

化色彩的内容，培养学生效忠居留地的情操。教

科书马来亚化的实质，就是政府主导教科书的内

容，由政府设立的教科书委员会制定各科课程标

准，监控教科书的编纂、审定、出版和采用。[6]

1 9 5 1年，马来亚联邦政府邀请中国教育专

家方威廉（19 03 -19 93）与联合国官员吴德耀

博士（1 915 -1 9 9 4 ） 到新马进行调查马来亚的

华文教育，并发表了《华校与马来亚华文教育报

告书》（又称《方吴报告书》），开启教科书马

来亚化的序幕。

19 5 3 年，首套马来亚化教科书 —— 联营出

版有限公司的联营版《国语》问世。此后，截至

19 5 6 年为止，市面上出现的马来亚化教科书还

有 上 海 书 局 的 “ 现 代 版 ” 、 世 界 书 局 的 “ 世 界

版”、商务印书馆与中华书局的“中商版”、南

洋书局的“南洋版”教科书，以及“联营版”。

这 些 版 本 的 教 科 书 也 包 括 语 文 和 数 理 各 科 ， 特

点 是 遵 照 新 加 坡 、 马 来 西 亚 政 府 教 育 部 所 拟 定

的课程标准编纂，内容以兼容华族文化和马来亚

文化为中心，教学宗旨以培养效忠本地政治体系

为目的。

新加坡共和国成立初年，在华校就读的学生

约17万。当时的华校，除了英文（第二语文）科

外，其他科目也主要是用华文教学，华文课本的

市场还能吸引五大书局以外的出版社参与竞争，

一时呈现百花 齐 放 的 景 象 。1979年以后，新加

坡政府统一四种源流学校，全国学校以英文为第

一语文，母语为第二语文教学后，华文教科书只

剩下《华文教材》一种，华校教科书也随着华校

的没落走入历史。

 战后的教育改革与马来亚化教科书
（1951－1964）

 华校教科书的最后身影
（1965－1979）

  南洋书局印行的《南洋常识教科书》，初小第七册，1948年
（Sim Siew Gaik捐赠，新加坡国家博物馆馆藏，新加坡国家
  文物局提供）
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A Century of Textbooks of Chinese-Medium 
Schools in Singapore (1819-1979)

Textbooks of Chinese-medium schools formed a significant aspect of 
the collective memory of Chinese who grew up during the colonial era and 
Singapore’s early nation-building years. Those who attended traditional 
private schools or new style schools (also known as modern schools, xinshi 
xuetang) continue to hold deep memories of the early learning or modernised 
textbooks they studied.

Before new style schools were founded, Singapore’s Chinese community 
was primarily educated through private schools. These schools did not 
have a fixed curriculum or clearly defined objectives. They also did not use 
standardised textbooks but relied on teachers to decide what to teach. Common 
teaching content included traditional children’s texts like the Trimetric Classic, 
A Hundred Family Surnames and the Thousand Character Classic, along with 
arithmetic and calligraphy classes. More advanced students had the opportunity 
to study classics like the Four Books and Five Classics.

The rise of modern schools in Singapore during the late Qing dynasty 
(1894 -1911) brought about curriculum and textbooks which followed the 
goals and outlines stipulated in the school charter of the Qing government. 
These textbooks were mainly produced by The Commercial Press and aimed 
to inculcate various life values in students — such as respect for Confucian 
values, loyalty to the emperor, and public morality — that aligned with the 
political requirements of the late Qing government.  

From the first year of the Republic of China, 1912, to 1941, major events, 
including the May Fourth Movement, impacted the educational policies 
and content of Chinese textbooks. Singapore’s Chinese-medium schools 
pr imari ly adopted textbooks by publishing companies in China that were 
designed for overseas Chinese-medium schools in Nanyang. Hence the content 
of these textbooks was naturally influenced by political events in China, and 
some were scrutinised and banned by the colonial government for containing 
anti-Japanese and anti-British content. China’s monopoly on textbooks 
persisted until 1936, when several major bookstores established by local 
Chinese businessmen began publishing a series of localised textbooks.

In the early post-war period, local book companies gathered a group of 
scholars and educators to compile a series of textbooks with a strong local 
flavour and rich Southeast Asian content which were adopted by local schools 
and gained popularity in other regional cities. The political landscape in 
Singapore and Malaya ultimately led to the 'Malayanisation' of textbooks —
shifting from ethnic education to local politics. 

After 1979, when schools from the four language streams were integrated 
into one unified model with English as the medium of instruction, textbooks 
in Chinese were reduced to only one: the subject-based Chinese Language 
(huawen) textbooks. Textbooks for Chinese-medium schools, along with the 
decline of Chinese-medium education, eventually became a part of history.

注释：

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

Song Ong Siang, One Hun-
dred Years’  History of the 
Chinese in Singapore (Lon-
don: John Murray, 1 9 2 3 ), 
305-306.
梁秉 赋 ， 《 开 智启蒙 ， 薪尽火

传：从华文教育到华文教学》，

收入康格温、郑昭 荣 编《华文

教 育 学 会 7 0 周 年 纪 念 特 刊 》

（ 新加坡 ： 新 加 坡 华 文 教 育 学

会，2 017 ），页 9 6 - 9 7.
郑良 树 ，《 马 来 西 亚 华 文 教 育

发展史》（第一分 册），页 20 6.

崔 贵 强 ， 《 从 “ 中 国 化 ” 走

向 “ 马 来 亚 化 ”— — 新 加 坡

华 文 教 科 书 的 嬗 变（ 1 9 4 6 -
1 9 6 5 ）》，收入叶钟铃、黄佟葆

编 《 新 马 印 华 校 教 科 书 发 展

回 顾 》 （ 新 加 坡 ： 华 裔 馆 ，

2005 ），页 68 .

陈蒙鹤，《6 5 年来华文书业在

新加坡（19 2 5 -1 9 9 0 ）》，收

入《源远流长 ——上海书局 6 5
周 年 纪 念 刊 》 （新加坡上海书

局 私 人 有 限 公 司 ， 1 9 9 0 ） ，

页7 0 .

崔 贵 强，《 从“ 中国 化”走 向

“马来亚化”》，页7 0 .

（作者为文史研究者、新加坡国立
   大学中文图书馆前馆长）
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最
爱
书
房

              新加坡的华文书局当中，笔者心目中

               的“最爱书房”，可说是现已立户如切

             路的城市书房了。书局创始人陈婉菁

大学毕业后，先在出版社工作，期间到作家英培安

开设的草根书室兼职当店员，直至书室易手。后

来成立的城市书房，既卖书也兼营出版，显然继

承了英先生的遗志。

城 市 书 房 前 后 出 版 华 文 作 品 2 8 种 ， 2 0 2 2
年，书局与作家、讲师黄凯德合作，展开“我的

第一本书”计划，向尚未出过书的本地年轻写作

人征选作品。人生闯关，出她们第一本书的，是

三名女生：林艺君诗集《新房客》；潘佩冰武侠

小说集《路过江湖》；夏元格诗与散文合集《半

径》。凯德老师为各书精心设计了封面。

发布会于去年 6 月 2 日星期天下午，在南洋

艺术学院的演艺厅举行。应邀参与盛况的笔者心

中不禁翻起这样的疑问：一、在华人家庭纷纷说

英语的今天，到底有谁仍点燃着华文文学写作的

热忱？二、在手机即食短讯泛滥的时代，谁还在

意阅读，甚至出版实体书？

新华文学记忆的一部分
发布会在主持人黄凯德的穿针引线下流畅进

行，尽管大家并没乐观到以为新加坡的文化沙漠

形象自此便大为改变，但环顾现场（有图为证），

到来参与庆贺这“人生大典”的是汇流自四方八

面的年轻人。据出版资料，三位新秀虽然都不是

新加坡“土生”，但都有在新加坡“土长”的经

验。她们的书写，自然是新加坡华文文学记忆的

一部分。

诗集《新房客》作者林艺君，1 9 9 3 年生于

在
文图·庄永康

福 建 龙 海 ， 南 洋 理 工 大 学 中 文 系 毕 业 ， 目 前 为

《 新 明 日 报 》 记 者 ， 作 品 曾 获 新 加 坡 金 笔 奖 首

奖。在校时曾经旁听过凯德老师的诗歌创作课，

一步步走向诗集的出版。笔者凭直观，感觉艺君

的诗 充 满 张 力 。 或 许 凯 德 在 书 的 序 文 中 说 得 更

清楚：

诗 作 为 一 种 身 体 、 身 份 和 身 世 的 见 证 ， 其

实 免 不 了 更 加 挣 扎 ， 五 内 涨 缩 ， 血 肉 撕 裂 ， 欲

望 翻 腾 ， 近 乎 自 虐 的 ， 在 一 句 未 完 另 一 句 将 起

的 苦 寻 之 中 ， 想 要 看 清 楚 自 己 ， 还 有 脚 底 下 恒

常 流 动 的 一 片 土 地 ……

在本书主题诗《新房客》中，我们便见证了

这种五内翻腾的挣扎：

他们反覆检验我贫瘠的出生证

试图从混浊中抓住几个音节

填上新房的住址

却又一笔一画地把我排出体外

河流最急的时候

他们只能拉起即将溺毙的女孩

却不是我

妈妈，言语使人孤独

武 侠 小 说 集 《 路 过 江 湖 》 作 者 潘 佩 冰 ，

1 9 8 8 年 出 生 于 马 来 西 亚 吉 打 州 ， 成 长 于 玻 璃

市，拉曼大学中文系毕业，目前在新加坡从事电

子 支 付 领 域 。 佩 冰 第 一 本 书 ， 由 大 马 电 影 导 演

陈翠梅和《星洲日报·活力副刊》高级编辑陈愐

壮为之写序。

翠梅序文的结语是：

武 侠 小 说 不 一 定 教 会 我 们 任 何 武 功 ， 但 是

我们学会了侠义、人格、风骨、恩仇。/路过江

湖，然后相忘于江湖。

人生闯关：城市书房推出
三位年轻作者 第一本书的
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（作者为本地资深报人）

min 首尔 / 末（后记）。

看来元格每篇诗或文的开头一句，是经营得

特别用心的。如：

《始》启程是在无数的安身里过境；

《首映滨海》热带的岛屿之南，有一场璀璨

不歇的首映礼；

《搁浅的河畔》十年是四个数字左起第三位

的变动；

《转场1 》总是习惯在悬空的地点沉睡；

《姑苏一栖》江南是反复书写的诗；

《转场2 》短暂停靠的一百二十秒尚且/不

足看彻被切割的数块光线；

《京城预告》整个北京城都像是一部费尽心

血，重金打造，反复剪辑，等了千年终于上映的

电 影 ；

《斗转》赤红的墙未曾/预想过熙攘的游人；

《注意事项》通往站台的楼梯上方/写着 “请

勿奔 跑”；

《末》归途是有我一盏的灯火。

或许 ， “ 第 一 本 书 ” 出 版 的 最 大 意 义 仍 然

在 于 ： 出 的 是 实 体 书 。 佩 冰 说 ， 她 读 了 心 仪 的

ebook，还是要找那本实体书买下。元格说，看

实体书很方便，也很有触感。艺君说，从一个读

者的角度，实体书握在手里，有安全感。

试问：《红楼梦》是因电子版而流传后世的

吗？大家今天读的，是不是它的实体书？

套用鲁迅先生讲过的一句话：书在，文艺是

不会绝的。

愐壮是为前班长佩冰撰写序文：

或 许 你 会 认 为 武 侠 小 说 嘛 ， 后 来 者 如 何 写

得 过 金 庸 、 古 龙 、 梁 羽 生 ？ 且 放 下 成 见 ， 每 一

代 作 者自 有 独 特 的 风 格 和 定 位 。

笔 者 认 为 ， 佩 冰 的 武 侠 小 说 志 在 用 现 代 的

眼光分析古代（或普世性）的人情物理。如《鬼

剃头》中的主人公，是个专业至上，准备破戒行

刑，砍下第一百个死囚人头的刽子手。然而，死

牢中准备悔改的囚犯，却时时盼望着鬼剃头的出

现，让自己得到解救。

读实体书 充满触感
据 闻 三 位 作 者 中 最 年 轻 的 夏 元 格 ， 出 生 于

中 国 而 在 幼 年 时 便 到 新 加 坡 来 定 居 。 元 格 生 于

1 9 9 5 年，南洋理工大学文学硕士，中文系一等

荣誉学士，新加坡作家协会会员。凯德老师在序

文中回忆南大写作班的这位女生：

元格正如元格诗里的那一句：“恍有所悟的

灵魂”。

凯德认为，元格的这本《半径》“其实更像

是一部时间括弧之内的美学与抒情自传，或者如

漫游者穿梭在地质表面和精神深核之间的，一次

反复性导览的带路。”

不 错 ， 元 格 的 这 本 夹 杂 着 散 文 的 诗 集 《 半

径》，仅1 2 0页，体态轻盈，读者实在可以把玩

于手中前后反复地作精神漫游。

在网上读过元格的硕士论文，觉得她的左右

脑十分均衡，理性与感性俱备。《半径》中的人

生之旅，编排得像机场的班机行程看板：

始 00hr 00 min 新加坡 / 转场1  5 hr 15 min
江南 / 转场2  6 hr 15 min 北京 / 转场3  6 hr 25 

发布会现场，从左至右：潘佩冰、林艺君、夏元格（图源：城市书房）发布会现场，从左至右：潘佩冰、林艺君、夏元格（图源：城市书房）
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林高评语：
第 一 节 激 昂 而 坚 信 地 确 立 了 “ 我 的 诗

歌”所观照的主题。“冰川诞生”具有象征

意义。第二节接得好，把视野推远。“随同

直觉的血脉 / 奔流而过”是佳句。“我”的

情 感 如 波 澜 掀 起 ， 不 安 却 坚 持 下 去 。“ 断

裂 的 笔 尖 野 蛮 生 长 ” 一 句 值 得 琢 磨 。 “ 断

裂 ” “ 野 蛮 ” 与 “ 我 ” 的 意 愿 似 乎 正 好 处

于对峙的状态，“文字涓涓而流”，结果却

是：“铺满了我的苍白”。“我的诗”不应

该是这样啊！最后一节质问人世间，源远流

长的诗情难道就这样由它荒废吗？

林高评语：
因 新 冠 疫 情 ， 新 马 两 地 隔 离 ， 仅 长 提 之

遥，却不得相见。以此为写作题材，甚好。

“ 海 风 哀 号 / 刺 耳 的 寂 寥 取 代 了 / 平 静 的 喧

嚣”，用矛盾语法很贴切地描摹了思绪的起伏

和痛苦 。“飞鸟”是虔诚的化身，“飞鸟”期

盼 能 够 像 过 去 ， 自由飞 越 ， 这个意 象准确 。

诗 中 情 绪 强 烈 ，却 不 泛 滥 。

冰 川 诞 生 之 际                   

我 的 诗 歌 就 已 蓦 然 成 型

历 史 ， 记 忆

随 同 直 觉 的 血 脉

奔 流 而 过

断 裂 的 笔 尖 野 蛮 生 长

我 从 不 敢 喘 息

也 不 曾 停 下

文 字 涓 涓 而 流

铺 满 了 我 的 苍 白

谁 说 这 是 我 的 诗 歌

我 只 怕 我 的 血 液 不 够

人 世 间 啊

你 又 该 如 何 苛 责

让 千 年 前 的 诗 篇

如 此 焦 急

那 晚

夜 幕 笼 罩

海 风 哀 号

刺 耳 的 寂 寥 取 代 了

平 静 的 喧 嚣         

却 听见

飞 鸟 的 哀 祷

我 们 的 距 离

不 遥 远

却 又 很 遥 远

思 念 在 黑 夜 中 蔓 延

直 到 黑 夜 听 见

飞 鸟 的 虔 诚

夜 幕 不 再 笼 罩

海 风 不 再 哀 号

我 们 的 距 离

不 再

遥 远

附记：

新冠病毒肆虐期间，新柔长堤因新马两国的防疫措施而禁止

往返，多少家人好友身处两地隔海相望。

我的诗歌
祈愿

文·杨雅琦

文·邱民宗
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一
音乐会散场，一家人走出礼堂，父母习惯性

掏出手机浏览资讯，直到被清场的工作人员赶走。

“吃什么？”孩子突兀地问。

三人前一天便计划睡个懒觉，起来吃点面包

直接去听午间音乐会，然后下一次来之不易的馆

子，庆祝家庭日。

父亲仍然是事不关己地沉默。昨晚他便顺从

地表示无所谓，把决定权交给母亲与孩子以示尊

重，随意到他不像是这家的一员。

母亲仍然是翻找着网上的点评，哪家餐馆都

无法满足口味新鲜物美价廉距离又近的要求。

孩子找到一家港式下午茶，试探问起。

太远了。

一家自助餐种类繁多，龙虾螃蟹更是让人垂

涎欲滴。

太贵了。

新马风 味 的 家 常 菜 ， 熟 悉 的 味 道 找回家 的

感觉。

太平常了。

下来的问答就是“随便”二字碰碎在大理石

地砖上。

于是一家人继续沉默。

二
“走看看吧，去哪里都得从这里出去啊！”

父亲终于打破沉默，抬眼看表，三人已经在音乐

堂外站了半个小时。

“ 不 知 道 去 什 么 地 方 ， 要 往 哪 里 走 ？ ” 母

亲立刻反驳，“去市中心和回家都不是一个方

向 —— 我不走冤枉路。”

“那你站着不是浪费时间吗？走着再说！”

“那你倒是想想吃什么啊，什么都不管，这

个家不是你的是吧。”

“我都说了吃什么随你便！我参与意见，你

说主意不好，我不参与，你又说我不做事……不

跟你们耽误，我走我的。”

父亲离开，往来时的地铁站方向走去。

孩子怔了一会儿，拉母亲的手：“走吧。”

文·李享

她们也往地铁站走，落后父亲片刻。

她们看到父亲下了一层扶梯，那不是通往地

铁站的路。母亲不认路，她不常来。孩子认得。

三
母女走在通往地铁站的地下商业通道里，孩

子频频看手机。

前面就是地铁站，仍然没有父亲发来的消息。

有脚步声传来，一双大手同时拢住母亲和孩

子的肩膀。

“我看下一层有个小演出，哈哈，也没什么

意思。”父亲突兀地解释。

孩子也挤出一个笑脸。

于是三人同一时间到了地铁站。

四
“要吃烤鱼吗？坐一站地铁就到，我和妈妈跟

朋友吃过的那家。”进了地铁，父母又为往回家的方

向还是市中心方向坐车起了争执，孩子再次建议。

“那边餐厅也挺多的。”孩子又补上一句。

“走吧走吧，出来都出来了。”父亲见到一

个可能的方向，立刻同意。

好吧。

于是一家人上了地铁。

五
母 亲 撂 下 筷 子 ： “ 太 一 般 了 ， 都 吃 过 一 次

了，还不 如 吃别的。”

“还 贵。”走出店家，她又忍不住嘟囔。

父 亲 皱 眉 ： “ 吃 都 吃 完 了 ， 吃 饱 了 不 就 行

了吗？”

六
“大概就是这样，”她向心理咨询师吐出最

后几个发涩的字，“我也不明白…… ”

林高评语：
一家人沟通不良的问题存在于彼此之间，性

格上的，现实里的；也可能是埋伏在日常中，日

子里缺乏一种凝聚力，家庭生活变得有气没力。

活力和生气源自于家庭成员自动自发的付出与完

成。李享用冷淡，时而有些敌意的语气叙述一家

人找馆子用餐的过程，而存在于其间的心理不满

甚至是积累性的。结束颇能收到吃惊的效果——

然而，更重要的是，它留下了反思的空间。
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蛇舞新岁

作者·沈芯蕊

咫尺的乡音

遥远的故土

好似烟花

在眼眸绽放

犹如甘露

洒满

一块块心田

灯火之瑞气蜿蜒

炮竹

报足一甲子的流年[6]

多元种族

在声波中

共振

华裔血脉

在人海里

汇源

莱佛士的船帆

划破

岁月长河

贸易的风

悄然吹来

幡动了

心

也动了

纵横的河道

穿梭的船只

乡情似海  岁月如歌

58

乙木生青 [1]

青火通明 [2 ]

乙巳[3]

踏歌而来

妙曼舞姿

生生不息

循环往复60 载 [4 ]

婀娜在

时光舞台

灵动的倩影

仿佛岁月的精灵

驱走

心灵的烟霾

巳火[5 ]

如星洲之星

在滨海湾

点亮

华裔的情怀

宗亲

亲密着血缘

乡情

情牵着地缘

春到河畔

为宗乡打造出

心灵家园

乡情似海

岁月如歌
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编织起

南来的梦想

汗水

汇集成波浪

文化

族群间激荡

新加坡河中

荡漾出峰谷相交的

波场

战火

曾将安宁践踏

黑暗

却未让希望阑珊

殖民

已形成文化的熔炉

移民

铸就出民族的刚强

独立的号角天籁般鸣响

狮城

让雄狮崛起

南洋

任鱼儿游畅

鱼尾狮的隐喻

将各族的梦想

映射成

星洲的月光

袅袅炊烟

飘散出

文化的芬芳

咖喱的浓郁

沙嗲的辛辣

鸡饭的温润

使味蕾层次丰富

让舌尖品味多元

饱尝

你中有我

我中有你的滋味

让机体健壮

让身心成长

让记忆绵长

让唇齿

留香

文化

是民族的脊梁

华族先辈下南洋

开启

新华文化之滥觞

诗词歌赋

南音的韵律

让生命的乐章

奏响

华族的坚毅

马来的勇敢

印族的灵韵

欧亚的智慧

汇集成

饕餮盛宴

酝酿出

文化的兰生[ 7 ]

在狮城

飘香

滨海湾的璀璨

鱼尾狮的守望

圣淘沙的浪漫

植物园的芬芳

交织成魅力狮城

谱写出绚丽华章

岛国炊烟
狮城华彩
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摩登的高楼

古老的庙宇

淳朴的民风

勾勒出一幕幕

人文风光

白云如诗

在蓝天里吟咏

碧涛似歌

在绿水中欢唱

绿草如毯

在大地上铺张

激情拍打着岁月的堤岸

让岛国灵魂

都因碰撞而尽情绽放

让文化的热浪

托举出赤道炎阳

疫情肆虐

困惑与希望交响

风云变幻

考验国人的坚强

不畏惧

不退缩

相信团结就是力量

上下一心才能迎来

国泰民康

无论天地玄黄

何惧宇宙洪荒

狮城儿女

总能看到

希望

挑战与机遇并存

无畏行航

在南洋

乘风破浪

于长空

展翅翱翔[8]

先贤

犹如星洲之星闪烁明亮

历史

好似岁月长河流淌沧桑

星洲

期待人间四月天的美好

狮城

珍惜花朵绽放

鸟儿鸣唱

石叻

愿与女娲共赴苍茫[9]

补

七彩苍穹

洒

和平曙光

助

岛国富强

愿

百姓瑞祥

采一缕彩霞

拨一片乌云

让世间生灵共沐

和 曦 春 光

注释：

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

天干乙属木，木色为青。

乙巳代表覆灯火（出自“六十甲子纳音”）。

青火之蛇，喻生命与光明。

上一个乙巳年是1965，新加坡建国。

地支巳属火。

“报足”爆竹谐音。

“兰生”指花酿美酒，喻兰科胡姬。

喻新航。

传说女娲人首蛇身，喻新加坡为补天石。

（2025年度优秀文学作品奖入围 作 品）

星洲祈望
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           加坡宗乡会馆联合总会（简称“宗乡

            总会”）与新加坡华族文化中心联合

               举办的 2025 年新春团拜于大年 初三

（1月 31日） 上 午 举 行，888位宾客齐聚华族文

化中心一同喜庆乙巳蛇年的到来。

今 年 的 新 春 团 拜 由 国 务 资 政 李 显 龙 担 任 主

宾，这也是李资政时隔13年后再次出席宗乡总会

的新春团拜。到场的嘉宾还包括副总理兼贸工部

长颜金勇，教育部长陈振声，文化、社区及青年

部长兼律政部第二部长唐振辉等多位内阁成员，

国会议员，以及外交使节，华社领袖、本地会馆

代表、文化艺术团体代表、各族群代表。

主宾国务资政李显龙、宗乡总会会长蔡其生

新
文·苏琳莉
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及华族文化中心主席吴绍均分别上台致辞。李资

政回顾了华社在新加坡独立后的 6 0年里，在慈

善公益、推广教育、弘扬文化、团结社会各方面

的努力，为帮助国家建立和谐和繁荣的多元种族

社 会 做 出 了 重 要 的 贡 献 。 李 资 政 提 到 今 年 是 宗

乡总会成立 4 0周年，总会未来的一大方针，就

是在弘扬我国秉持的社会价值观的同时，加强与

新移民的联系，协助他们建立对本地社会的认同

感。李资政强调，单靠会馆的力量是不够的，国

人也必须继续放宽胸怀，帮助新移民成为我们这

个大家庭的一份子。新移民也应入乡随俗，尊重

和接受本地的社会规范、文化习俗和价值观，新

旧公民才能和睦共处。只要大家共同努力，新移

李显龙资政与华社共同喜庆乙巳蛇年
宗乡总会与华族文化中心联办2025年新春团拜
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民也能在这里立足扎根，为多元社会注入活力，

为我国独特的华族文化增添色彩。

宗乡总会会长蔡其生在致辞中提到，为进一

步支持本地各会馆的发展，总会将与新加坡社科

大学合作，为会员量身定制培训课程，旨在提升

会馆秘书处和领导层的管理能力，帮助会馆在新

时代与时俱进，吸引更多新会员。此外，为鼓励

总会继续互助、共享资源并加强活动影响力，总

会已将“会馆文化活动资助金”的上限大幅 提升

到7500元，而单独主办活动的会馆所获得的津

贴也将提高到5000 元。不仅如此，恰逢宗乡总

会成立 40周年，总会将于今年下半年举办周年

庆暨筹款晚宴，部分的筹集资金将用于大巴窑会

所的整修，以更好地服务会员和公众。

华族文化中心主席吴绍均则在致辞中介绍了

中心在过去的一年里取得的佳绩。其中包括门票

首次销售一空的《SING浪：“SINGAPO人”

演 唱 会 》 、 “ 新 加 坡 华 族 文 化 百 科 ” 网 站 的 启

动，以及破纪录吸引了4 万2217人出席的《中秋

合家FUN：“SINGAPO人“一起玩》等旗舰项

目。此外，吴绍均也提到，中心的新总裁陈子宇

自去年上任后，和董事及中心管理层一起设定中

心接下来三年的四大策略重点，带领中心走向新

的 高 峰 。 他 也 宣 布 中 心 与 陆 路 交 通 管 理 局 签 署

2026至2028年为期三年的协议，在农历新年期

间为地铁站、列车和巴士披上新年主题新装。此

外，中心也将同国家艺术理事会在今年 6月至7月

合办第一届传统戏曲节。

活 动 当 天 有 新 加 坡 福 州 会 馆 华 乐 团 带 来 的

吹打乐开场表演，裕华中学合唱团呈献的新年组

曲 ， 以 及 恩 隍 文 化 团 别 出 心 裁 的 炫 丽 舞 蛇 。 此

外，更生美术研究会的艺术家们也挥毫泼墨，现

场挥春和创作年画赠予嘉宾，为活动营造了浓浓

的新春气氛。

曾丽恩小朋友代表两个主办方向李显龙资政送桔子拜年曾丽恩小朋友代表两个主办方向李显龙资政送桔子拜年 裕华中学合唱团呈献新年组曲裕华中学合唱团呈献新年组曲

（作 者为宗乡总会奖学金 得主）

题图说明：题图说明：
李显龙资政（中）、副总理兼贸工部长颜金勇（左李显龙资政（中）、副总理兼贸工部长颜金勇（左
一）、宗乡总会名誉会长兼华族文化中心首任主席一）、宗乡总会名誉会长兼华族文化中心首任主席
蔡天宝（右一）、宗乡总会会长蔡其生（右二）、华蔡天宝（右一）、宗乡总会会长蔡其生（右二）、华
族文化中心主席吴绍均（左二）与恩隍艺术团舞蛇族文化中心主席吴绍均（左二）与恩隍艺术团舞蛇
的表演者一起喜庆乙巳蛇年的表演者一起喜庆乙巳蛇年

主宾李显龙国务资政（前排左七）与嘉宾们围聚一起，互致新年祝福主宾李显龙国务资政（前排左七）与嘉宾们围聚一起，互致新年祝福

黄循财总理（中）主持了“春到河畔2025”亮灯仪式，右为文化、社区及青年部黄循财总理（中）主持了“春到河畔2025”亮灯仪式，右为文化、社区及青年部
长兼律政部第二部长唐振辉，左为春到河畔工委会主席及宗乡总会会长蔡其生长兼律政部第二部长唐振辉，左为春到河畔工委会主席及宗乡总会会长蔡其生6262
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鞭炮声声贺新岁  祥蛇喜迎SG60

              炮声中迎新岁，新加坡一年一度的农

             历新年盛事 ——“春到河畔 2025”   

        于1月27日（小除夕）至 2月5日（正

月初八）隆重举行。这也是该活动连续第五年在

滨海湾花园举行，不仅有各类大型灯饰和花卉展

览，还有各种游戏与美食摊位，每晚也有不同主

题的舞台表演。新春佳节期间，许多公众都和家

人一同前来感受欢乐的佳节气氛，热闹满园，访

客人数达103万人次。

60串鞭炮喜迎蛇年
“春到河畔2025 ”延续了去年燃放超长鞭

炮的安排，让在场公众感受浓厚的新春氛围。年

前的“长命雨”不断，好在开幕仪式当晚天公作

美 ， 细 雨 渐 止 ，60 串 鞭 炮 在 主 宾 黄 循 财 总 理 一

记响锣之下响彻云霄。 为配合新加坡建国 60周

年（SG60） ， “ 春 到 河 畔 2025” 在活 动 和 灯

饰 安 排 方面都别出心裁，这 6 0串鞭炮便是巧思

之一，祝愿新加坡国运昌隆、兴旺发达。难得见

到鞭炮齐鸣的热闹场面，现场公众纷纷拿出手机

记录这热闹非凡的时刻，在欢腾的气氛中迎接新

鞭

文·叶婷
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去、展望未来的好时机，也意味着新加坡即将迈

入新的发展阶段。他有信心，只要政府和国人紧密

合作，互相信任，就定能在风雨中携手前进。

除了开幕当晚，“春到河畔2025”也在除夕

夜和大年初一当晚各燃放30串鞭炮，以最红火的

形式喜迎蛇年的到来。

“春到河畔2025”每晚都安排了精彩纷呈

的现场表演，海内外演出团体轮番上阵，好戏不

断。来自云南红河州蒙自市歌舞剧院旗下的“风

从云南来”演出团，以强大的演职阵容和精湛的

技艺，为观众呈献一场融合民族特色与欢庆氛围

的文化盛宴。除了海外团体，“春到河畔2025”

也 有 许 多 本 地 艺 人 的 参 与 ， 连 续 十 晚 的 主 题 晚

会就包括电影之夜、歌台之夜、新谣之夜等等，

极具本地文化特色和趣味。夜晚凉风习习，现场

观众和台上艺人积极互动，在欢声笑语中共庆新

春。精彩多姿的歌舞表演不仅给现场观众带来了

许多欢乐，还投屏到园内的大屏幕上，让访客在

游园赏灯的同时也能欣赏演出，听出耳油。

璀璨灯饰映新春
恰逢新加坡建国60周年（SG 60），“春到

河 畔2025”作为首批重大庆祝活动之一也推出

了相关的主题灯饰。位于擎天树丛（Super tree 
Grove）的SG60主题灯饰“吉祥年年”巧妙地展

现了“狮城”的前世今生，既有我国繁华的都市

春，同时庆祝建国一甲 子 这

个重要里程碑。

总理黄 循 财在祝愿国人

蛇年快乐的同时也指出，

建国 60周年是个回顾过

黄循财总理（中）主持了“春到河畔2025”亮灯仪式，右为文化、社区及青年部黄循财总理（中）主持了“春到河畔2025”亮灯仪式，右为文化、社区及青年部
长兼律政部第二部长唐振辉，左为春到河畔工委会主席及宗乡总会会长蔡其生长兼律政部第二部长唐振辉，左为春到河畔工委会主席及宗乡总会会长蔡其生
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夜景，还融入了桑尼拉乌他玛王子登岛后见到狮

子，将此地命名为“狮城”（梵语：Singapura）

的传说。这座辉煌的灯饰璀璨夺目，搭配狮子雕

像，有着祝愿国家欣欣向荣的美好寓意，引来许

多民众合影。

作为每年“春到河畔”必不可少的角色，标

志性的财神爷灯饰依旧是众多家庭和游客拍照留

念的热点。今年的“包你有钱”财神爷一手指向

前方，一手抱着流出金币的硕大包子，喜气洋洋

地为访客献上财运亨通的祝福。不少访客也通过

照 片 与 财 神 爷 互 动 ， 尝 试 “ 接 住 ” 财 神 爷 的 金

币，希望来年福气满满、好运连连。

滨海湾花园的花卉展览
来到滨海湾花园，怎么少的了花卉展览？配

合蛇年的到来，滨海湾花园在花穹精心设计了以

《白蛇传》为主题的花卉展览，将神话故事与美

丽 花 卉 相 结 合 。 由 花 卉 组 合 成 的 “ 白 娘 子 ” 最

吸引 眼 球 。 此 外 ， 大 丽 花 作 为 滨 海 湾 花 园 农 历

新 年 花 卉 展 的 标 志 性 花 卉 也 重 磅 回 归 ， 不 仅 展

出超过1 0 0 0 朵大丽花，还展 出五个新品种，万

紫千红的各式花卉竞相绽放，为春天增添了缤纷

色彩。

特别展览—“侨批千里报平安”
除了让访客大饱眼福的灯饰和花卉展览，晚

晴园—孙中山南洋纪念馆（新加坡）与中国福建

省档案馆联合举办的“侨批千里报平安”特展也

让公众进一步了解到早期先辈的情感与生活。此

次展览通过20世纪的侨批，即“下南洋”谋生的

华人给中国家眷的书信和汇款，展现了早期华人

移民的生活面貌。每逢佳节倍思亲，展览中的侨

批，尤其是新年侨批，不仅承载的重要历史和文

化价值， 饱含着对团圆和美好生活的向往。

“春到河畔2025”的线上活动
“春到河畔2 025”除了有线下的展览和活

动，还有许多线上游戏和挑战，如：新春服装比

赛 、 D I Y 灯 饰 比 赛 等 等 ， 鼓 励 国 人 动 手 参 与 ，

在传承传统习俗的同时，也为都市生活增添年味。

另外，“春到河畔202 5”也制作了名为《和》五

集小短剧，讲述了一个小男孩在农历新年期间，

通过与阿嬷的相处，发现家庭、传统和团聚的重

要性，以不同的媒介鼓励年轻人传承传统文化。

“春到河畔2025”已经迈入第39 个年头，

是 我 国 每 年 农 历 新 年 备 受 瞩 目 的 标 志 性 文 化 活

动。在这片璀璨灯海中，国人携老带幼，一同游

园，无论是灯饰、花卉、表演、美食，还是线上

互动，处处都充满着迎春的喜悦，也让每一位参

与者在欢声笑语中迎接崭新的一年。

（作 者为宗乡总会奖学金 得主）

“侨批千里报平安”特展让公众了解到早期先辈的情感与生活“侨批千里报平安”特展让公众了解到早期先辈的情感与生活
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