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编辑语
文·谭瑞荣

众所周知，新加坡是一个多元种族，多元文化的国家。各族

社群在语言、习俗、宗教、生活方式各异的情况下，之所以能够

和衷共济，成功地打造出了一个繁荣、富足、安定的现代化城市

国家，这不能不说与新加坡人“和而不同、开放包容”的胸襟是

密切相关的。如果您长期居住在新加坡，您就能感受到这是一个

逐渐走向“圆融”的社会。在她开埠200年的进程中，虽然大量

受到西方文化的洗礼，但东方文化的基因，还是深深地渗透在各

族群尤其是华族社群的血脉之中。你中有我、我中有你的圆融观

念，在一定程度上，成为了新加坡人的集体无意识。

就拿《源》杂志来说，其“源”不仅是疏理和探寻“华族的

源头”，我们也注重汇集“不同的源流”。我们可以将莱佛士、

约翰斯顿、陈笃生、胡亚基等一视同仁地看作我们的开埠先驱，

也可以将华族、马来族、印度族、欧亚族的基层劳动者视为功不

可没的建设者和“无名英雄”。今年，为了纪念新加坡开埠200

年，我们还将目光投向了在开埠初期，对新加坡有着特殊贡献的

殖民地官员。

本期，我们追述了爱尔兰血统的新加坡首任公共工程总监与

亚美尼亚教堂、旧法院、老巴刹、哥里门桥等建筑的渊源；叙述

了“马来戏剧之王”，如何凭“嗜好”在本土马来文化的沃土上

耕耘。另外，我们通过对先贤后裔的访问，试图为您还原一个

真实的林文庆；借着对文学家尤今的采访，向您披露其圆梦路上

的一些鲜为人知的经历；透过对舞蹈家严众莲“心灵之舞”的剖

析，让您从艺术的范畴，看到多元意象的圆融。

翻阅这期的杂志，您也许会有一个体悟：不同的种族，以不

同的方式塑造着新加坡！是的，不同的种族，有着同一个梦想。

也许，这就是我们对“圆融”的另一种诠释吧！

本刊所载之全部编辑内容为《源》杂志版权所有，未经同意，任何复制及任何形式之抄袭均属侵权行为
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文图·黄兰诗

开埠初期的
首任公共工程总监

哥里门

乔
治•庄戈德•哥里门(George Dromgold 

Coleman 1795-1844)1795年生于爱

尔兰小镇德罗赫达。哥里门的第二个

名字Dromgold是其母姓，也是结婚证上的写法。

然而，此名在其它文献中又出现了多种写法，如

Drumoole、 Drumgolde，甚至1844年3月28日的报

纸讣告写Drumgould，而墓碑上却是Doumgold，

估计当年政府文件的记载就有出入。

哥里门父母的家族都以经商著名。有关其教育

背景不详，因为在都柏林或伦敦的建筑学校未能查

找到他的名字，正常情况下，19世纪获得正规学术

训练的学生都应该有名录可查。有人认为哥里门是

搭乘直通车入爱尔兰赫赫有名的建筑师弗朗西斯门

下受教。聪明好学且具抱负的哥里门可能预见到留

在本国难展宏图，于1815年来到印度。据推测，年

未及冠的哥里门可能随身带着弗朗西斯的推荐信。

此行虽未获得东印度公司的许可证，他还是在加尔

各答获得建筑师一职，为当地商人设计和建造了许

多住宅，并在1818年获得了帕尔默的赏识。帕尔默

是英属印度最富有、最有影响的英国商人，与在东

方担任总督、将军等的高官关系密切。哥里门为他

建造过蒸汽浴，让他极度满意。经其推荐和赞助，

哥里门后来前往巴达维亚发展。

卓越的建筑大师

哥里门首次踏上新加坡岛是1822年6月。他通
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过帕尔默的介绍来此“投靠”莱佛士，不巧主人不

在。哥里门在等待期间，为莱佛士设计了住宅。

莱佛士返回后非常中意，不仅委任他建造，而且

嘱其为驻军设计一座教堂。1823年1月，哥里门

在福康宁山建的住宅竣工，虽是木造结构，茅草

屋顶，但莱佛士从此有了比较像样的住宅。《新加

坡史话》收录有1823年2月城市布局方面的工作报

告，莱佛士在报告里提到自己征询了哥里门的专业

意见，说明哥里门此时已得到其重视，担任顾问之

类的职务。同年，莱佛士离开新加坡，哥里门去了

爪哇。他在那里待了两年多，受雇调查种植园，为

糖厂建造设备和制定计划，为私人设计建筑，建造

大型堤坝和水库等。1826年，他因当地发生战争，

重返新加坡。

时值英国东印度公司与柔佛苏丹和天猛公签订

《克劳福德条约》的第二年。欧洲商人正热衷于在

可以长期使用的土地上大兴土木，这为哥里门提供

了大显身手的舞台。此时他虽无固定的工作，但

获得了政府的临时工作合同，也为私人提供建筑

设计等服务。他的第一个重要顾客是David Skene 

Napier（其弟为本地首位大律师，后娶哥里门遗

孀），哥里门为其设计了帕拉第奥式建筑。他还

受托翻建莱佛士住宅。新建筑为砖石结构，新古

典主义风格，气派非凡，一直到1859年都是殖民

地首脑机关所在地。

此间，哥里门设计建造了苏格兰商人约翰的住

宅，该建筑1827年竣工，豪华的罗马多立克柱廊尤

为引人注目。 约翰就将它租给政府作为法院，是殖

民地初期最好的政府大楼。一百多年来，该建筑虽

经多次改建，至今为“艺术之家”，仍散发着厚重

的历史气息。  

当时，欧洲各国刚刚经历了拿破仑战争，英国

在开拓殖民地事业中仍旧重视军事工程，这使得其

公共建筑总是带着军事建筑的特征—简单而粗糙

（1819年的新加坡也不例外）。哥里门欧式建筑

的出现令本地风貌焕然一新，其名声因之鹊起。

1833年初，哥里门获知政府任命一经验不足

的年轻官员负责公共工程时，写了一封长信给驻

扎官蒙咸先生。他在指出当地公共工程因未使用

专业人才而造成种种致命弊端的同时，介绍自己

来此7年取得的成绩与积累的经验并毛遂自荐，希

望能负责当地的公共工程，承诺提供优质的设计

和监督工作。同年10月，他如愿以偿，成为本地

政府首任公共工程总监兼囚犯监督和土地测量员。 

哥里门由此得以大显身手。在建筑方面，他继

续设计监造适合热带地区的帕拉第奥式建筑。1834

年起，他先后设计监造了亚美尼亚教堂和本地第

一座圣安德烈教堂(后重建)，修葺了新加坡学院

(图1) 哥里门的住宅(图片来源：Coleman's Singapore )

(图2) 汤申等人所绘的三图局部(图片来源：Singapore 
Through 19Th Century Prints & Paintings)
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（莱佛士学院的前身）等。当然，他也给自己建

造了一幢住宅（图1），一直住到1842年回国。

该建筑就位于今天仍以其名字命名的哥里门街。

据说，他还在家对面建了一栋新古典主义风格的

住宅，给荷兰和爪哇混血的情人及其女儿居住，

哥里门还在此接待过加尔各答的地方法官Sir John 

Peter Grant。

汤申曾经将19世纪中叶本地的风景描绘下来，

即著名的The Esplanade from Scandal Point。据说

画中的建筑都出自哥里门巧思妙手。无独有偶，同

一时期法国、中国的画家也绘有当地的景物。将三

图放在一起（图2），就会发现画中的建筑大同小

异，足见哥里门设计的建筑独领本地风骚。画中一

幢幢白墙红顶的西式建筑，错落有致地分布于山脚

下，在绿山翠树映衬下分外典雅醒目。它们构成了

新加坡作为近代城市最初的风景线。

能让人们领略到哥里门建筑风格的，如今只剩

下亚美尼亚教堂和旧法院。不过，细究起来，“老

巴刹”（旧称Telok Ayer Market）也留有其风韵。

哥里门当总监后，受委托设计菜市场。他设计的市

场为重叠八角形结构，屋顶上方配以小八角拱窗，

（图3）十分有利于自然采光和通风。当今的“老

巴刹”是后来重建的，也是八角形结构，明显承

袭了原建筑的风格。

作为哥里门接班人的汤申认为，哥里门设计的

新古典主义风格建筑把主楼层提升到地面以上，是

巧妙融入了对马来浮脚楼的研究心得，这种建筑风

格为本地的建筑打下了基调，是此后本地和其他地

方郊区豪宅的原型。确实，哥里门不仅将欧式建筑

大量带入本地，奠定了新加坡作为近代城市的风景

线，而且将新古典主义风格与马来特色及热带环境

相调和，创造出了独特的建筑风格，由此深深影响

到此后本地的建筑面貌。

 

近代城市的重要奠基人

哥里门还是新加坡近代城市的奠基者之一。他

在1827年6月就受聘担任新加坡城镇土地所有权调

查和地契测量师，1829年起则参与了本地的地形

测量。他曾经调查过整个岛屿，测量所有浅滩以

及沿海岸山坡，勘察有必要加固的港口以及可能

开发为新港口的群岛。1835年，当他在距离城镇

约四英里的丛林中测绘时，一只老虎闯入，跳落

在经纬仪上，撞坏器具，所幸有惊无险，无人受

伤。此后，工作人员进入郊野工作，都配备武器自

保。德国画家Heinrich Leutemann以戏剧性的手法

将“老虎事件”描绘下来。这幅版画目前展示于国

家美术馆。（图4）

(图3) 老巴刹 (图片来源：Coleman's Singapore)

(图4) 描绘“老虎事件”的画作 (图片来源：Singapore 
A Pictorial History 1819-2000)

(图5) 新加坡第一幅城镇与周边地区的综合地图 (图片来
源：Singapore Through 19Th Century Prints & 
Paintings)

(图6) 哥里门墓碑(作者摄于2019年6月 )
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1836年，他辛苦多年测绘的地图在加尔各答付

梓刊印。1822年杰克逊中尉曾经绘制过本地地图，

用于城市规划，但较粗糙，哥里门在此基础上进行

了精心测绘。此图是新加坡第一幅城镇与周边地区

的综合地图（图5），为本地的建设与发展提供了

重要依据。对于该图的精确程度，哥里门在给驻扎

官的信中自诩说，自己绘制的地图是唯一可信的。

他不仅测绘地图，而且实际参与或负责土地的

规划开发，以及道路、桥梁的设计建造。此类工作

开始是受委托进行的，担任总监后则具体负责领

导。在其努力下，大片的沼泽地、荒地被清理出

来，开辟为街区和道路。例如，他为原本不适合

居住的地区修筑了10多英里的道路，使一些低洼积

水的土地得以开发。横跨新加坡河的第二座桥就是

哥里门1840年所建。该桥后来多次改建，但至今一

直名“哥里门桥”。相比汤申所建的“汤申桥”已

名实俱亡，“哥里门桥”可谓福星高照。

大规模的公共工程带来劳力不足的问题。在担

任公共工程总监前，哥里门就率先雇用囚犯工作，

积累了一套经验，担任总监后，更是大量利用囚犯

修建道路和建筑工程。例如，1836年当地520名囚

犯中有420人参加建设工程，1840年参加建设者增

加到近1200人。为了确保工程质量，他本人则骑马

穿过丛林或沼泽去现场监督，即使离城镇超过8英

里远，每周至少来回两三次检查施工进度。在其严

格监督下，各工程的建设质量与工艺都得到了显著

提高。本地的监狱管理委员会在给印度总督的报告

中说，哥里门的制度及其在积极管理劳工方面的高

效率是公共工程进展中的一项突出成就。

对于哥里门在城市建设上发挥的作用，创刊于

1835年的《新加坡自由西报》（哥里门也是此报四

个创办者之一）在1844年哥里门逝世时写到：“我

们有无愧于这个岛上良好的道路，很大程度上归功

于他良好的判断力和充沛的精力。作为一名建筑

师，因为他的品味和技术，我们也能享受到许多高

雅的公共和私人建筑，它们点缀了新加坡。”汤申

也认为哥里门塑造了新加坡建筑和城市化的过程。

1841年哥里门因健康等原因归国疗养。翌

年，46岁的哥里门与21岁的Maria Frances成婚，

并且于婚后第二年携夫人重返新加坡，准备再显身

手，但不幸病逝，被葬于福康宁山公墓。 

上个世纪70年代公墓被搬迁，仅留下包括哥

里门碑（图6）在内的两百多个墓碑。目前坟地遗

址留有两个名Cupolas的小亭子，据传由哥里门所

建。所谓 Cupola 一般指建筑物顶端的穹顶，当年

法院与亚美尼亚教堂的屋顶都有同样的设计（图

7）。此两亭的特别之处，在于独立建于地上。不

过，如果对比此亭与旧照片上的亭子（图8），会

发现两者在细节上出入较大（例如亭柱顶端装饰不

同），估计已非哥里门原作。尽管如此，它们仍能

让我们睹物思人，缅怀这位开埠初期对新加坡有过

特殊贡献的先驱者。

参考资料：

［1］	 T H H Hancock,1955. Coleman’s Singapore.
［2］	 T h e  S i n g a p o r e  F r e e  P r e s s  a n d  M e r c a n t i l e 

Advertiser：(28March,12Sep.)1844
［3］	 Wong Hong Suen & Roxana Waterson，2010. Singapore 

Through 19Th Century Prints & Paintings
［4］	康斯坦丝•玛丽•藤布尔著、欧阳敏译：《新加坡史》，东方出版

中心，2013年

(作者为晚晴园华文义务导览员)

(图8)Cupolas(图片来源：作者摄于2019年6月、Coleman's	
Singapore)

(图7)	 旧法院和亚美尼亚教堂(图片来源：Coleman's	
Singapore	)

7



1869年10月18日一对林姓土生华人夫妇迎来

他们的第三个儿子—林文庆。可惜孩子还未成年

他们便相继离世了，留下小文庆由祖父抚养长大。

文庆很聪明，后来不但成为新加坡首位获颁英国女

皇奖学金的华人，还考取了英国爱丁堡大学最高荣

誉医学学位。他表现卓著，除行医外，也积极推动

本地社会及教育改革，还担任中国厦门大学第二任

校长，是新加坡华社的先驱人物之一。

林文庆的一生经历并不都一帆风顺，他晚年

深居简出。1957年1月1日，当人们迎接新一年到

来之际，他以88岁高龄为他那丰富多彩又跌宕起

伏的人生划上句点。

以音乐剧还原曾祖父事迹

10月10日至13日，林文庆将“现身”维多利

亚剧院的舞台，官星波正是该音乐剧《林文庆》

的剧作者。

官星波（75岁）是林文庆的曾孙女。她是一名

剧作家、小说家及诗人。2002年起，开始涉足音乐

剧创作。她坦言：“其实20年前就想以曾祖父的一

生为主题进行创作，但迟至两年前才正式动笔。”

笔者5月中旬访问官星波时，剧本尚未完成。

她说：“为历史人物写剧本并不容易，你不可

能把所有的历史事件都放进剧本中，要如何选取能

准确无误反映史实的历史片段是我的最大挑战。”

官星波希望还原真实的曾祖父，让人们对林文庆有

更多的认识。

官星波1944年在英国爱丁堡出世，4岁回返新

加坡生活，那时她76岁的曾祖父仍健在。他们没

同住，但逢年过节官星波都会跟随父母拜访他。

官星波对曾祖父的记忆不多，她印象最深刻的是，

曾祖父喜欢把雪茄环形包装纸当戒指套在像她一样

的小辈手指上。官星波说：“我对曾祖父的记忆就

只有那么一点点。” 她是通过父亲林国安的忆述和

后来自己阅读有关资料才对曾祖父有较全面的认识。

作为一名医生，林文庆以医术精湛著称；作为

一名社会活动家，他为兴办教育、改革社会亲力

亲为，任劳任怨。他创立华人阅书报社Philomatic 

Society；出版第一本海峡华人杂志，倡议华人剪

辫子，推翻满清统治；与邱菽园及宋旺相合资创立

新加坡华人女子学校，提倡女学；1921年到1937

年出任中国厦门大学第二任校长。

林文庆接任厦门大学校长时，大学的财政已是

捉襟见肘。官星波说，为了把厦门大学办好，曾

祖父变卖了他在新加坡的产业，而且没领薪水。

李元瑾博士在《林文庆的思想-中西文化的汇流与

矛盾》一书就提到，在厦大前几年，林文庆不领薪

水，完全是义务服务，直到世界经济不景气，个人

文·莫美颜　
图·受访者提供

访林文庆曾孙女官星波

还原林文庆

林文庆

官星波
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在新加坡的产业破损，才接受大学发给的薪金。

李元瑾在该书中也指出，厦大经费陷入困境

时，林文庆曾奔走于南京、上海、福州、广州等

地筹款，也曾三次到新、马、印募捐。书中还说，

林文庆在厦门大学任职的16年里，个人牺牲是难

以估计的，包括放弃他长期在政治、社会、医学

和经济方面建立起来的崇高地位，包括庞大财富

的牺牲。而1921年陈嘉庚邀请他出掌厦门大学时

他已知荆棘载途，但为了替苦难的祖国栽培民族

领袖，仍毅然前往。这里列举的只是林文庆对厦

大的部分贡献。

林文庆认为，当时的中国需要有造福人类的 

“君子”，能够培养“君子”的大学才是理想的

大学。在五四新文化运动后，儒家学说几无立足

余地的年代，在大学里推崇儒家思想，林文庆遭

到的冲击可想而知。当时在厦门大学任教的鲁迅还

给他挂上“英籍华人孔教徒”的名号。因对厦大

许多校务不满，数月后鲁迅愤而辞职，学校还因

此引发学潮。

林文庆的文化理念、教育思想和办学举措，在

当时具有超前性，难为当时多数中国人所认同，这

是可以理解的。林文庆也因此被厦大遗弃了好长一

段时间，直到2005年情况才有所改变。那年厦门大

学立文庆亭纪念林文庆，亭上有对联：“禾山巍巍

怀师德，鹭水泱泱见道心”。官星波和弟弟林苏民

还专程到厦大去，并在亭前留影。

林文庆得以“重返”厦大校园，官星波说：

“李元瑾的功劳很大，我和曾祖父的后人由衷感

谢。”李元瑾到底做了什么？这可在2013年1月

11日她发表在《联合早报》一篇题为《梦琴岛上

忆梦琴—林文庆“重返”厦门鼓浪屿故居》的

文章看出端倪。

李元瑾在文章中描述，她于1995年5月离开

厦门后，“开始付诸行动，一步一步搀扶着林老

先生走向厦门大学、走向鼓浪屿。那是一条漫漫

长路，沿途走走停停。10年之后（即2005年），

林老先生终于魂归厦大，在刚竣工的‘文庆亭’ 

内歇息。17年后（2012年），他终于重回鼓浪屿

笔架山旧宅，参与故居的开幕典礼，还有厦大为

他主办的纪念研讨会。”李元瑾虽没明言，但从

字里行间我们不难感受到，她为使林文庆重新获

得肯定的用心和努力。

从设立文庆亭、复办国学研究院、林文庆雕像

的竖立、林文庆故居的开幕，到举办林文庆国际学

术研讨会，让我们看到厦门大学对林文庆态度的转

变，显示出大学对林文庆办学精神的重视。

在厦大认同林文庆的前一年，即2004年，南

大中华语言文化中心庆祝成立十周年举办了一个国

际学术会议，当时的资政李光耀主持开幕仪式时称

赞林文庆是个学贯中西的双语、双文化人才。过后

《海峡时报》还以全版文字介绍林文庆对新中两国

发展的贡献。官星波说，这些言论和文章肯定了曾

祖父的一生事业，让她感到宽慰。

除了过去厦门大学对林文庆的误解，有一段

时期当谈到曾祖父林文庆时官星波心中还有一个

芥蒂。

那是日据时期，日军占领新加坡后威胁林文庆

担任华侨协会主席，发表亲日宣言，要他向华社筹

集5000万元奉纳金以示忠诚，造成部分华人社会对

他的批评。新加坡沦陷前担任日本驻新加坡总领事

馆新闻官的筱崎护，在《新加坡沦陷三年半》一书

有一段他劝林文庆成立华侨协会的文字：为了华侨

社会最好成立一个组织，表面是与日军合作，其实

目的是保护华侨及其安全。

对林文庆的质疑筱崎护还回应说：“必可救

出被捕的人”。事后证明华侨协会保住了一些侨

领的性命。136部队成员李金泉接受李元瑾访问时

就证实了这点。

通过这些资料，官星波看到历史的真相，而曾

祖父在她心目中的形象也更加清晰。“我以曾祖父

为荣。纵观他的一生，他为华社为教育付出了许

多，特别是他不向困难低头，坚持到底，勇往直

前的毅力最值得我们钦佩和学习。”

林文庆辞世已62载，他原本安葬在比达达利

基督教坟场（Bidadari Cemetery）。坟场因重

新发展而于2002年起坟，后人于是把林文庆的骨
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灰安置在万里骨灰

安置所，其墓碑则

保留在翡珑山隔壁

的比达达利纪念墓

园内。园内有一座

坟场大门和20个墓

碑，林文庆第二夫

人殷碧霞的墓碑也

包括在内。林文庆

有两段婚姻，第一任

太太黄瑞琼是诗巫闻

人黄乃裳女儿，她过

世三年后，林文庆于

1908年迎娶殷碧霞

为妻。

三代皆医学界

人才

林文庆一门三

代在医学界都有

杰出成就。长子

林可胜曾任中华民

国卫生部部长、国

防医学院中将院长，被誉为中国生理学之父；次

子林炳添毕业于香港医科大学，是留学美国的西

医；孙子林国安（三子林可能之子、官星波之

父），也是女皇奖学金得主，留学英国的名医。

林国安在医学界表现亮眼。1957年第二次威胁

性大流感席卷全球时，林国安是本地首个在疫情高

峰期把病毒隔离开来的医务人员，而被尊为“新加

坡流感战士”。更早的时候，即1949年，林国安便

参与世界卫生组织的首个脊髓灰质炎疫苗（又称小

儿麻痹疫苗）临床试验工作，负责监督为数千名新

加坡学童接种疫苗的过程。1959年他任职于世界卫

生组织时，研发了一种识别肠道病毒的新方法，只

需6轮检测便可完成肠道病毒的识别工作。之前要

识别49种肠道病毒病患必须接受49项检测，新方

法无疑是病患的福音。

工余，林国安是新加坡象棋运动的推手。他生

前经常到学校指导学生下象棋，甚至发明了一套教

导失明学生下象棋的方法。他也组织比赛，成立新

加坡象棋联合会，为象棋活动筹款。1992年新加坡

组织了一支象棋队参加在马尼拉举行的国际象棋奥

林匹克。官星波说，主要是父亲的努力推广，新加

坡才能在国际象棋世界版图上占有一席之地。

林国安花了40多年推广象棋运动，希望每户人

家都有一个棋盘，可谓用心良苦。2012年世界象棋

联合会主办了林国安纪念锦标赛，纪念他辞世10周

年，以肯定他对象棋运动的贡献。

官星波说：“从父亲在医学和象棋运动方面的

努力付出来看，父亲是个有理想，有抱负的人，而

且跟曾祖父一样不轻言放弃。”

有件事至今官星波记忆犹新。1990年林国安受

邀到厦门大学演讲，讲题与艾滋病有关。那年头中

国的艾滋病主要集中在云南边境吸毒者身上，中国

政府医疗部门对该病症的认知仍不足。当年陪同父

亲出席讲座的官星波记得，当时中国对这个讲题似

乎不是很感兴趣，但父亲仍坚持发表他对艾滋病

的医学看法。她说：“父亲就是这样，只要他认为

对的事情，即使人家不爱听不理会，他也会坚持

到底，做他认为该做的事。”

父母亲都热爱戏剧

在官星波心目中林国安是一个可亲又善良的父

亲。官星波说，父亲爱好戏剧，是一名莎士比亚

迷。这么说来他跟官星波的母亲肖罗茜（音译）

可说是志趣相投，天生的一对了。

官星波说，她喜爱写作和戏剧主要是受母亲影

响。她母亲肖罗茜是50年代本地英语剧场的著名女

演员。肖罗茜的父亲即官星波的外公肖保龄是一名

莎士比亚迷，战前曾当过剧场演员，相信肖罗茜是

在他影响下与戏剧结缘。小时候官星波在剧场看排

练，看过母亲扮演很多角色，使她获益不浅，爱上

写作。官星波婚后，料理家务之余就是写作。

林国安在教学生下棋

肖罗茜是著名女演员
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《娘惹艾美丽》（Emily of Emer-

ald Hill）是本地英语剧坛一部不朽的

独角剧，剧作者就是官星波。剧本以

上世纪30年代至60年代土生华人社会

及文化为背景，讲述一个穷人家的少

女，嫁入豪门，努力经营一个家，最后

面对孩子和丈夫离去和失去翡翠山的不

幸，展现一个新加坡娘惹坎坷的一生。

此剧为官星波赢得了全国剧本创作比赛

首奖。她的另一部作品“Eston”则获

颁文学奖荣誉奖项。

官星波是家中长女，她有三个弟

弟和一个妹妹。大弟林苏民是一名妇

科专家，对性教育，如何提高婚姻幸

福度及社区发展工作特别感兴趣。他

在国外也有不俗表现，北京大学第一

医院妇产科一份网上资料还特别赞扬

他。原来90年代林苏民多次到北京大

学第一医院，指导该医院的医生使用

内窥镜进行妇科手术。在林苏民的悉

心指导和该医院医生的努力下，90年

代后，该院内镜医术从仅用于妇科和

计划生育疾病的诊断过渡到了镜下手

术，不但为患者解决了病痛，该院医

生也得到了培养。 

林苏民现已退休。他也是一名作

家，出版过好几本关于性教育的专书。

育有两个孩子，大儿子也是一名医生。

至于官星波则有两个儿子及六个

孙子，分别住在英国和澳大利亚。目

前她与帮佣同住白桥组屋，平日忙于

写作。问她接下来有什么写作计划，她

答：“完成音乐剧《林文庆》后，我打

算退休，从小写到现在，感觉有些累，

是搁笔休息的时候了。”

(作者为本刊特约记者)

On 18 October 1869, Lim Thean Geow and his wife brought 
their third child Lim Boon Keng into the world. Unfortunately 
the parents passed away, leaving the boy in the care of his 
grandparents. 

Lim Boon Keng was among the first Singapore Chinese 
to win a Queen’s Scholarship to study medicine at Edinburgh 
University. His public service records were outstanding in the 
areas of healthcare, education and advancement of the Chinese 
community.

On 10th to 13th October 2019, “Lim Boon Keng” will make 
a stage appearance in Victoria Theatre. It is a musical being 
written by Stella Kon. 

Stella Kon is the great granddaughter of Lim Boon Keng. 
She is a playwright, author and poet. She revealed that the idea 
of writing a musical based on the life of her great grandfather 
came to her 20 years ago. She did not seriously start penning 
until 2 years ago. She is still writing during this interview. 

Born in 1944 in Edinburgh, Stella Kon came to Singapore at 
4 years of age. Her 76 years old great grandfather was still alive 
then. She has little recollection of him except from conversations 
with her father Lim Kok Ann and various publications. The only 
memory she has is that whenever her great grandfather smoking 
cigar, he would twirl the foil wrapper onto her little finger like a ring.

Apart from serving the community as a medical doctor, Lim 
Boon Keng jointly established the Chinese Philomathic Society, 
the Straits Chinese Magazine and the first public school for 
Chinese girls. 

Lim Boon Keng was appointed as the president of the 
Xiamen University between 1921 and 1937. During that period, 
he had largely forgone his own salary and even sold his 
properties in Singapore to fund expenses mainly incurred for 
the university. He went to Nanking, Shanghai, Foochow, Canton, 
Singapore, Malaya and Indonesia to raise fund to sustain the 
university.

Lim Boon Keng’s deep adherence to Confucianism was 
strongly tied to his pedagogy and administration of the University. 
Confucian teaching was largely pushed to the background 
arising from the “May Fourth Movement”. This adversely affected 
Lim’s administration, which although ahead of his time, was 
undeservedly neglected by the University. 

It was only until 2005 the Xiamen University decided to 
commemorate Lim’s contribution with the “Boon Keng Pavilion”. 
Following that, Lim Boon Keng statue was erected, the Lim 
Boon Keng Centre for International Studies was set up and his 
residence was marked as a heritage site.

In 2004, a ceremony commemorating the 10th anniversary 
of the Centre for Chinese Language & Culture, Nanyang 
Technological University, Lee Kuan Yew praised Lim Boon Keng 
as an exemplary scholar of both Chinese and Western language 
and culture.  The Straits Times devoted a full page write up on 
Lim Boon Keng and his part in the country’s development. Stella 
said with much pride that this was truly a solid recognition of 
her ancestor.

During the Japanese occupation, the Japanese army 
pressed Lim Boon Keng to become the President of the 
Overseas Chinese Association. He was told to raise $50million 
Straits dollars for the Japanese as a pledge of loyalty and to 
save Chinese lives. He was criticised by parts of the Chinese 
community for this. 

Lim Boon Keng passed away on 1st Jan1957, having lived 
in seclusion after the war. He was buried in Bidadari Cemetery.

(Translated by Kwan Yue Keng)

Remembering Lim Boon Keng
An interview with his great granddaughter 
Stella Kon
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翻
阅沉甸甸的《百年华中情》纪念文

集，在第207页的《华中历任校长》名

单中，发现一个我所熟悉的名字—

张礼千(1900-1955)，并得知其任期为1932年8月至

1933年12月。

这一发现，引起我的浓厚兴趣与写作动机。

早在大学时代，我修读《东南亚史》（大二必修

科），买了张礼千《马六甲史》（绝版书），如获

至宝，珍藏至今。但遗憾的是：始终不知晓作者曾

当过我母校校长。另一方面，那些知晓他是华中早

期校长之一的在世校友，恐怕对《马六甲史》一书

鲜有所知吧？尽管作者的历史学者身份，在新马华

族学术界相当显著。

张礼千于1900年出生于江苏南汇，天资聪颖

过人，自学成材，通晓双语，毕业于英国多利大

学函授数学专业。早在1930年代初南来，先赴马

六甲培风中学任教务长，不久来新加坡当南洋华

侨中学校长，当时年仅32岁。只是任期很短，因其

为人耿直，支持学生反殖民主义，而遭殖民地政府

驱逐出境。中国“七七事变”后不久，他又于1939

文图·符懋濂

与华中前校长

《马六甲史》

张礼千
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年重返新加坡，在星洲日报社主编《南洋经济》副

刊，并主持《星洲十年》编辑工作。同时，张礼千

还与姚楠、许云樵、韩槐准、郁达夫等人创办中国

南洋学会，担任理事数年，协助出版《南洋学报》

与南洋历史丛书（《马六甲史》即丛书之一），并

且在《南洋学报》发表论文多篇。

1941年底太平洋战争爆发，日军席卷东南亚，

张礼千由新加坡北上重庆，出任南洋研究所研究员

兼学术秘书。后转任国立东方语文专科学校教务主

任、代校长兼东南亚研究室主任。1949年任北京大

学东方语文系教授，直到1955年过世，天妒英才，

终年仅仅55岁。

张礼千毕生从事文化教育工作，桃李满天

下，但让他名垂今日，还是凭着他的几本历史著

作。自1939年至1947年，他出版著作与译作共有

8种，最主要4种都在新加坡出版，包括《马六甲

史》、《东西洋考中之针路》、《槟榔屿志略》

（与姚楠合著）、《英属马来亚地理》（译作）

等。其它4种是《马来亚历史概要》、《中南半

岛》、《雷佛士传》（译作）、《南洋华侨与经

济现势》（与章渊若合著）。

其中《马六甲史》内容丰富多彩，学术价

值不菲，1941年4月由商务印书馆出版，可说是

张礼千的学术代表作品。本书讲述自公元1511年

马六甲建国至1824年英国统治，共分为五章：第

一章马六甲王国（1405-1511）；第二章葡萄牙

统治时代（1511-1641）；第三章荷兰统治时代

（1641-1795、1818-1824）；第四章英国统治时

代（1824以后）；第五章华侨（内容简略，理应

属于附录）。再加上书中插图，书后中英文参考

书目以及“1613年马六甲城市全图”、“马六甲

王国时代的南海地图”，全书共有340多页，可见

其分量厚重之一斑。

在自序中，张礼千略述马六甲王国在马来亚史

中的特殊地位，作为他致力于编撰此书的原因。首

先，他指出自汉唐以来，南海（即南洋、东南亚）

各国向中国奉表称臣者，不计其数。其中除越南、

暹罗（泰国）与中国关系特殊外，和中国“关系最

密切者首推马六甲”。“自首王以至末王，称臣纳

贡者，计有三十次，而国王亲率陪臣妻子，诣阙

奉表者亦有三人”。其次，他指出“马六甲继满

者伯夷（Majapahit）之后，为南海之大国”。其

全盛时期势力覆盖马来半岛、苏门答腊东岸乃至

婆罗洲，并且一度成为回教（伊斯兰教）传播中

心，享有“麦加第二”的美誉。此外，“今日马

来各邦苏丹，直接间接，几无不与马六甲之王室有

关”（主要因宗教、通婚关系），所以马六甲史自

然成为了马来亚近代史的核心。第三，他还指出，
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即便在马六甲王国灭亡之后，马六甲的重要地位依

然存在。葡萄牙之占领澳门，荷兰之占领爪哇、台

湾，乃至基督教文化之传播（包括出版华文版《圣

经》），“无不以马六甲为之先导”。

《马六甲史》的学术价值很高，属于拓荒之

作，是研究马来亚史（或东南亚史）的当代学者

必读的参考书，我认为主要基于以下四大原因。

一、内容包罗万象。这无疑是一部通史，涉

及历史层面极为广泛：从政权演变到历代统治政

策，从经济状况到政府税收来源，从社会结构到

各族民情风俗，从对外战争到友好交往通婚，都

成为本书的核心或

重要内容。其中

虽以确实可信记

载为主，但也不

乏有趣的历史故

事与传说，尤其

关于王国建立

部分。

二、参考

大 量 史 料 。

编 撰 史 书 不

同于小说创

作，它必须

有根有据；

史 观 与 理

论 、 诠 释

固 然 重

要，但史

料具有最

高权威。在

编撰《马六甲史》过程中，作者参考、援

引数十种中英文文献，并且在字里行间加上大量注

解，充分体现了“让史料说话”这一基本原则。所

依据主要文献中包括《明史》、《明会要》、《武

备志》、马欢《瀛涯胜览》、费信《星槎胜览》、

《马来纪年》，以及西方学人的多种著作、英国皇

家亚洲学会期刊的相关论文，等等。

三、补白与添砖并举。编撰《马六甲史》本

身，就是一项补白的文化工程。它不仅“前无古

人”，而且至今仍然“后无来者”！其次，著者学

贯中西，使用中文史料弥补英文著作之空白部分，

乃至于矫正其某些错误。另一方面，任何学术研究

都离不开前人的研究成果，本书也不例外，在很多

领域里，它同样得在原有的基础上进行添砖加瓦！

谚语所谓“所有的个人成就，都是站在巨人肩膀上

完成的”，应该同样适用于这本著作。

四、研究成果后人沿用。今天我们编撰马来亚

史，多用张礼千的研究成果。例如：《马六甲史》

明确指出，马六甲因其区位优势、政策开明，曾经

是东南亚最具活力的商港，商旅云集，商业盛极一

时。但自沦为葡萄牙殖民地后，因为进行商业垄

断，排斥阿拉伯回教商人，马六甲逐渐没落，一

蹶不振。即便到1824年英国接管后，它也无法和

新加坡、槟城竞争。这一历史诠释获得普遍赞同。

此外，张礼千对于南洋史中的华文名称非常混乱、

一地多名（如新加坡有十几种名堂）感到不安、不

满。他致力于地名考证并坚持统一使用。他在《马

六甲史》所使用马六甲、新加坡、柔佛、彭亨、吉

兰丹、槟城等等，都为我们大家所沿用。（按《明

史》称马六甲为满剌加，他不予采用。）

张礼千与姚楠、许云樵同为中国早期南洋研究

的拓荒者，后人称之为早期“南洋研究三杰”。

《马六甲史》无疑属于传世之作，它成为绝版书多

年后，如今又重返学术领域。2013年，新纪元学院

马来西亚与区域研究所出版《张礼千文集》，《马

六甲史》是文集中理所当然的主角。2016年，河南

人民出版编辑“民国专题丛书”，《马六甲史》再

度以精装姿态付梓问世。这一种文化现象，在一定

程度上体现了曹丕《典论论文》所说：“盖文章，

经国之大业，不朽之盛事。…… 不托飞驰之势，而

声名自传于后。”

(作者为本地资深教育工作者)
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文·吴明珠
图·受访者提供

对
一般人来说，年纪越大，能量越低，创

作力也随之递减。但纳迪普特拉却是个

例外。给他做完个人专访之后，我终于

明白为什么他有 “马来戏剧之王” 的美称。73岁

的纳迪普特拉(Nadiputra)在接受采访时，身穿一

件紫红色细白条纹的上衣和黑色的长裤，体态轻

松，精神奕奕。

《拉丁马士》轰动马来戏剧界

纳迪普特拉最轰动我国马来戏剧界的作品是

2016年初由他编导的大型马来传统戏剧《拉丁马

士》 (Raden Mas)。该剧是马来古典戏Bangsawan 

中最受欢迎的剧目。故事叙述16世纪在淡马锡王国

(新加坡的古名)发生的一宗宫廷悲剧。

当时印尼东爪哇有一个克迪里王国，国王没

有儿子，立他的弟弟彭加然为王储，皇后却想扶

持自己的弟弟马罗瑟柯洛。彭加然娶宫廷舞女马

士雅玉, 生一女名拉丁马士。一次乘彭加然外出参

战， 马罗瑟柯洛杀死马士雅玉。彭加然为了替妻

子报仇，杀死了马罗瑟柯洛，之后带了女儿逃亡淡

马锡王国。淡马锡苏丹因彭加然成功地击退海盗，

救了他一命，感恩而将女儿哈莉加嫁给他。哈莉加

妒忌丈夫疼爱拉丁马士， 经常毒打她。一次与丈夫

激烈争吵，欲用长矛刺杀他，拉丁马士上前阻挡，

惨遭长矛击中身亡。拉丁马士为父牺牲而成了马来

传说中的女英雄。

《拉丁马士》制作群多达80人，演员十多

位，来自新加坡、印尼的泗水和柔佛州。我国华

裔演员Margaret Chan饰演哈莉加, 马来籍演员希

迪(Siti Shahirah Samad)饰演拉丁马士，费多(Fido 

Ahdross) 饰演彭加然。  

长达三个小时的舞台剧《拉丁马士》耗资新币

130万，由 Sri Mamanda Bangsawan 负责制作，

侧
写
马
来
戏
剧
之
王
纳
迪
普
特
拉

敬
艺
乐
艺
的
剧
作
家
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纳迪普特拉是公司的艺术总监。《拉丁马士》由政

府及多家私人机构赞助。

纳迪普特拉的助导是族卡宁·哈菲兹(Zulkar-

nine Hafiz)，监制是马斯穆纳·阿都拉(Masmunah 

Abdullah)。Bangsawan是历史悠久的古典马来戏

剧，来自槟城，20世纪盛行于新加坡。这个剧种融

合音乐、舞蹈及戏剧，以华丽的服装和背景著称。

纳迪普特拉说：“我制作《拉丁马士》是要

给自己机会推出一部精致的Bangsawan，全面地

体现新加坡丰富、多姿多彩的艺术瑰宝，也因为

这样制作费很高。我敢说《拉丁马士》代表我国

马来戏剧的高峰。 ”

《拉丁马士》在滨海艺术中心一共演了三晚。 

问他观众的反应如何，他说：“还不错，来看戏的

多数是知识分子，有一些年轻人，评论也不错。”

多产剧作家

纳迪普特拉是一位多产剧作家，至今已经创作

了200多部舞台剧、电视及广播剧。他给人的印象

是亲切、富有幽默感但做事很有原则。他擅长创

作有关道德、宗教及人际关系的剧本。我问他什么

原因使他创作丰富？他说：“阅读很重要，阅读会

激发新的想法，多与人交往会帮助你了解现实的情

况，这对于写剧本很有帮助。”

纳迪普特拉也关心马来儿童戏剧。1985年他创

办马来儿童剧团Teater Nadi，同年团员在当时的社

区发展部举办的青少年戏剧节呈现马来剧Cermin 

Ajaib。1989年他为斯里瓦纳剧团编导的马来音乐

剧Jefri and Maria，演员多达 120 位，故事发生在

芽笼, 轰动一时。他从1966年到1982年任职海关

人员，1983年起开始为前新加坡广播电视台编导

戏剧。2001年从事自由编剧至今。

涉足英语剧

纳迪普特拉也涉足英语戏剧。今年7月淡滨尼

小学 (Tampines Primary School)将和淡滨尼西民

众俱乐部(Tampines West C.C.)联合呈现一部有关

新加坡历史的音乐剧，剧名叫The Lion’s Roar。音

乐剧的导演是淡滨尼小学的一名英文教师娜梓琳·

奥斯曼女士，演员是该校的学生，演出地点在Our 

Tampines Hub 的 Festival Theatre ，这一部戏由

Hidayat Ong 编剧。纳迪普特拉将在导演艺术方面

协助娜梓琳。他目前是淡滨尼西民众俱乐部马来活

动执行委员会的顾问，也是该俱乐部的戏剧小组 

Theatre 2000的戏剧导师。

紧接着, 纳迪普特拉将于9月底为淡滨尼西民

众俱乐部推出一部马来现代剧，剧名Mukadimah 

Nasib。他说：“这部戏的主题是世界的命运。通

过这一部戏，我们要传达一个讯息，那就是：世

界的和平与和谐掌握在我们的手里。”演员的对

话是以诗的方式进行。Mukadimah Nasib 的演出

地点是淡滨尼小学的 Black Box 剧场。

读中学时剧本得奖

纳迪普特拉原名Almahdi AL-Haj Ibrahim， 他

出生时父亲把他送给邻居。两家人同住一条街。纳

迪普特拉是他最常用的艺名，他有一个快乐的童

年，父亲常常带他去观赏马来电影和古典戏剧。

他说：“刚开始时，演戏和导戏只是一种嗜

好，后来就爱上了。”

纳迪普特拉为演员示范
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在直落古楼小学念书时他登上舞

台，在一出喜剧里扮演一位糊涂的教

授，剧名是Professor Nincompoop，

意思是笨蛋教授。后来在巴特里念中学

时，初试剧本创作。老师托付他为学校

的剧本创作比赛写一个剧本，这事他

居然忘记了，后来他补写了一个喜剧

Tercecer交差。这一个剧本的灵感来自

著名马来电影导演和编剧P·Ramlee 的

电影Seniman Bujang Lapok，被选为全

校最佳剧本。后来他给学校创作的另一

个剧本Malisa也获奖。他说：“我最喜欢

导我自己写的戏。如果别人在导我的戏

时能够完整地保留原著的精神，我也不

在意。”

鼓励后进  保留传统

现今的马来剧坛情况怎样？ 纳迪

普特拉说：“现在有不少年轻的戏剧工

作者参与创作，他们的作品多数属于实

验性质，他们的想象力丰富，表现性也

强。” 

能干的纳迪普特拉是Nadivision的总

裁。该公司专门制作和编导舞台剧、电

视、广播剧、纪录片和广告。

他说很希望马来戏剧在新加坡有所

进展。“我们应该给年轻人更多表现的

机会。我们的文化传统和宗教信仰很重

要，必须保留。”

纳迪普特拉于1986获得文化奖(戏

剧)，2013年荣获最重要的马来文化奖

Anugerah Tun Seri Lanang Award。

他很愉快地告诉我：“能靠我的嗜

好谋生，我觉得很欣慰。”纳迪普特拉

已婚，有四个孩子。

(作者为本刊特约记者)

A SCRIPT WRITER AND DIRECTOR 
WHO LOVES HIS WORK

Normally, as one gets older one’s creativity declines - Mr 
Nadiputra is an exception. He turned out for the interview with 
the writer looking fit and spirited. 

Nadiputra is not known as “The King of Malay Theatre” for 
nothing. He has scripted more than 200 plays for stage, radio 
and television. His most famous play is Raden Mas, a grand 
Bangsawan (Traditional Malay drama) which he directed and 
scripted at a cost of 1.3 million dollars. It is a tragic story dating 
back to 16th century Temasek kingdom, where princess Raden 
Mas sacrificed her life for her father Pengeran Agong. Nadiputra 
said he presented Raden Mas to give himself as an opportunity 
to produce an exquisite Bangsawan to showcase the rich and 
colourful art heritage of Singapore. The audiences were made up 
mainly of intellectuals and some young people and the reviews 
were positive.

Nadiputra impresses people as a warm, jovial, humorous 
and philosophical person. He stresses the importance of reading 
and social interaction for script-writing. His plays revolve around 
issues of religion and society, especially matters of the heart. 
Concerned with young people’s involvement in theatre, he 
founded Teater Nadi, a Malay children’s drama group in the 
1980s.

He has also produced and directed plays for Sriwana.
Nadiputra is currently involved in the production of an 

English-language play about Singapore’s history. Titled The 
Lion’s Roar, it is a collaboration between Tampines Primary 
School and Tampines West C.C. He will be assisting  Nazreen 
Osman, an English Language teacher of the school in directing.

In September, Nadiputra will present a Malay Language play 
titled Mukadimah Nasib. The theme of this play is the fate of the 
world and it wants to convey the message that the peace and 
harmony of the world are in the hands of us. It will be staged in 
the Black Box of Tampines Primary School.

Nadiputra performed on stage in primary school. He acted 
as  Professor Nincompoop. While in secondary school, he wrote 
a play titled Tercecer (The Dropout) for the school’s drama 
competition and it was voted the best play.

Nadiputra had a happy childhood when his adopted father 
often took him to watch Malay films and opera. He said he was 
pleased with the fact that he could do things he liked for a living. 
He enjoys directing his own plays. For his achievements he has 
received the Cultural Medallion (Theatre) in 1986 and Anugerah 
Tun Seri Lanang Award in 2013. 

Nadiputra hopes Malay theatre will develop over time. 
He notes that many young people are involved. They are 
highly expressive and rich in imagination and their works are 
experimental in nature. 

  Nadiputra worked as a Customs Officer from 1966 to 
1982. He was a producer, director and scriptwriter for the 
former Singapore Broadcasting Corporation from 1983 to 2000. 
He is currently the Managing Director of Nadivision, a private 
production house in Singapore which specializes in producing, 
scripting, directing theatre, radio and TV drama, documentaries 
and commercial productions.
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文图·陈煜

林
路（1852.10.17－1929.12.11）是新

马历史上的一位传奇人物。他是著名

的建造商，领导新加坡南安人重建水

廊头凤山寺，带领新加坡林氏宗亲兴建九龙堂。

他的身影出现在福建会馆、中华总商会的精英聚

会中，然而，在星洲众多的头家中，他并不是大

富大贵的焦点。

二战之后，新马华社谈起林路，是因为他的

十一子林谋盛烈士。世人感叹这位含着金钥匙出

生的富二代、接受中英双语教育的成功商人，年

仅35岁为国牺牲，原来抗日英雄的父亲也是一位

响当当的人物。

林路年少便离开福建南安后埔家乡（今南安省

新镇满山红村），先是到了槟城，后来到新加坡，

赤手空拳创建商业王国。发家致富之后，他在星

洲、南安、厦门都兴建了宅邸，以安置庞大的家

族。78岁高龄离世前，林路为家族的未来做出安

排。然而，不测风云带走了第二代掌门人林谋盛，

林路家族的三地情缘：
南安、厦门、星洲
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彻底改变家族的轨迹。

林路身后的90年间，家族曾经的三地情缘变得

模糊不清，究竟从哪里来，要往哪里去？

南安后埔林家

2018年2月，林路的孙女玉珊将祖父母的两尊

神主牌从澳洲阿德莱德带回新加坡。7月7日，林路

家族后裔聚集在新加坡林氏大宗祠九龙堂，将两尊

神主牌安放在后殿正中神龛的最高处。

林家的这两尊神主牌已有百年历史，保存完

好。雕龙的神主牌为林路及其正室陈水莲的，中间

书写“十二世显考前清晋封荣禄大夫宜甫林府君暨

妣陈夫人之神主”；雕凤的神主牌为林路第五夫人

方牡丹（即林谋盛生母）的，中间书写“大中华民

国林门先妣奉俭方太孺人神主”。

林路神主牌上的“十二世”指的是他在南安

后埔林的辈份，开基祖佰龄公有六子，林路为其四

子（当地称：四房）后裔。根据后埔林的辈份字谱

（昭穆），林路辈份为“孙”，族名应为“孙路”。

林路曾出资修缮后埔林氏祠堂及林氏四房祠堂，其

功德牌与纪念碑皆用族名“孙路”。

林路神主牌背面活动的木牌内侧写着：“公讳

路名云龙字志义号少荣享寿七十有八”。林路（又

写作“露”）是常用名，“云龙”与“志义”多用

于其晚年社会活动，“少荣”则是鲜为人知的号。

遵循后埔林辈份字谱，林路子辈十三世为

“谋”、孙辈十四世为“惠”。身在南洋的林路也

为子孙定下字谱，子辈为“金”、孙辈为“玉”，

因此，林路子孙通常有两个族名，例如，谋盛又

名“金森”。有趣的是，林路高龄在星洲生下的

孩子，不再遵循族规，取名随意，他在74岁生下

的儿子，索性就叫“七四”。

少年离乡的林路曾渴望落叶归根。在南安后

埔，他不仅大兴土木修建宅邸，更是耗费巨资在

高山之上的风水宝地兴建墓园。遗憾的是，此墓

园在文革期间被毁。由于家乡盗匪横行，难以归葬

故里，林路生前在大巴窑二关（即咖啡山）买下12

块墓地，葬于此地。与他同穴的是正室陈水莲与三

位于大巴窑二关的林路墓碑(图片来源：吴安全)

南安后埔林路三落厝

林路三落厝内华丽独特的榉头卷棚

南安后埔林路99间大厝

原珍藏于99间大厝的林路画
像(图片来源：林路家族)
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夫人（闺名不详），一侧是五夫人方牡丹的墓。

林路三落厝

无人确知林路何年返乡光宗耀祖，推测应是

19世纪末年。族人相传，林路回到家乡迎娶当地

富裕人家的女儿陈水莲，名正言顺为正室，早前

在南洋成婚的妻子成了二夫人。闽南俗语称：“有

林路富、无林路厝”，指的是林路在南安后埔兴建

的“99间大厝”。然而，此前他已兴建了一栋极为

精美的宅邸，当地人称“三落厝”，笔者推测是为

迎娶陈水莲而建。

作为星洲建筑大家，林路返乡修建宅邸时，

年近半百，功成名就，也是建造技艺与经验成熟

的年纪。他在自家宅邸的兴建上，投入大量心血

与金钱，将对家的理解，对美好生活的向往，投

射在宅邸的兴建上。

林路三落厝与后埔林四房祖屋相距不远，宅邸

后为檀溪，前有小溪流淌，五开间两进三落双护

龙的闽南大厝，一侧另建有书房，大厝正面红砖

封壁，屋顶燕尾脊高翘。入口为双塌寿作法，正

入口两侧石柱雕刻的对联藏有“云龙”二字，上

联：“云岭峠环欣登云路”、下联：“龙山拱照喜

步龙门”，表达了他鱼跃龙门、衣锦还乡的喜悦。

与一般人家祖厝不同的是，林路三落厝的二落

大厅供奉着被视为始祖的比干，各房林氏都到此处

祭拜。三落厝的木作超凡绝伦，是典型的对场作，

两组工匠的技艺均令人叹为观止，榉头卷棚作法尤

其精妙独特。

尽管正室陈水莲比林路年少21岁，与二、三、

四夫人一样，都未能生育。林路共领养10子2女，

直到1907年，五夫人方牡丹为他产下第一位亲生

女儿碧霞，打破他未能生育的魔咒。林路极宠爱

这个女儿，家中称她为“小姐”。

林路99间大厝

在距离三落厝不远的地方，林路挑选了一块

背山面水的宝地，以兴建99间大厝。坐北朝南的

建筑群，由四栋并排相连的建筑组成，从西至东

分别是宗祠、正屋、叠楼、私塾，每栋建筑之间

隔着一米多宽的防火巷，两端设有防卫门。若盗

匪攻击宅邸，关闭所有对外大门后，四栋建筑内

部仍能畅通无阻。

建筑的墙壁地板，铺着从星洲运回的瓷砖地

砖，那是与天福宫一样的装饰；在正屋厅堂两侧

的对联上，藏着“鼎兴”二字，那是他在星洲庄

园的名字；在叠楼二楼厅堂里，他引用朱子家训

为子孙留下族训；在教养子孙的私塾养浩斋里，

尝试着各种新奇有趣的建造方法，这是他人生丰

满喜悦的所在。

99间大厝推测始建于20世纪初年。根据叠楼族

训落款“光绪戊申荔夏”，可知此楼完工于1908年

7月。隔年4月，方牡丹生下长子谋盛，虽然排行十

一，却是林路的第一个亲生子，家中人称其为“少

爷”，不到两个月后，六夫人生下十二子谋晋。

林路在南安后埔建造宅邸，其亲生子女先后在

家乡出世，证实这位精力充沛的星洲头家，没有将

妻儿带到南洋，有一段时期几乎年年返乡。有理由

相信，不断穿梭于两地的他，也忙着在闽南与南洋

之间经营事业。

鼓浪屿林公馆

林路以建造房屋、经营砖厂、饼干厂、种植园

而闻名，事实上，他也善于投资地产。1903年7月7

日，林路在厦门鼓浪屿从英国人手中收购了一幅极

大产业，包括一栋名为“Avondale”的别墅。此时

的鼓浪屿已是公共租界，这份产业应是他往返于南

安星洲之间，在厦门的落脚处。

1913年，林路将别墅与部分土地卖给台湾板

桥林家的澎寿，1914年开始兴建南楼，1917年

兴建北楼。显然，林路在为渐渐长大的儿女做准

备。1919年，他与林秉祥、林秉懋、林文庆医生

等，一起为鼓浪屿英华书院扩建捐款。虽无法确知

林家儿女何时由南安迁至鼓浪屿，确定的是林谋盛

兄弟在英华书院接受了英文教育。
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鼓浪屿林公馆是林路家族在厦门的重要产业。

林路四子谋昌（又名：金顺，字：炯轩）长期居住

于此，极有可能是家族中国产业的管理人。二战爆

发前，谋昌的长媳、二媳带着孩子们由星洲前往鼓

浪屿避难。

抗战胜利后，谋昌返回星洲，其继室潘福贞与

长媳一家留守鼓浪屿，三子惠贤夫妻返回南安后

埔看护老宅。1950年代，鼓浪屿林公馆为部队所

占用，潘福贞与孙辈搬到政府租赁的房屋。2000

年，林公馆两栋建筑先后被拆除。

星洲鼎兴园

林路74岁时，决定将留在中国的子孙迁移至星

洲，这是林家重要的世纪迁移。1983年，时年73岁

的林路十三子谋炎回忆道：1925年，一家三十几口

人先是乘船到香港，然后前往星洲，抵达时家族专

车已在等候，载着他们到后港鼎兴园与父亲相聚，

那是广达145英亩的大庄园。

由于在鼓浪屿接受了英文教育，在林汉河医生

的安排下，林谋盛顺利进入英校，一年后他在莱佛

士书院通过剑桥测试，1927年升入香港大学就读。

林路时年76岁，方牡丹为他生下最小的女儿清霞。

1929年12月11日，林路在鼎兴园去世，一生

育有19子9女。年仅21岁的林谋盛中断香港大学的

学业，回返星洲接手家业。次年10月，生母方牡丹

与世长辞，年仅45岁。在她去世百日之内，林谋盛

与娘惹颜珠娘完婚。

族产的保护与再利用

对于林路家族而言，南安、厦门、星洲三地都

曾有他们的家。遗憾的是，星洲鼎兴园与鼓浪屿林

公馆已被拆除，南安后埔的宅邸是林路仅存的家族

产业，寄托着他对于后裔的护佑与期望。

林路四子谋昌曾是家族中国产业的庇护者，他

于1950年4月在星洲去世。其三子惠贤夫妻留守南

安后埔。新中国成立后，失去土地，断绝侨汇，处

境艰难，一家六口居住在私塾前落。后落为公社小

学，正屋、叠楼为政府与他人占用。宗祠神龛全

毁，匾额题字被掩盖，泥塑彩绘被砸掉，画像照

片被烧毁，古董家具流失殆尽。

虽然历经劫难，林路在南安后埔兴建的宅邸

（包括三落厝与99间大厝），依然是闪耀的华侨

建筑杰作，在当地文保人员的努力之下，2013

年3月登录为中国重点文物保护单位。2018年11

月，由中国政府拨款，开始进行大规模修复，将

于2020年完工。

由于林路宅邸规模宏大，修复经费有限，加

上缺乏详尽研究等原因，目前工程只能修复屋顶

与木构架，尚无法复原受损的建筑构件与装饰。

虽然贵为国家级文物，作为私产的林路大厝，需

要家族自觉、自行地依法维护。对于南安林路后

裔，无论人力、财力与经验均有限，如果无法筹

措经费进行必要的修复与利用，产业也将很快进

入另一轮的损耗。

深知华侨华人祖籍地产业保护的艰难。2017

年1月至今，ON-LABO团队对林路大厝进行了11

次的探访，展开全面的建筑测绘与调研，以多种方

式宣传其建筑价值与社会意义。2018年12月3日，

新加坡文化、社区及青年部长傅海燕女士参访林路

大厝，适逢新加坡的林谋昌后裔回乡探亲，我们有

幸在场介绍林路大厝所体现的新闽文化交流，不仅

是林路南安后裔的私产，也是其海外后裔寻根的所

在，更是新中两国共享的文化遗产。

我们希望通过详实的研究、出版、展览，推动

林路大厝作为新中共享遗产的宣传，集结海内外

林路后裔的力量，推进大厝进一步的修复工作，展

开可持续性保护与再利用。我们倡议在宗祠附属建

筑内开辟林路家族纪念馆，在叠楼展示林路所代表

的华侨建筑艺术，将其家族对于新中两国的社会与

文化贡献展现于世人眼前。

(作者为ON-LABO创办人兼主持人，本刊编委)
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曹
雪芹在《红楼梦》第三回中以典型

的“未见其人，先闻其声”的出场方

式来介绍王熙凤，引发读者对这个重

要人物的好奇心。我相信，许多新加坡人和我一

样，是通过电视与电台节目里的那一口字正腔圆

的华语和宛如天籁的声音，第一次知道李荣德这

个名字。

 李荣德小时候很喜欢听少儿广播剧。他在小

学6年级的时候，参加了“丽的呼声”电台的少年

儿童话剧组，他的标准华语就是在那里学的。1981

年，他在新加坡电视台的第一期演员训练班毕业后

就成为全职配音员。当时新加坡推行了“讲华语运

动”，希望新加坡人少说方言，多讲华语， 这一

批配音员后来在毛威和王玫二位老师的领导下，

为本地电视剧和香港电视剧配音。 后来， 李荣德

到台湾深造， 成为第一位在台湾为美国、日本、

台湾以及香港电影电视剧和卡通片配音的新加坡

人。1993年， 他回到新加坡，加入了刚刚成立的

新加坡国际广播电台（中文组）担任导播兼播音

员，后升任音乐总监兼副节目总监， 一共14年有

余。从台湾归来至今，李荣德也再度回到配音岗位

上，参与纪录片旁述和重大活动如电视直播的国庆

庆典的现场报道。

 李荣德自认是一位幸运的声音工作者，有机

会尝试各种各样与声音有关的任务如配音、节目

主持、旁述、朗诵、新闻播报等。他更是一位热

爱传唱客家歌谣的“阿德古”， 是领导茶阳（大

埔）会馆客韵团的支柱！李荣德感恩他此生能以献

声为生，出名与否并不重要，希望旧友介绍他时只

要说他是个语音工作者就好，因为许多人只闻其声

不知其名。

 我受新加坡国家档案馆口述历史中心委托，近

日对李荣德进行采访，记录他的声音工作生涯，现

将部分内容摘录，以飨读者。

文·王宗翰
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广播和配音之路

王宗翰（以下简称：“王”）：请问你是在什么情

况下对中文配音工作产生兴趣的？

李荣德（以下简称：“李”）：我非常幸运的在上

个世纪80年代初的时候，就加入了新加坡电视台的

第一期配音及演员训练班。当时为什么要成立这个

配音组呢？是因为新加坡推出了“讲华语运动”，

希望新加坡人少说方言，多讲华语。那时候大家很

喜欢看的电视剧是香港电视剧，香港电视剧就是说

粤语，成立这个配音组，首先就是要把这些香港电

视剧配成华语。进入这个配音及演员训练班之后，

经过了一些训练，也非常荣幸的邀请到香港邵氏电

影公司的配音领班毛威老师，还有他的太太王玫老

师来给我们训练。在训练班之后，就有一批去当演

员、有一批就选做配音员。我很幸运的是新加坡第

一批首三位被签约的全职配音员，这就包括了我、

李雅梅和谢协成。其实，能够进入第一期演员和配

音训练班的学员都是有语音基础的，他们都是参加

过广播剧或是话剧团的成员，所以大家在语音基础

方面都没什么大问题。

王：你谈到了语音基础，请问你的语音基础是在什

么时候打下来的呢？

李：在小学的时候，我就参加了一个商业电台“丽

的呼声”少儿话剧组。我很喜欢听儿童广播剧，后

来叫少儿广播剧。有一天我听说他们要招收了，就

鼓起勇气自己写信去报名试音。经过三四个月的训

练，我就成为了正式的组员。少儿组的活动非常多

姿多彩，每个星期六的下午，我们就在播音室里面

一起录制广播剧，后来还录制一些综合性的节目如

《我们的天地》，内容包括歌唱、诗歌朗诵、相

声、快板等，当时我们除了录广播剧之外，还要学

唱歌。在歌唱方面后来也分童声和男女声，因为有

些儿童长大后变声，那我很幸运，因为我是从童声

唱起，一直唱到男女声。所以我都记得我唱的童声

第一首歌和男女声第一首歌是什么歌。

王：你觉得“丽的呼声”这个少儿组的训练对你以

后有什么样的启发呢？

李：它改变了我的一生。从那开始我就很喜欢演

戏、声音的艺术，还有歌唱。没想到后来竟然有

机缘走向广播和配音的路。因为自从加入后，我

就一直录广播剧，一直录到我成年之后还去“丽的

呼声”等电台录广播剧及广播小说。也许我要感谢

我的父母赐给我这么好的声音吧！因为我刚变声的

时候，我的恩师曾鹏翔大哥就说：“你将来的声音

很适合走广播的路。”我觉得他很厉害，也给了我

信心，当时自己刚变声，声音都不稳定、而且很难

听，说得太激动的时候还会破声，那时是读中二。

王：电台对配音组学员的要求是什么？

李：配音组的学员，语音必须要标准。当时，毛威

和王玫老师觉得我们的华语，听起来字音都很标

准，但整体来听就觉得语气怪怪的。因为有严重

的轻重音问题，但经过老师的调教后，电视台配音

组的语音、语气和轻重音都没有问题了。其实，配

音最重要的技巧是对口型，所以经验很重要。如果

你是那种很紧张的人呢，你是很难成为一个好的配

音员的。我曾经在台湾半工半读四年，我也看到许

多很优秀的广播员想来赚外快做配音员，可是他们

跟了一年半载之后，自己放弃了，因为不够镇定。

配音必须要对着嘴型，那你一慌，“爸爸”两个字

已经过去了，再配“爸爸”两个字就来不及了。而

且当时是用带子配音的，也许现在的高科技可以帮

忙他，但可能还是不够自然。一般对口型是很重要

的，你必须在演员开口前的半秒要准备说话，他结

束之后呢，你不能超过他半秒，要不然人家就觉得

嘴型很怪了。这个技巧是比较难学的，所以，要找

一个好的配音员，要比找一个好的广播员还要难，

因为配音是经验的积累。

王：你能回忆一下当时一起参加这个训练班的同

学吗？

李：因为是跟演员训练班一起上课，当时比较出

名的是何洁，她据说是当时电视台签约的第一个

演员。后来签约的也包括了邬伟强、王相钦、

陈娟娟等好几位。张永权后来也成为了很出色的双

语主持。为什么当时第一批选的比较不注重外表，
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而是看你的语音？从第二期、第三期开始就主要是

看外表？因为那时从第三期开始，我们已经可以开

始帮他们配音了。所以，第一期的在颜值方面来

说，不是很高分了，哈哈！

王：在新广播出的电视剧里面，您觉得哪一部是比

较有挑战性的？

李：在新加坡自己拍的方面，我觉得基本上对我

们有经验的配音员来说应该都能够应付了。反而

是早期我们配比较多的是香港电视剧。像《大内

群英》，我就配姜大卫演的曾静；《武侠帝女花》

配刘松仁；后来我配了万梓良的《太极张三丰》及

《游侠张三丰》，从他年轻配到老。记得当时我不

太会狂笑，后来还是毛威老师教我们怎么笑。我觉

得哭比笑容易，所以像这种狂笑，要懂得气是怎么

运用的，这也算是一种挑战。到了我配本地戏的时

候，倒觉得没有什么挑战了。因为我说过配音演

员，经验很重要。当你的经验累积到了一定程度

之后，你到底有多少料，你一张嘴就知道了。这

也是为什么我当时去了台湾之后，那么容易进入

台湾配音圈。我也算是第一个进入台湾配音圈的

新加坡人。

王：在训练班的时候，有没有对你们的声音有个规

划？或者说你的声音是为某种角色做一个定型？

李：基本上一个好的配音员是什么角色都能够

配的，但当然，你的声音会比较适合哪种角

色，在我加入配音组后，配的都是正派小生，

像姜大卫、林嘉华，后来还配了周润发的《狂

潮》、《奋斗》、《家变》等，都是好人。日本戏

我配的第一部是山口百惠主演的《疑惑》，我配三

浦友和，当然我也配过比较另类的角色，比如新加

坡电视剧《新兵小传》，泰国电影《人妖打排球》

配的是娘娘腔的角色。在台湾则多数配一些在美国

电视剧或电影中打不死的硬汉如阿诺施瓦辛格，也

曾在本地电视剧《荒原》同时为黄文永及陈澍承配

音。其实，如果一个配音员的声音能够多变的话，

那他就是一个非常成功的配音员，我们都往这个方

向去要求自己。

台湾和新加坡配音之差别

王：能不能分享一下你是在什么机缘巧合下得到台

湾受训班的邀约？

李：其实在1988年的时候，我已经在新加坡电视

台配音组待了7年、快8年了。我想寻求突破，而

且一直有个心愿，想读中文系。但很不巧的是1980

年我当完兵后，南洋大学关闭，我就先去当配音演

员了。我是被台湾的国立政治大学录取，去念中

文系。更开心的是，因为王玫老师曾经是台湾很

红的广播员，她认识一些配音界的朋友，推荐我

去看看能不能加入他们的配音组。因为她觉得，

如果我放弃配音会很可惜，经过她朋友的介绍，

我大概坐了几次冷板凳，因为他们

不相信，认为“来自新加坡的人

能当配音演员？”、“国语会不会

说呀？”，他们那种眼神可以告诉

你，他们在怀疑。

王：之前是没有新加坡人做配音

吗？

李：没有，我是第一个。去了一两

次后，他们的领班就说：“荣德，

你进去试试这个侍者。”当时他

们主要配的都是美国的电视剧，

那个侍者说：“先生，请问要喝
李荣德(右坐者二)与毛威老师(左坐者二)等担任第一期配音员训练班导师(1987
年)
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什么？”就这几个字，我进去，出来后，（领班

说）：“为什么你的嘴型对得这么好？为什么你的

语气配得这么好？”我就说：“因为我已经在新加

坡配了8年了。”因为他们那里是领班制，不属于

任何电视台，所以他们只要觉得你声音适合，时

间能配合，就会找你配音。其实，当时好的男声，

不管在新加坡还是台湾都是比较缺的。一般我都只

接电视班，只在暑假、寒假才敢接电影班，因为电

影通常都是在晚上配，白天都是配电视剧。若平时

偶尔接电影班，领班很照顾我，都让我在12点前收

工。因为第二天还要上课，但这样就不能配主要演

员。很奇怪的是，我之前在新加坡配的都是小生，

而到台湾之后，我配的多数是是硬汉，像香港电影

《监狱风云2》我配的是监狱官徐锦江，也配过方

中信、尊龙等。

参与纪录片和现场旁述制作

王：你第一次为纪录片旁述是什么时候？

李：那是很久之前的事情了，那个片子受到很多人

喜欢，是日本NHK拍摄的《丝绸之路》，我非常荣

幸。当时80年代我们配音组主要是配一些剧情片：

有日本、香港还有新加坡的电视剧，很少有机会配

纪录片。所以当时我接到这个任务的时候非常高

兴。那时一边配音，一边看，非常激动，因为丝

绸之路对我们来说都非常遥远。后来，配音组也很

少配纪录片。我大概1992年从台湾回来的时候，配

了大量的电视台节目，包括《星期二特写》、《焦

点》还有当时刚刚成立的《财经追击》，当时几乎

都是我的声音。

王：据我了解，你也用你的声音，为政府部门做了

一些事情？

李：我有帮教育部录一些教材，考试的话是属于考

评局。他们可能觉得我发音比较清楚，而节奏也掌

握的比较恰当，所以从小六到高中教材，我帮他们

录了好多年了。所以有些新加坡年轻人碰到我就

说：“Oh My God！你就是那个……”也很多人

说我声红，人不红。因为当我在外面介绍说“我

是李荣德”的时候，很多人都说：“你是谁呀？”

可当我再多说几句的时候，他们就知道：“哦！原

来你就是那个用声音陪伴我们成长的人。所以新加

坡的学生对我应该是不会陌生的，如果你是在新加

坡生活过、学习过，就一定听过我的声音。而我在

录的时候都尽量用柔和的语调，让学生们不那么

紧张。1995年我接到一个通知，那时我已经在国

际电台了，就说：“你被选中了，去录李光耀先

生的回忆录光碟，而且跟你搭档的是以前配音组

的王玫老师，据说还是建国总理李光耀先生钦点

的。”很幸运那时就去录了这个，而且也是在电

视台录的。2015年的时候，电视台时事组要做一

个纪念专辑《光耀一生》，也由我旁述，后来还

出版成DVD。

王：谈谈你现场旁述的一些经验？

李：现场旁述主要是国庆庆典。新加坡国际广播电

台刚成立的时候，我记得在1994年做过一次，1995

年是跟“958城市频道”一起合作，我代表国际电

台，梁平代表FM958。后来，我就被选去电视的

现场旁述。电视的国庆旁述我前后做过6次，其实

现场旁述时最难讲的就是那些战备，如装甲车之类

的，所以当检阅队经过的时候，我们就很紧张，有

一年还请职业军人在一旁现场给我们提示。而且，

我们还要密切留意导播的镜头切换，拍到什么我们

就得说什么，所以我们会准备很多后备资料，以备

不时之需。

王：那你对想从事配音的年轻人有什么忠告吗？

李：想当个好的配音员，语音标准是基本条件。发

音清晰、语气多变、语调生动、声音表情丰富、掌

握好轻重音等都很重要。最重要不能紧张，一紧张

嘴型就对不上了。当观众觉得那些台词是由你配音

的演员自己说出来的，你就成功了。

题图说明，上起依次为：
1. 小学6年级照片(参加丽的呼声少儿组)
2. 为本地电视剧配音(1985年)
3. 在台湾为美国电视剧《黑白双雄》男主角配音(1991年)
4.为国庆庆典电视转播旁述时留影(2015)

(作者为口述历史中心义务采访员)
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以史为鉴  开创未来

《新加坡华人通史》（英文版，A General 

History of the Chinese in Singapore）于2019年6

月24日晚在福康宁中心的Black Box隆重面世，社

会及家庭发展部长兼国家发展部第二部长李智 主

持了当晚的新书发布会。国家文物局局长章慧霓、

宗乡总会名誉会长蔡天宝、宗乡总会会长陈奕福、

开埠200年工作组执行总监陈惠勇、世界科技出版

公司出版总监蔡奉坤等来自社会各界的近100位嘉

宾与此书的编委、作者一起见证了这一重要时刻。

纪念开埠200年

2015年11月，为庆祝新加坡建国50周年，

宗乡总会出版了华文版《新加坡华人通史》，由

李显龙总理主持发布。华文版出版后即获得热烈反

响，宗乡总会遂决定策划出版英文版，希望能拓展

至更广泛的读者群，尤其是友族和国际读者。经过

三年多的筹划，英文版终于在纪念新加坡开埠200

年之际推出，可谓意义重大。

英文版的《新加坡华人通史》由宗乡总会和世

界科技出版公司联合出版，知名学者柯宗元教授和

华文版主编柯木林先生共同担任主编。读者可以通

过这本书全面地窥视新加坡华人历史的全貌，探究

一个国家的诞生和发展过程中所面临的挑战，并以

此书为基础，进一步探索新加坡700多年的历史。

陈奕福会长在致词时说：“‘以史为鉴，开创

未来’（Pride in our Past, Legacy for our Future）

是英文版《新加坡华人通史》的主要目标，我们希

望这本书能让年轻一代深入了解新加坡华人的历

史，了解先辈们艰苦创业，建设家园的奋斗故事，

从这些历史和故事中了解先贤们的奋斗和奉献精

神，希望他们能有所启发，将这种精神传承下去，

继续为打造更美好的新加坡而努力。”

英文版的《新加坡华人通史》也获得了国家文

物局文化遗产项目津贴的资助。联合出版机构世界

科技出版公司董事经理潘大扬也表示，他们非常高

兴能够和宗乡总会共同出版这本关于新加坡华人历

文·欧雅丽(本刊记者)  图·编辑部

《新加坡华人通史》（英文版）出版
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史的著作，他相信英文版的大量参考资料不仅对研

究人员和历史学者有帮助，在培育学生对文化遗产

的鉴赏和理解能力方面也将起着很大的作用。

 

全新编撰 全面视角

英文版的《新加坡华人通史》全书共有1004

页，18章38篇文章，由26位作者和7位翻译员联

合撰写。李显龙总理、国际知名历史学者王赓武

教授、宗乡总会名誉会长蔡天宝和会长陈奕福也

为英文版写了序。

英文版的《新加坡华人通史》仅仅翻译了华

文版中“开埠初期的中国帆船贸易、华族领导层

与其政治变革、 文化、战前与战后新加坡华文

日报、新加坡侨汇与民信业、抗日救亡运动、耀眼

的华人政治家李光耀、回望新加坡华人研究、以及

当代新移民”这9篇文章，其他文章都是重新撰写

或者新增的篇目，编委会邀请多位英文教育背景

的作者撰写相关章节，同时华文版中一些精通双语

的作者也用英文重新撰写了相关章节，并结合华文

版收到的反馈意见以及新搜集到的资料，将相关篇

章重新修订，使其更加完善。因此，英文版并不是

华文版的翻译版本，而是以华文版为基础的全新版

本。柯宗元主编建议，要把英文版和华文版放在一

起阅读，才能完整了解新加坡华人的发展历史。

他也在致词中指出，英文版试图说明最初的

中国移民并非跟随莱佛士过来，也不是应首任新

加坡驻扎官兼指挥官威廉·法夸尔（William Far-

quhar）中校的邀请而来。相反，他们早于莱佛士

来到新加坡，通过与其他华人社区建立深厚的联

系，逐渐发展壮大了本地华人社区。

英文版的《新加坡华人通史》揭示了一些新加

坡华社族群非常重要但又鲜为人知的贡献，并且深

入地探讨了新加坡 1819 年之后的历史。同时，这

本著作透过那些错综复杂的历史事件，以及先贤们

的经历，讨论来自中国、槟城、马六甲和廖内群岛

的华人是如何汇聚于新加坡，并和这里的其他族群

一起奋斗，与当时的政府共同创建家园，制定可持

续性的政策，为新加坡今天的经济发展和政治转型

打造坚固的基础。 

读者也可从这部史著中探究新加坡华人历史上

常被忽略或少有人知的历史，包括：帮权是如何帮

助我们建造新加坡的社会结构、武吉布朗坟场里墓

碑背后的一段段故事、英女皇奖学金学者和基层领

导对建立现代新加坡的贡献、艺术如何被引进新

加坡、第二次世界大战如何促使新加坡华人产生

从“海外华人”到“本地华人”的心态和政治变

化，以及新加坡土生华人给这个国家和其他多元

社会所上的宝贵一课。

购买信息

宗乡总会的会员可通过总会以优惠价购买

英文版的《新加坡华人通史》，精装版售价为

88元，平装版为46元。非会员的公众若有意购

买，也可联系宗乡总会，精装版售价为104.86

元，平装版为72.76元（此价格已包含GST）。

联系电话：63544078，电邮：admin@sfcca.sg。

英文版《新加坡华人通史》主编柯宗元(左)和柯木林

题图说明： 
李智 部长(左五)及国家文物局局长章慧霓女士(左
四)一起揭开幕布，《新加坡华人通史》(英文版)
正式面世。左起为共同主编柯木林、柯宗元、宗
乡总会名誉会长蔡天宝、宗乡总会会长陈奕福、
世界科技出版公司出版总监蔡奉坤、开埠200年工
作组执行总监陈惠勇。
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2019年8月5日下午，宗乡总会举行了“2019年

度宗乡总会奖学金”颁奖典礼，迎来新一届奖学金得

主。今年共有4名学生荣获宗乡总会奖学金，他们分

别是毕业自华侨中学（高中部）的黄俊辉、陈恺仟、

黎伟鹏，以及诺雅初级学院的庄巧宜。他们将于9月

奔赴北京大学及清华大学攻读本科学位。

颁奖仪式当天，新一届奖学金得主偕同家长出席

奖学金签约仪式，并从宗乡总会会长陈奕福先生手中

接获第一笔奖学金。随着宗乡总会奖学金迈入第9个

年头，申请人数逐年增加，竞争也越发激烈。本年度

的宗乡总会奖学金申请人数更是首创历史新高，是第

一届的三倍之多。经过层层慎重的面试和综合评估，

最终4名学生从众多申请者中脱颖而出。

4名奖学金得主都出类拔萃，不仅成绩优异，校

园生活也缤纷多彩。即将到北京大学修读国际关系的

黄俊辉曾荣获“李显龙杰出双文化学生奖”，对新中

关系颇有兴趣，希望能通过修读国际关系掌握专业知

识，成为新中关系的助推器。他也很期待到中国农民

工子弟学校进行支教，帮助社会中的弱势群体。同样

即将前往北大国关的陈恺仟具有领袖才能，曾获总统

女童军奖，也担任过学校中文学会的副主席。她希望

能够向北大教授们求索新知，立足于中国并读懂中

国。诺雅初级学院首批毕业生之一的庄巧宜将到北

大攻读中国语言文学系。她在初院里兼顾H2中国通

识和H3 HSSR 华文文学两项科目，这段经历更加坚

定了她对中文的喜爱。她非常期待北大中文系的古典

文献学等课程，希望能不断钻研自己热爱的领域。而

将到清华大学经济与金融系修读本科课程的黎伟鹏曾

在通商中国青年擂台赛中斩获第一名，他希望对新中

两国的发展前景作深入研究。

为培育我国双语双文化人才，宗乡总会自2011

年起颁发奖学金，资助优秀学生到中国深造。迄今，

受惠学生已达39名，其中21名学生已顺利毕业。毕

业生中有些选择到海内外顶尖学府继续深造，有些

则投入职场，在政府部门、跨国企业等不同领域发

光发热，积极为社会作出贡献。

此次颁奖仪式中，历届奖学金得主也受邀到场，

与新一届奖学金得主共聚一堂，分享他们在中国的学

习心得和留学感悟。刚从北京大学国际关系学院毕业

的许菲就特意赶回总会，畅谈留学感言。她认为，

最难忘的回忆莫过于在留学期间走遍中国的大江南

北，而这宝贵的经历也使她增长见闻，开阔视野，

因此鼓励学弟学妹去大胆探索外面的世界，而不要

仅仅留在自己的舒适圈内。新一届奖学金得主纷纷

表示，非常期待接下来的留学生涯，并将谨记会长

的忠告—“不忘初心，砥砺前行”。
题图说明：
2019年度宗乡总会奖学金得主。(左起分别为黎伟鹏、
陈恺仟、庄巧宜和黄俊辉) 
(作者为2018年度宗乡总会奖学金得主，现就读于复旦

大学中文系)
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宗乡总会奖学金再次助学子
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华中校长彭俊豪为亚洲青年华语论坛
鸣锣开幕
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文·沈芯蕊  图·华侨中学

记“亚洲青年

演讲嘉宾柯木林

开幕式
华语论坛”

步
入新加坡华侨中学开阔的

校园，便看到华侨中学最著名的

建筑—钟楼，这是新加坡国家重点保

护建筑之一。“亚洲青年华语论坛”开幕式就在这

里举行。

2019年7月31日，来自14所海外学府、9所本地

学府的200多位师生代表相聚于此，即将展开为期3天

丰富多彩的活动。随着华中校长彭俊豪的一声锣响，

将这次盛会拉开了帷幕。

亚洲青年华语论坛的宗旨为：激发亚洲青少年对

全球华人关心问题、世界热点问题进行思考；为成长

于不同文化背景环境的华人青少年提供增进理解、发

展友谊的机会；提升青少年的华语思考力、表达力。

在论坛开幕仪式上，主持人、论坛筹委会各个部

门负责人，均由学生担任。论坛筹委会主席张丁元同

学上台致辞时从容不迫，语言流畅。各个筹委组长和

分论题负责人也都侃侃而谈。

此次论坛主题为：“回顾百年中华文化在新加坡

与东南亚的传播与繁衍”。核心思考是：百年以来，

发生了哪些重要的历史事件影响了中华文化的发展与

传播？中华文化在东南亚与新加坡传播有怎样的主要

形态和途径？中华文化在东南亚国家传播的内容及方

式有哪些异同之处？同学们根据核心思考的内容逐一

介绍分论题：从“五四运动”谈到“改革开放”；从 

  华人移民的“落叶归根”谈到后来的 

  “落地生根”。活动注重国际视野及领袖气质

的培养；各国与会学生思维与激情的碰撞；充分体现

友谊与竞争，智慧与传承。学生们都能围绕论坛的宗

旨，积极关注社会热点与国际时事，通过活动交流、

实地考察、学术讲座、让知识的羽翼更加丰满。

“亚洲青年华语论坛”在亚洲青年中久负盛名。

此次活动开幕仪式，主办方安排的主讲嘉宾是“第

三届新加坡华族文化贡献奖”得主、著名历史学者

柯木林。讲题为《春风化雨一百年：从崇文阁到南洋

大学》。柯木林的演讲，为同学们呈现了大量的珍贵

历史照片和史实分析。演讲还伴随着生动有趣的历史

故事，让同学们听得如痴如醉，获益匪浅。

本次论坛共邀请了5位演讲嘉宾，除了柯木林

以外，他们分别是新加坡国际文化艺术研究会署

理主席李龙，讲题为《南来作家与华侨中学的关

系》；台湾辅仁大学前社会学系主任张汉音教授，讲

题为《新加坡在传承和发展华族文化中的角色》；新

加坡著名国际城市规划大师、新加坡墨睿设计事务所

董事长刘太格博士，讲题为《新加坡华人文化—个

人的回顾和期待》；马来西亚南方大学副校长王润华

教授，讲题为《郑和登陆马六甲以后：中华文化的传

承与创新》。
(作者为本刊特约记者)
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李
国樑问我 ：“ 想不想认识一位少有的人

物？”他叫孙耀瑜。果然稀有品种。

那天午后，国樑陪我到黄金坊(Golden 

Mile Complex)六楼耀瑜的工作室。初次见面，谈话

没有隔膜。我和耀瑜聊了两个下午。实话实说，来

到他的工作室有到了城市边缘一个邱野的感觉。虽

然楼面层很热闹，很多商店吃店，货品琳琅满目，

都在做泰国外劳的生意，却不知怎么，觉得这热闹

反而衬出六楼的耀瑜工作室更是与世隔离。有朋自

远方来，所以他特别开心。

耀瑜的职业是平面设计，只需一台电脑就可以

在家里办公。为什么付租金拥有一间工作室？偶尔

授课、开工作坊，不是理由。而他确实需要一个地

方摆放他的宝贝： 十台桌上型活版印刷机，十几个

木抽屉铅字，一些印刷电版，一些书报，还有展示

一些卡片设计。2010年开始接触活版印刷到2014

年成立工作室，他这爿独力经营的工作室已小有名

气(网上平台: www.typesettingsg.com ; Instagram: 

yao_u)。远自英国、澳洲、新西兰、中国、韩国、

日本、马来西亚、菲律宾、印尼等国家都有同好闻

名到来参观。耀瑜有些感慨，他说，反而本地鲜有

人知道；知道了就露出一脸疑惑，好像在问我：真

的有意义吗？你真的觉得不浪费时间吗？

文·林高　图·受访者提供

一瞥微笑
孙耀瑜与活版印刷

铅字

他嘴角绽
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2004年耀瑜从新加坡理工学院电子资讯系毕

业，负笈香港大学读电子工程，第二年退学。数学

赶不上，不懂讲广东话，他说。可惜，我说。有得

有失，看心态，他说。回来他报读第一媒体私人设

计学院(FMDS)，毕业转读SIM/RMIT，得到他想得

到的平面设计学位。应该说，从事graphic design

的收入是稳定的。可是，他喜欢“做梦”。受教

育的背景多元曲折，这已多少透露他敢于面对自

己，又不轻易低头。他要走自己的一条路。耀瑜36

岁，脸庞瘦削，额头耸峙。头发向左横批以遮掩将

秃的天灵盖。两道弯弯的眉遮不住很明朗的目光，

即使讲到日子最低谷的时候，嘴角泛一瞥苦笑，目

光照样十分明朗。他说话不浮夸，不往自己脸上贴

金。谈到最后我将告别，问他，会不做下去吗？他

说，年纪渐渐大，压力一定有。如果连租金也付

不起……  父亲说，为什么不去做一点正常的事？

（他嘴角微微一笑）。这是有趣的事！自从他动这

一念，慢慢投入，终于发现其中的价值，感觉也是

在 “创业”。我说，本来你没想到要传承什么，现

在变成是在守护了。他说，用守护是一个大词，我

觉得我变成一个说故事的人。

回家的路上，我在想，怎么概括对他的印象

呢？我找到的词是：清爽。

第二次见面，我拿愚蠢的问题敲击他，问：为

什么下这么大的气力呢？这些机器，这些工艺从

外国传入，我们运用而已—毕竟不是我们的东

西呀！他不激动。他说，活版印刷推动人类文明

的发展，不同于一般的工业文明，为什么不好好

去了解？西方对活版印刷保留了完整的作业，去

传承，去推广，有人珍惜。为什么亚洲没有？态

度如此迥然不同，去了解这个不同本身就是很有

趣的事。西方人感到不解，亚洲有伟大的发明却没

有发扬光大。中国最早先有拓石印刷，隋唐开始有

雕版印刷，宋朝的毕昇发明木活字印刷，也叫胶泥

活字，记载见《梦溪笔谈》。韩国的古书《直指》

（成书于1377年）是世界最早用金属模型铸字的活

版印刷。15世纪雕版印刷传入西方，西方将之用到

宗教插画雕版印刷，随后发明铅字活字印刷—这

一步是大跨越。随后古登堡(Gutenberg)又将之

发展为完整的铅字印刷流程，正式启动人类文明

向前冲进的“机器”。耀瑜觉得，对于这个重要

过程—人类共同发明、共同创造的契机—我

们是应该去了解的。

我又愚蠢地问：你讲到自己的工作室，孤零零

地做你目前在做的事，总是用“我们”。为什么？

明明是你一个人。

据知，耀瑜独力经营的（活版印刷）工作室是

亚洲非常少见的。2016年韩国清州市为成立国际印

刷博物馆协会(International Association of Printing 

Museums)举行筹备会议，耀瑜受邀赴韩出席会

议，成为创会咨询顾问。此协会于2018年成立，

主要宗旨是为中西从事印刷文化研究的学人、机构

提供一个交流的平台。耀瑜感到，一路走来有些欣

慰，有些寂寞。最初他接触的活版印刷是当代活版

印刷，也叫凸版印刷(contemporary letterpress)。

他说，许多人对活版印刷的认识就止于当代

活版印刷的凹陷效果，很可惜，也不奇怪，因为

当代活版印刷在设计上容易讨好，有商机就有利

润可图。对于传统活版印刷，除非有经验者，不

然分别不出，它就失去了“竞争的位置”。但

中文打字机
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是，“我们”的工作不完全为了抢救，不为了保留

机器，不为了记录消失的行业；而是认识和肯定人

类文明进展的某个重要阶段。物质文明和精神文明

其实是相辅相成的。

耀瑜说，西方有许多活版印刷博物馆、工作

室，他们认真看待传统活版印刷的传承。网上平

台的资讯很充实、完整，比如Briarpress.org。他

在此平台认识一位美国人叫Ludwig Mohr，有热

忱，有知识，有问必答，而且慷慨传送影片说明

给他。耀瑜就是这样靠自己摸索，从无到有，慢慢

培养、累积，型铸了今天自己的信念。他想提供给

大家的一个角度是，看活版印刷，自15世纪至今约

570年，要看到它的历史位置。

他没有多少本钱，因为喜欢，竟也收藏印刷

机。有手摇圆盘印刷机、打样机、打眼机、烫金

机等。他买的十几台机器都有一个故事。耀瑜指给

我看，一边说，这一台鲜红色手摇圆盘机，2012年

从网上向Caslon UK买的，新币2500-3000，以为

被砍菜头。他最近（2019年）花一千两百元买一

台桌上型手摇圆盘机。物主从美国带回国，原想

用来印刷婚姻喜帖、名片，却搁置在仓库十年才

拿出来拍卖。耀瑜买下后得知物主是跟一位罪犯

Louis Colavecchio买的。他一听就知道不妙。这

个罪犯曾伪造钱币，他专为顾客修理机器，却常

出错，部件一经更换，整部机器便不能操作。果

然，耀瑜发现他买来的这一台必须再修正才能排

上用场。还有个故事蛮有人情味的。某天，耀瑜扛

了两台印刷机坐德士到学校办工作坊。德士司机曾

是活版印刷工人，睹物忆旧，便聊起来，后来到耀

瑜的工作室来参观。2017年，司机清理自己家里的

储藏室发现有一台手摇圆盘机(Adana 8x5 press)，

便扛来送给耀瑜。“就是这一台枣红色。”耀瑜指

给我看，“这是意外的收获，友谊的种子，人情的

小型烫金机 打样机

手摇圆盘印刷机
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恩泽。”他又说，Caslon UK网页对活版印刷机器

的报价其实升降不大，这反映西方、东方两个市场

的态度不一样，所以2012年我并没有被砍菜头。

耀瑜收藏一块阴间冥纸（俗称金银纸）印刷电

版，打样一张挂在墙上。六、七十年代阴间钞票，

币值十万，今天涨价了。耀瑜的兴趣一直在延伸。

他搜寻关于传统活字印刷的资料，比如过去印刷厂

的运作情况，铅字从哪里买？新加坡不同语文的排

版方法等等。他读李国樑的博客，知道他的父亲

李泰麟先生从1949-1990年是印刷工人，便想约

谈。国樑告诉我，就是这样他认识了耀瑜。耀瑜

也向前南洋商报捡字/排版员工黄家雄先生了解。

可惜，过去员工大都局限于自己的工作范围，而且

对工业产品缺乏情感，因此所知有限。耀瑜打听到

友谊印务公司(Block 2 Kitchener Road)于2019年

停止营业，赶紧去“寻宝”，购得一台打样机。该

厂过去主要印刷日历、冥纸、特刊、信封、婚姻喜

帖、名片等，这些产品大都跟上时代节奏，换了样

子，或者寂然走出时代轨道。他得知柔佛有一家苏

炳衡印务局正筹建文物馆以收藏关于活版印刷的文

物，便跑去了解新马印刷工作的原貌和差异。刚好

李国樑受邀成为该文物馆筹建顾问，谈起，两人又

有了“他乡遇知音”的喜悦。

耀瑜说，至今尚存有一个遗憾，一个迷惑，

就是：上世纪六、七十年代，新加坡有上千家

印刷厂/印务局，铸字行自然也就不少，比如汉文铸

字公司、土明铸字行、华盛铸字所、一盛铸字，等

等，当时所用的字体（楷体、宋体、黑体……），

当时的铜模（应存有书法家的手稿……），当时的

机器从哪个国家买来？这些都找不到记录，甚至找

不到线索/方向引导你去寻找。几乎是空白的一块。

大约从1823年，活版印刷便带动了文化产业，这些

应该有迹可循。可是，存留的记忆十分稀少而且渐

渐斑驳。以前和现在之间怎么去完成一个连接点？

这方面，西方铸字行的记录就十分详尽，他出示一

本书(1923 American Type Founders Specimen Book & 

Catalogue)给我看，书里的字型、字号、排版变化

多样，趣味多样。他说，设计和广告基本是从活版

印刷的基础上发展出来新的领域。还好，当代亚洲

开始关注传承上的事，他说，台湾日星铸字行是唯

一一家铸造中文繁体铅字。青岛的时光印字设有小

型博物馆，并设有体验馆给小孩提供一些关于印刷

的体验。上海字模一厂有铸字、铜模、机器等方面

的保留。韩国清州有雕版印刷博物馆、活版印刷博

物馆。日本现在还在做原貌活版印刷，对于工艺的

传承，日本有很正规的作业。

他有说不完的故事。我一边听一边琢磨，心情

并不轻松。维持这样一爿工作室的条件是捉襟见

肘。问他注入多少资金了，他告诉我一个数目，并

吩咐：“这个不要写下来，父母看到了会难过。”

说时微微一笑。那个数目的支付对他而言确实是

必须鼓起勇气的“牺牲”。看墙上小卡片他选择

的字句，有徐志摩的偶然、心经里的偈句、电影

里的对白…… 隐隐亦透露他借助于他力以自我振

作。其中一张写到：MAN IS BORN FREE/BUT 

EVERYWHERE HE IS /IN CHAIN。另一张是：天

空    瑜。耀瑜说，2016年差一点就放弃了。“没钱

了只好向弟弟借钱，也向姐姐借。总算熬过来。下

来得改变一下，跟潮流，做一点当代凸版印刷。”

我又看到他嘴角绽微微一笑。

(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)冥纸币电版
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与

在
我成长的那个年代，学校是允许老师体

罚学生的。

生长在一个尊师重道的家庭里，在入

学的第一天，父母亲便以严肃的神情告诉我：老

师的话，便是金科玉律；倘若有一天我在学校被

老师责罚了，错一定在我。所以呢，如果老师鞭

打我两下，回家后，他们一定会加倍地把两道鞭

痕变成两双。

姑且不论父母亲当年的这种教诲是否正确，

可是，这一番萦绕耳畔的话，的确成了我的“紧

箍咒”，让我在学校不敢轻举妄动。

然而，有的时候，无心之过，也会惹祸。

就读小四那一年，有一回，忘了完成历史老师

吩咐的作业，而那天班上没交作业的同学竟然多达

十多个。老师怒不可遏，喊道：“既然你们把我

的话当成耳边风，我就让你们好好记取这一次教

训！”说毕，以海啸般的声浪，要我们紧紧攥着

拳头，放在桌上。我们虽然不知道老师葫芦里卖

的是什么药，但全都战战兢兢地照做如仪。这时，

老师拎着一把木尺，毫不怜惜地朝我们拳头上突出

的骨节敲打下来，那个痛啊，在我心房砸出了一个

坑，使我整个头颅冒出了细细碎碎的火星。我没有

哭，只让眼泪逆着方向，在五脏六腑里四下流窜，

最后，冷冰冰地淤积在心窝处。有些同学，受不了

痛楚，眼泪像泄洪，果然便触怒了老师。他厉声喊

道：“哭哭哭，做错事，还敢哭！”说着，又在学

生微肿的骨节上多打了两下。

回家后，担心被父母亲发现后又要被多打一

轮；所以，一直把手藏在口袋里。直到上床入寝

时，才躲在被窝里，偷偷以驱风油涂抹发红发肿

的骨节。

这是一个让我终生铭记的教训。虽然我并不赞

成老师以这种暴力行径来惩罚学生，可是，错在自

己，咎由自取，我对他，心无芥蒂。再说，他一视

同仁而又赏罚分明。有一回，我测验考取高分，他

还买了巧克力来奖赏我呢！

体罚在身体上所带来的痛楚，是会随着时间

的流逝而消失的；然而，在学府里，有一种“软

暴力”，比“体罚”糟上千百倍，那就是 “语言

的暴力”，它会形成终生的阴影。

记得就读中一那年，我碰上一个脾气极端暴戾

的数学老师。每回一走进课室，他便以他粗大的

手，将一把彩色的粉笔“卡嚓咔嚓”地折断成一

小截一小截的，握在掌心里，用比豹子更凶狠更

阴沉的眼珠扫视全班，学生们一粒粒小小的胆子

文·尤 今
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都被他杀气腾腾的目光吞噬掉了，课室的气氛，

像坠了铁块。大家正襟危坐，偶尔有人神游物外，

他便把一截短短的粉笔当作是武器，“嗖”的一声

扔向那个学生，每回都不偏不倚地打在学生的额头

上，然后，他要学生在众目睽睽之下，把粉笔拿去

还给他。他一脸鄙夷地说：“像你这种人，也配穿

我们学校的校服吗？”学生偶尔走神，居然被他重

言侮辱。有一次更糟，有学生打哈欠而没有掩口，

他毫不留情地把粉笔抛入学生口中，然后，喝令他

把嘴里的粉笔吐出来，问他：“这截粉笔，是什么

味道，说！”学生早就吓破了胆，加上他的问题又

这么古怪，当然也就哆哆嗦嗦地讲不出话来，他

像一枚爆发的地雷，噼噼啪啪的声音差点震塌屋

宇：“是你爸教你来学校睡觉的吗？明天叫你妈给

你准备一张床，你就可以在课室里长眠不醒了!”他

这一串暴力语言，就像一根无情的鞭子，不但打伤

了学生，也恶毒地挥向了学生的父母。直到今天，

我依然忘不了那个学生脸上那种屈辱的表情，可他

还得努力地控制着自己，不让心中的愤怒与愤恨显

山露水，控制得太厉害了，全身都簌簌地抖着。

我呢，也曾痛苦地领教过同一教师的暴力语

言。那天，他要我到黑板前去解题，手心冒汗的

我，紧张得根本无法思考，眼前的黑板，可怖地变

成了一个看不到尽头的黑色隧道。他等了一会儿，

见我木立不动，便大声催我：“干吗还不做？”我

以蚊子般的声音嗫嚅地应：“我不会做。”他的咆

哮宛如电闪雷鸣般响在我耳畔：“你真笨！笨得无

可救药！”他当着全班面前为我的智商宣判了“死

刑”，寥寥的九个字，每一个字都像手榴弹、像匕

首、像枪弹，抛向我、刺向我、射向我，我听到自

己的心房碎裂的声音、我看到淋漓的鲜血从我心

房汩汩地流出来、我感受到那种比刀剜更难忍的

痛楚。他意犹未尽，继续骂道：“像你这样笨的

人，也能升上中学，真是奇迹啊！”那天晚上，

在被窝里，我用拳头捂着嘴，哭得天昏地暗；我哭

得那么凶，连枕头也被泪水捅出了许多个窟窿。从

那一年起，数学便成了我的“绝缘体”，一上数学

课，便有奔赴刑场的感觉。在高中，连续两年都名

列前茅，可是，成绩册上，数学那一科依然是“红

彤彤”的。中一那个数学老师，把我学习数学的兴

趣和信心彻底“谋杀”了。

最近阅报，知道现年24岁的男子黄钦卫，当

年在学校时，居然有长达8年的时间（由小三至中

四）一句话也不说。入学之初，他原是一个好动

多话的孩子，读小二那年，当他在课堂上不停地

说话时，老师大发雷霆，骂他：“你不说话，没人

会当你是哑巴！”继而把他赶到课室外面罚站。年

仅8岁的他，以为说话是罪不可恕的，而不说话，

才是好学生，因此，小三开学的第一天，他便痛

下决心，当上了“沉默是金”的忠实信徒。渐渐

地，情况失控了，他发现自己连咳嗽、打喷嚏、

擤鼻涕，都不敢发出声音；后来，变本加厉，即

使遭同学欺负，他也不吭一声，然而，在没人看

到时，他便用头去撞墙、撞桌子，借以发泄内心

的痛苦。父母带他去看心理医生，被诊断为患上

了“选择性缄默症”（Selective Mutism），一与

人交流，内心便会产生无法控制的焦虑。这病，也

严重地影响了他的健康与生活素质—为了逃避外

人的视线，他不论坐着、站着、还是走动着，都把

头低低低低地俯着，导致颈部肌肉僵硬，一度需要

戴上绷带来把脖子抬起来。这个因为语言暴力而蒙

受心理创伤的孩子，在升上了中四之后，在医生多

管齐下的治疗下，加上家人不离不弃的支持、朋友

持续不断的关怀，终于痊愈了，重新开口说话。在

22 岁之龄，他以英文撰写了一部书《沉默不是金》

（Silence is Not Golden），同时，成立了一个支

援小组，协助其他患有“选择性缄默症”的人走出

阴霾，重获幸福。

老师的暴力语言，几乎毁了这个孩子的一生。

亲爱的老师们，当你们选择“教书”作为终生

职业时，切切记得，这是一份良心工作，你们应该

以“爱心语言”来“诲人不倦”，绝对、绝对不要

以“暴力语言”来“毁人不倦”啊！ 

(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)
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政
府大厦在国人的集体记忆里，应该是

很“热门”的老建筑。因我们年龄不

同，所记得的事件定然不同：1959年

新加坡成为自治邦的宣言，1965年新加坡独立的

宣言，还有之后许多届国庆庆典的举行，它都是

见证者。而它的名字，从起始的市政厅，到后来

的政府大厦，到目前的新加坡国家美术馆，我们

也各有各的惯称。

落成于1929年的政府大厦，看上去仿似用石

头筑成，但其实是一座以钢筋混凝土为结构，预制

的碎石混凝土砖块做饰面的建筑物。它的整体呈新

古典主义风格。18根华丽的科林斯式柱子所构成的

柱廊和中央壮阔的楼梯，使它看起来气派不凡。

与大草场不可分割

政府大厦的气派也来自它前面大草场的衬托。

在集体和个人记忆里，它们是不可分割的。

个人的首段回忆乃是有一次举家在晚饭后到大

草场和叔叔一家会合，一群堂兄弟在草地上你追我

逐好不开心。尽兴返家父母却在门外发现不见了

钥匙，只好回大草场寻找—不就是大海捞针？

终须工匠解锁。过了一段日子，大人方发现钥匙

乃掉落家中一隐秘处，并没遗失在草场。

另一段回忆有明确的日期：1966年8月9日。

独立满一年的我国第一次在政府大厦和大草场举

行国庆庆典，我和家人在电视上看现场转播的黑白

画面，津津有味。此后每年国庆我们都会在电视前

看“操兵”。早年的典礼比起现在的相对简单，总

是让集合在大草场上的一支支队伍以整齐步伐走过

检阅台，而压轴的定是群狮和群龙的狂舞。

念中二那年，公教中学军乐队获选参加国庆，

作为单簧管手，我有机会成为游行队伍的一员，好

不兴奋！先有两次彩排，都须在清晨到校集合，坐

校车到尼浩大道排队，进入大草场等候；游行过检

今年政府大厦又见证了一场国庆庆典
(编辑部摄于2019年国庆庆典)

政府大厦
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阅台之后再于市区游街，让夹道者观看。

国庆日那天一切如常，但就在大道上等候进入

大草场时，一件令人意想不到的事发生了。负责老

师为求队形工整，宣布临时要剔除两位同学。当他

来到我这个资历较浅的队员面前，我只希望不被选

中。幸而如愿以偿，完成了迄今唯一一次国庆庆典

队伍的参与。

与公务员生涯关系密切

上述事件希望“不被选中”，但往后在我与政

府大厦继续“交往”的许多事件中，却只希望“被

选中”。

当时公共服务委员会(PSC)在其内运作。PSC

负责政府奖学金的分配，还有公务员的任职、升迁

等。在高二那年我申请奖学金到澳洲念工业美术，

所经的“第一关”是PSC面试。

第一次踏入庄严的政府大厦，走楼梯与回廊来

到PSC办公处报到，经过一番手脚冰冻的等待终进

入面试室。面对多位官员本应胆怯，不知哪来勇气

居然对答如流。最后主席建议我改往英国剑桥大学

修读建筑学，我想也不想便说好。过后PSC的一位

欧阳小姐打电话给我，通知已获奖学金提名，须到

其办公处做后续工作。她再三强调那只是提名，不

等于已获得奖学金。

是的，要获此奖学金还要过更多关：A水准考

试成绩要达到PSC要求、入伍后得考取军官官阶、

报读剑大须被录取……每往前走一步去政府大厦见

欧阳小姐或与她通电，她总是提醒我那只是提名。

现在回想，这个不可能实现的梦想终能实现，全

因“天助自助者”。

念完书后履行奖学金合约成为公务员，继续要

上PSC。经面试决定被派往公共工程局；之后，每

一回的升级及硕士课程奖学金的申请，都得到PSC 

面试。可以想象我与政府大厦的关系是何等密切，

我在它里面曾有过多少回的心如吊桶。

与高等法院融为一体

后来我不再是公务员，所以不须往PSC。当

重新“不时入内”，十多年已经过去。建筑和人

都有大变更：政府大厦已和高等法院融为一体，

成了新加坡国家美术馆；我在企业界拼搏一番后

首先转向部分时间工作，继而完全退出而过着一

种云淡风轻的生活。

在时间充裕的情况下访国家美术馆是件赏心乐

事。单看建筑已教人赞叹：美术馆建筑师不但忠诚

地保留老建筑的重要元素，更为新元素巧设心思。

地面添加，似有亚答叶图案的玻璃屋顶让阳光在主

入口与门厅投下斑斑驳驳、富热带氛围的色彩；地

底增建，宽阔通道与高耸空间为两座古迹营造的一

气呵成，乃绝佳安排。

建筑物长青，但仿佛在一瞬之间我已从生命的

春季“快进”至深秋。与政府大厦奇妙的情缘导致

我生命画面整体的充实，而这决不是单独的个案。

历年来不断有人受惠于我国政府的奖学金制度和用

人唯贤的治国理念。他们不但能走上家境不一定允

许他们选择的求学道路，学成后更有许许多多的机

会在不同的领域里为国家、为人民尽一己之力。

(作者为本地建筑师兼作家)政府大厦内庭，现为国家美术馆的一部分
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新
加坡的A水准（A-level）会考大体上与

中国高等学校的统考相当。虽然“会

考”和“统考”同义，但是，中国大陆

习惯用“统考”。所谓“统考”，就是“统一进行

考试，即在一定的范围内用统一命题、统一考试时

间和统一阅卷评分的方法进行考试”。

今年中国高校统考日期是6月7、8两天，报考

总人数达到1031万，是继2009年的1020万人之后,

第二次破千万大关。河南省报名人数逾百万，为全

国之冠。笔者家乡江苏省名列第12位，都有33万

9000人之多，全省共设239个考点、1万零314个

考场，3万2000人参加考务工作。

跟新加坡一样，高等学校招生考试是莘莘学子

一生中最重要的考试之一，也是国家选拔培养人才

的重要途径，因此从中央到地方，各级政府都极为

重视。别的不说，单是开考当日的交通管理就大阵

仗。考点周边道路实行临时交通管制，确保道路畅

通无阻；英语听力考试时段，所有考点周边100米

内严禁停放车辆，确保考区安静。

6月7日适逢端午节小长假，放假3天，因此各

个考点前特别“闹猛”（沪语：热闹），送考的

爷爷奶奶或爸爸妈妈或兄弟姐妹或亲朋好友结伴而

行，摩肩接踵，熙来攘往，个个喜形于色，交头接

耳，蔚为大观的是送考人的服饰。

送考的妈妈穿旗袍，寓意旗开得胜；送考的爸

爸着马褂，寓意马到成功。旗袍衩要开得高，寓意

粗鄙的

文·汪惠迪

手法谐音
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不但“旗开得胜”，而且“高中夺魁”。有的送考

家长左手高举菊花，右手高举葵花，寓意“一举夺

魁”；有的颈项上挂着两个粽子，双手高举葵花，

寓意“高中”、“一举夺魁”。

更有甚者，有些送考家长第一天穿红色，寓

意 “开门红”；第二天穿绿色，寓意 “一路绿

灯”；若子女有加试科目，需考3天，第三天穿灰

色和黄色，寓意 “走向辉煌”。要注意的是千万别

穿黄色衫裤，因为黄色寓意“黄了”。“黄”在口

语里当动词用，指“事情失败或计划不能实现”。

考生本人呢，一定要穿紫色内裤，寓意“指定

赢”。紫色内裤跟“指定赢”风马牛不相及，全不

相干啊！不，二者之间有谐音关系。中国北方方

言中把“屁股”叫做“腚”(dìng)，“腚”被紫色

内裤裹着，便成“紫腚”。“紫腚”与“指定”

谐音，而“指定”不是动词（确定义），而是副

词（肯定、没有疑问义）。还有，考生拿到试卷

后先别忙着答卷，千万记得亲吻试卷。何也？因

为“吻过”寓意“稳过”。真是为了讨个好彩头，

可谓费尽心计。

最后一学期，有的学校高三班的教室里就挂

着“要成功，先发疯，下定决心往前冲”的横

幅。开考当日，考生统一穿红色T恤，上印“考的

全会，蒙的全对”8个大字。送考时，列队欢送的

师生高呼：“高考逢端午，全是985！”送考大

巴上挂着“天王盖地虎全考985  宝塔镇河妖全上

211”和“今年考生特别牛，全部都上双一流”的

横幅，是为祝愿。

“985”指世界一流大学，全国共39所，清华

名列首位，北大次之，中国科学技术大学第三。之

所以叫“985”，是因为1998年5月4日，江泽民在

北大100周年校庆时曾宣告“我国要有若干所具有

世界先进水平的一流大学”。“211”指1993年邓

小平提出的要在21世纪打造100所名牌大学。“双

一流”指“985”和“211”。

笔者客居新加坡16年，家在香港，两地皆有

A-level会考，A-level是香港的习惯说法，正式名

称叫“香港高级程度会考”(Hong Kong Advanced 

Level Examination，HKALE)，可是笔者从未见过

新港两地考生赴考时有人送考，自然也就看不到上

述风景。该是国情或区情不同吧。

旗袍马褂、菊花葵花之类，无非是用谐音手

法图个吉利，讨个好彩头。这种做法古已有之。

话说乾隆年间，一考生参加县里的秀才考试，

遵父命在头巾里放了几只鸣蝉。蝉在头上鸣叫就

是“头鸣”，与“头名”谐音，心想自然就会头

名到手。岂料蝉在考试进行中放声鸣叫，扰乱了考

场秩序，结果被主考官赶出考场。考官在试卷上题

诗曰：“头鸣不是这头名，皆因老父好功名。秋蝉

识鸣不识名，迷信兆头失功名。”中国新时代的校

长教师、家长学生为何也“迷信”起“兆头”来了

呢？难道是自信心不足或是丧失了吗？

谐音是汉语里一种独特的修辞现象，它以富有

创意的联想为基础，巧妙地利用字词之间的同音关

系体现出来。有的学者对这种修辞现象进行深入的

研究，列举了谐音双关、谐音析字、谐音仿拟、谐

音拈连、谐音曲解、谐音对偶、谐音避讳、谐音藏

词等13种辞格。应当说，谐音不仅是一种修辞现

象，而且是一种心理现象、文化现象，我们需要

联系民族的心理与文化来观察、分析这种现象。

年轻时，笔者也曾参加过高校统考，那是1954

年，考场外哪有送考之人？十分清静。改革开放40

年，中国人荷包鼓胀了，“经济基础”厚实了，政

治生活宽松了，于是在“上层建筑”领域便任性地

作秀起来了。博大精深的中华文化是被弘扬了，还

是被丑化了、糟蹋了？

中国著名的作家、画家、文化学者冯骥才教授

说，“我们的公众已然生活在这种日益粗鄙不堪的

环境中了”，而“我们今天的文化却正在走向粗鄙

化”。对此，笔者十分认同。是耶非耶，值得人们

认真地反思反思。

(作者为新加坡报业控股华文报集团前语文顾问)
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宋
代周敦颐有《爱莲说》之文，文言：“菊，

花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；

莲，花之君子者也。”莲的情怀虽不坐

拥金银万贯，却另有一种惬意自适的乐趣，按照自

己的喜好规划人生之路。本文的主人公严众莲，其

名为莲，与这莲的性格恰好契合。

小娘惹童年记忆

走近聚舞坊，这便是严众莲的舞蹈大本营。仔

细看这栋小楼，南洋风格的色彩艳丽明快，娘惹风

格的装饰俏丽动人，正如聚舞坊所演出的舞蹈一样

极具本土特色；凭栏、门窗等处的精美雕花，唯美

而色彩浓郁，既独树一帜又具国际化，正如其舞蹈

心灵舞者
严众莲的如斯人生

文·沈芯蕊　
图·受访者提供
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严众莲的如斯人生 风格灵魂中东方与西方的结合。

娘惹，这两个字婉转的音韵带着温柔缠绵的

味道，卡巴雅和纱笼花布，以及繁复的刺绣、缀

满细珠的鞋面，都代表着旧时光里消逝的优雅 。

这样的风格也许是源于童年的记忆，朦胧却充

满南洋风的娘惹情愫。严众莲小时候的家，装饰风

格是娘惹情怀的，因为母亲是一位出生于印尼的娘

惹。小小的女孩记忆中有花花绿绿的瓷砖、家具古

老美丽、有动人的雕刻和母亲刺绣精美的娘惹装。

眼前展开一幅温暖的画面，丝绸、亚麻、艳丽的色

彩和绣花......

小时候的她，与父母、兄弟姐妹，还有小奶奶

住在一起。因为爷爷和以前的男人一样，都是一夫

多妻，小时候陪伴照顾她的小奶奶是爷爷最小的妻

子，大家一直生活在一起，直到小奶奶离世。儿时

家里兄弟姐妹众多，共有8个，上面3个兄姐。排

行第4的她，笑说自己是没人管也没人疼惜的那一

个，所以可以随自己的心愿做事，跑出去学舞蹈

也没遭家人反对。因舞蹈并不是一个可以赚大钱

的行业，所以一般父母会希望儿女学习些有发展

和好谋生的专业。然而，舞之魅力不断吸引着她，

她在这一方天地挥洒自如，手到、身到 、意到、眼

到，她的舞蹈形神兼备，受到老师的夸奖，这给了

她更大的信心。

笔者问及父母家人对她学舞的影响，她笑说家

人不反对就谢天谢地了。家中并没有人从事艺术行

业，除了父亲喜爱音乐，会吹笛子和口琴。小时候

的她就喜欢音乐和舞蹈，是因为全家都是天主教

徒，也住在教堂旁边，家人会一起去教堂唱歌。

这也是童年快乐的记忆。

虽然家里兄弟姐妹众多，可父母都很勤劳朴

实，日子还过得去。那时父母亲在学校的餐厅有

一个小档口，卖食物和水。严众莲后来没有选择

读大学，父母年纪大了，她觉得自己应该早点出

来做工帮忙家里。她工作后也总是与家人分享快

乐，报喜不报忧。

人生之舞

严众莲与家中另外两姐妹，严聚月、严珠花，

还有先生蔡兆祺，都是立化中学毕业的。她很喜

欢立化的校训：立德立功，化愚化顽。这永恒的

精神引导着她、启发着她。她很感恩立化中学对

她人生的教导和影响。与先生蔡兆祺也是在高中

时结缘，后因2人都爱好舞蹈而走到一起，在十几

年后结为连理。

因自小对音乐和舞蹈的酷爱，严众莲求学时积

极参加学校的舞蹈活动, 热爱民族舞、芭蕾舞及现

代舞。有时间时不是自己在练舞或演出，便是去

观赏舞蹈表演。高中毕业后，严众莲在建屋发展局

工作，因舞蹈演出常常要请假，上司的脸色就会不

好看。结婚后，她决定辞去工作，专心从事舞蹈行

业。1979年，严众莲考入新加坡国家舞蹈团，这是
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她舞蹈生涯的正式开始。她的老师李淑芬，当时是

华族舞蹈编导。李老师为锻炼团员们的毅力与刻苦

耐劳，上课时会要求大家早来热身，但并不按指定

的时间下课。团员们大都没有经过专业的训练，舞

蹈学习不系统，弄得李老师精疲力尽，而老师又是

个完美主义者，学不好不能回。这让严众莲练就不

屈不饶的性格，对舞蹈的要求永无止境。她常感恩

李老师的恩赐，把她带入舞蹈的世界。

加入国家舞蹈团后，严众莲为主要舞员。曾

领舞《凌波仙子》、《牛郎织女》、《黄鹤的故

事》及《霸王别姬》等，并代表新加坡出访美国、

荷兰、比利时、澳州、印尼、泰国、菲律宾、文

莱以及马来西亚等多个国家。1980年她开始尝

试编舞, 从而将她的舞蹈事业推向了新的高峰。

从早期作品《人性的两面》、《抉择》至近期的

《苍茫》、《诗人的冥想》等, 她的心路历程逐渐

成熟、丰盛。1983年, 她荣获全国青年理事会颁发

的“全国青年个人文化奖”并获文化基金前往中国

北京舞蹈学院深造。1988年，她创立严众莲舞蹈

团；1993年创立新加坡聚舞坊；1993年至2000年

任新加坡国家艺术理事会舞蹈咨询会委员；1994

年荣获“新加坡日本工商基金会第三届优秀艺术

家文化奖”。2004年为了向专业目标前进，聚舞坊

成立一支专业的当代艺团。2005-2010年先后担任

过亚细安艺术节、新加坡艺术节、新加坡舞蹈节、

华族文化艺术节、新加坡国庆大汇演、新加坡妆艺

大汇演等大型节目的编舞及监制重任。多次为电视

台农历新年、特备节目、才华横溢出新秀及慈善筹

款节目编舞与训练演员。2011-2013年出访第二届

中国新疆国际民族舞蹈节、韩国大田艺术节、韩国

清州国际舞蹈节。出访国家包括土耳其、法国、西

班牙、新西兰、中国、日本、加拿大、韩国、柬埔

寨、美国和台湾、澳门、香港等地。

2014年在新加坡国庆日群众大会上，李显龙总

理高度赞扬她的创意舞蹈风格，对其传承本土南洋

华族文化的贡献予以肯定。李显龙总理说：“华族

文化中心所推广的文化，除了传统和现代中华文

化，也将涵盖新加坡独特的华族文化。经过多年

的酝酿，新加坡华族文化已经逐渐形成一种南洋风

格。比如，我们有了新加坡式的华族舞蹈。我国资

合家欢（左起：小女儿蔡宝祯、严众莲、先生蔡兆祺、 
大女儿蔡适吉、女婿黄鼎翔及他们的一双儿女）
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深的舞蹈家严众莲老师，自己办了学校。她在传统

的舞蹈中就融入了其它民族的风格，在国外表演的

时候，这样新加坡式的舞蹈非常受欢迎 ”2015

年亚洲新闻台独家报道聚舞坊，并被推荐到韩国舞

蹈节上表演。

聚舞坊汇聚一方

聚舞坊是多类别舞蹈团与舞蹈学院。学院努力

拓展其舞蹈领域，秉持着传递华人文化艺术的使

命，多次筹办且参与大型演出活动。舞蹈教材与创

作将传统儒释道思想的基本概念融入其中，丰富了

学员们的学习内容和作品的内涵。

聚舞坊成立时，李淑芬老师时常以母亲般的口

吻，为演出提出意见，她严于律己、宽以待人的

博大胸怀，永远是聚舞坊学习的榜样。严众莲如

是说。严众莲的大女儿蔡适吉常以敬称“老师婆

婆”来称呼李老师。严众莲因家境无法上大学，所

以她提醒自己一定要让女儿完成高等教育。大女儿

蔡适吉在新加坡国立大学人文与社会科学院毕业拿

到政治系学士学位，还拥有南洋理工大学大众传播

硕士文凭。她后到美国修读编导硕士，2009年以全

校最优秀硕士编导成绩毕业，之后回到聚舞坊帮助

推动本地华族文化艺术，现任聚舞坊当代艺团艺术

总监。小女儿蔡宝祯毕业于澳洲墨尔本，回国做会

计师，业余时间也时常到聚舞坊帮忙。严众莲的先

生蔡兆祺，几乎是每天都来的“常年义工”，年轻

时两人还一起跳舞，年纪大了以后，从人民协会退

休的先生更是全力帮忙聚舞坊的工作，成为“幕后

英雄”。自从1980年他们结婚以来，从未因生活吵

架，偶尔拌嘴，也是因为对艺术见解上的小分歧。

大女儿蔡适吉结婚后，先生黄鼎翔也同样支持聚舞

坊的舞蹈活动，身为“金珠肉粽”的继承人，他更

是很好地传承了南洋风格元素，帮助妻子把娘惹文

化带入舞蹈创作。

聚舞坊当代艺团于2004年成立，是本地最早

走向专业化的华族舞团。蔡适吉作为艺团总监，

她说：“我不是因为看了严老师跳舞跳得很好，被

感动到立志也要跳，我是觉得她做艺术工作很有意

义，这种意义是心灵上的丰富。我对舞蹈的爱是一

半，对她心灵状态的向往是另一半吧。我加入后，

深知聚舞坊既有艺校，又有舞团，这种条件得来不

易，我把每一年都当作第一年。”

严众莲在管理上用“建校养团、办团扬校”

的理念，艺团的舞者老师，有演出时编舞排舞，

平时教舞蹈课。因舞者没有那么多的演出邀约，

既能表演又能教课，艺术生命会更丰盈，也会鼓

舞学生走上舞台。

严众莲表示聚舞坊建团20多年，能活下来，就

很开心。她怀着感恩感德之心继续前行。聚舞坊没

有办回顾展，也不办筹款晚宴，因为严众莲在50岁

左右时便不再吃肉类，她并不是吃素食的佛教徒，

而是因为她看到或想到动物被宰杀，烹饪成食物就

要流泪。她觉得筹款晚宴如果纯素食，可能会有人

不接受，想到有很多动物会因为办晚宴而死去，她

便宁可不办。

人们对生活的态度和观念，往往最能体现其心

境。而真正的艺术家，往往都是心灵舞者，其作

品，就是其心灵的外化。严众莲的心是柔软的，

就像她的翩翩舞姿；严众莲的心是“悲天悯人”

严众莲与蔡兆祺新婚留影(摄于1980年)
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《如斯如切》

《文舞双全》

的，正如她编导和策划的作品，以人文思想为主

导，汇聚各种元素，跨越不同文化，以求融会贯

通，使其“悲天悯人”的心境，产生质的飞跃，

达到天人合一的圆融。

重视人文内涵的心灵之舞

笔者有幸于2018年观赏过新加坡聚舞坊在滨

海艺术中心呈献的舞剧《如斯如切》。旧时土生华

人聚居的加东如切一带，有着特殊的文化氛围，该

剧用记忆碎片的概念来组合，华族、马来族、印度

族三种语汇也被融入其中，加上多种艺术媒介的结

合，使舞台上呈现的意象既丰富多元又和谐统一，

展示出创作集体对本土人文历史的传承与观照。

今年的8月10日，于戏剧中心呈献的舞蹈专场

《文舞双全—与蓉子、潘正镭的文学感应》又是

一次融多元文化于一炉的新尝试。《文舞双全》舞

蹈专场是聚舞坊为纪念新加坡开埠200年，特地与

本地文学、艺术家的文、舞交应。此次演出，用

舞蹈元素和戏剧元素、文学元素相结合，通过这

种糅合，不难看出其舞蹈语汇中的人文内涵和各

种元素中你中有我，我中有你所达成的和谐圆融。

散场时，往往是舞台工作者最激动也是最担忧

的时刻。因为，他们有可能迎来满台的鲜花，也有

可能面对稀稀落落的掌声。我想：无论结果如何，

严众莲都不会大喜或大忧。因为，每一次的呈献，

我好像都能觉察到她那颗“悲天悯人”之心；每一

出她参与的作品，都是她的心灵之舞。
(作者为本刊特约记者)
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最
近 应 《 新 加 坡 华 人 通 史 》 英 文 版 主 编

柯木林与柯宗元之邀请，完成了书中有关

岛国华人美术史的篇章。在写作的过程中，

对长久以来华文与英文两种语文源流论述上的区别，感

受尤深。文章根据2015年华文版里拙文《南洋画风：

早期新华社会与南洋美术的形成》加以扩充，因此内容

与篇幅都增添不少。这是由于在写作时，获得之前未曾

发现或利用过的资料而扩充了文章的叙述，尤其是有关

早年画像、书法、篆刻以及土生华人的美术活动概况。

早在19世纪中叶，来自广州的画家林官于大坡一

带设立画像馆，为人作油画或水彩肖像。据美术史学者

姚梦桐考证，1899年间大坡（俗称漆木街）有家号为

醉石轩的图章店，在《天南新报》刊登的广告里，申明

所作“精刻图章”之艺已有30多年的历史，意即其业务

早从1860年代就已经开始了。

1906年间画家苏彬庭所经营的美术传习所，陆

续在《中兴日报》、《自由西报》（Singapore Free 

Press ）刊登招生广告，传授水彩、油画及炭画的技法。

广告有时列出修完课程学员的姓名，其中除有不同方言

群的华族外，还包括了葡萄牙人与马来人。

根据宋旺相的《新加坡华人百年史》（1913年出

版）以及早期英文报章上的报道，新加坡有一群爱好美

术的土生华人于1909年成立了一个名为 “业余绘画协

会”（Amateur Drawing Association）的团体, 并获得

华社领袖如林文庆、宋旺相、陈若锦与陈武烈的大力支

持。会员除了例常的写生与展览活动外，偶还参与本地

英国侨民组成的画会新加坡美术俱乐部（Singapore Art 

Club）举办的绘画比赛。

文·张夏帏   图· 刘恭安 、刘恭禧
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 在一般华文论述里头，几乎不曾涉及这个受英文教

育而不谙中文的土生华人群体，尤其当中较杰出的画家

刘溪士（Low Kway Soo 之音译）与刘开赏（又名刘溪

松 Low Kway Song) 两兄弟，他们是业余绘画协会的骨

干成员。在宋旺相的书里刘氏兄弟的身世与事迹有相当

详细的记载，但是由于是百年史，叙述止于1919年。此

外，之后的记载散见于英文报刊，也幸亏有刘开赏的两

位孙子刘恭安与刘恭禧，尽心为祖父生平搜集资料，累

积了一份富有参考价值的档案，偶有难得一见当年华文

报章上的报道，亦弥足珍贵。

原来，刘氏兄弟共三人，长兄溪士(Kway Soo)、

老二溪固(Kway Koh)、老幺溪松(开赏Kway Song），

父亲刘文斌 (Low Boon Pin 音译）是19世纪60年代来

自广东大埔的移民，曾在桥北路经营当店生意。资料显

示溪士与开赏早年就读于莱佛士书院。虽然学校里没设

美术课，他们的绘画才华早就脱颖而出，时常为人画肖

像，所以在当时土生华人社群以及英国侨民之间已享有

相当的声誉。

刘溪士生于1881年，求学时期因擅长作画而得到

师长们的赏识与器重，并鼓励他往美术方面发展。毕业

后，他自己继续努力追求画艺，精益求精。他还擅长舞

台演出及舞台设计，曾于1907年上台表演“闪电速写”

为社会名流画肖像，一时传为佳话。但他却深感生不逢

时，认为时人皆缺乏艺术鉴赏能力，导致他必须违背自

己的意愿与艺术良

知，一味迎合市场

口味，所以大多数

作品都属非富即贵的

人物，比如黄文德、

陆佑以及陈若锦的肖

像。新加坡国家博物

院收藏中有一幅刘溪

士所作的陈若锦。

后来，他决定转向

学医，希望靠行医

为生。据可查考的

记录，他似乎没完成医科课程， 最后赴曼谷另谋发展。 

1919年2月6日刘溪士将在维多利亚纪念堂前举行的

新加坡开埠100周年庆典画入一幅油画里，这幅画被收

入宋旺相的《新加坡华人百年史》，成为书中百年终结

叙述的最后一幅插图。但是，这幅画如今却下落不明。

比长兄小八岁的刘开赏（1889-1982）也是位出色的

画家兼戏剧家，学生时代就展露出卓越的才华而令人刮

目相看，毕业后也献身于绘画与戏剧舞台事业。因此，

相对比起他哥哥的生平事迹更加姿彩丰富，成为新加坡

文化史上一道灿烂的彩虹。但由于关于他的资料零星，

作品记录散紊，文献匮乏，有待美术史学者努力研究，

挖掘更多的资料，好让我们对他在早期新加坡美术发展

上的贡献能更深入了解。

刘开赏原在甘榜格南（Kampong Glam） 的一家

小学念书，1900至1906年他转入莱佛士书院，所念的

都是英校，正课里虽没有美术这门科目，他绘画的本领

常获得同学与师长们的表扬，还有人出“高价”买下他

的作品。

他毕业后在一家公司当书记，有一阵子到泰国曼

谷亲戚的锡矿公司里任职，1911年在那里与一位来自

新加坡的土生华人女子结婚。婚后，经慎重考虑往后的

终身事业，他决定迁回新加坡做全职的画家。刘开赏于

1911年被委任为业余绘画协会的荣誉导师，除了教导

协会的会员绘画之外，有时也带领他们出外写生。1912

刘溪士
刘开赏于1919年创办《东方画报》，也常在其中发
表自己的漫画46



年他还受新加坡美术俱乐部之邀，与其他三位协会会员

参加绘画比赛，结果他以自己为莱佛士书院校长的父亲

菲利普先生画的一幅油画肖像赢得了锦标。同年，他也

在勿拉士巴沙（Bras Basah Road） 开创了莱佛士画室

（Raffles Studio）, 后来搬迁至乌节路改称为帝国画室

（Empire Studio）, 接收委约为人画像。1913年他卸下

荣誉导师之职，1916年业余绘画协会于周年欢庆会上

由林文庆医生颁发一枚金质奖章予他，以褒扬他的卓越

贡献。本区域巨富糖业大王黄仲涵1924年逝世于新加坡

时，《马来亚星期六邮报 》（Malayan Saturday Post） 

发表此则新闻，用极大篇幅刊登了黄仲涵的肖像，并特

别注明是“帝国画室著名画家刘开赏”的作品。刘开赏

作这幅肖像得到$3500报酬，是委约画像破天荒的四位

数价码，曾轰动一时，传为区域华人社会之美谈。

亚洲第一位诺贝尔文学奖得主印度诗圣泰戈尔于

1924年4月赴中国与日本访问，途经新加坡作短暂停

留。在一个特为泰戈尔而设的午餐会上，刘开赏将亲自

绘制的泰戈尔油画肖像献给他本人。这幅肖像如今收藏

情况不明。

1918年刘开赏创办了以英文出版的季刊《东方画

报》（Eastern Illustrated Review），后来或许变成了

月刊。刊物内容以本地题材为主，里头的很多插图、漫

画都出自刘开赏手笔。这份出版物于1922年刘开赏离新

往曼谷工作而宣告停刊。

刘开赏美术方面的活动并不局限于自己向来所熟悉

的土生华人与英国外侨圈子里，他曾于1929年参加由青

年励志社举办的“新加坡美术展览会”，被当时媒体称

为“马来半岛空前的美术展览”。1928年7月3日《南洋

商报》报道这项消息时写道：“刘君开赏乃本埠美术界

之能手，彼近首倡连合马来群岛各华校，举行空前之美

术展览大会，目的在激动艺术界之沉寂空气，同时又负

有赈济鲁难之任务。” 从这则新闻来看，刘开赏在当

时英华两种不同语文源流的美术界享有相当的声望和地

位。

翌年9月，《海峡时报》与《南洋商报》都相继报

道刘开赏将自己画的孙中山油画肖像制成印刷品，公开

售卖给公众人士。如今所存印本不多，据所知，晚晴园

与吾庐俱乐部都各藏有一幅，其收藏情况良好。其实，

他早于1921年就曾将所绘孔子肖像印制成艺术品来售

卖，为非欧族失业人士基金会(Non-European Unemploy-

ment Fund)筹款。他在孙中山的肖像上的签名是LKS三

个英文字母组合成方形犹如印章，另外还有工整楷体写

出“刘开赏”。

刘开赏确实是新加坡有史以来第一位真正的“多元

艺术家”，在艺术方面跨源流以及跨媒体的活动能力至

今或许还无人可以比拟。除美术外，刘开赏也是一位才

华横溢的戏剧家，于1923年创立了由土生华人组成的

剧团 The Merrilads Musical and Dramatic Association，

刘开赏与友人创办的土生华人剧团(后排左4为刘开赏) 4747



并担任团里的编剧兼导演。1926年12月，他率团在新

世界的剧院将他自编自导的处女作马来语剧《相命师》

（The Fortune Teller）搬上舞台，由于反应热烈，几

年之内就在不同的剧院上演了20多场次。1928年，由

刘开赏带领共有65位成员的剧团，赴槟城为钟灵中学筹

款而义演。这次远征北马为当时被视为区域重点的华文

中学筹款，而演出

土生华人的马来语剧

目，可算是马来亚文

艺史上一次跨界的壮

举。刘开赏所创作的

剧本还有《不幸的骗

子》（Unfortunate 

Bluffer）与《吝啬

鬼》（See Kheam 

Siap）等。

1930年代后半

期，刘开赏因宗教上

的感召成为虔诚的基

督徒，1939年在马

六甲的卫理公会教堂

担任牧师，用峇峇式

马来语布道。他在马

六甲当牧师至1954

年期间，还继续不断

地为人绘制肖像以及

画一些圣经题材的作

品。比如，于1953

年他受马六甲琼州会

馆委约完成了一幅英

女皇伊丽莎白二世的肖像，作为

庆贺女皇加冕的礼物。翌年，他还

主持了一个筹委会，策划一项马六

甲美术义展，为南洋大学与一个

青年团体筹款。以他为土生华

人牧师的身份，刘开赏通过美

术活动跟新马华社有如此密

切的关系，可说是相当不寻常的。

1954年，刘开赏结束了

牧师生涯后返回新加坡居

住在 Tembeling Road，

还继续忙于教会事务以及

作画。1950年代至1970年

48
刘开赏绘制的马来西亚元首登嘉楼州苏丹肖像。
(照片摄于1967年)



代之间，他曾为多位马来亚苏丹、政坛人物以及社会名

流绘制肖像。根据他孙子刘恭安所记录，其中包括马来

亚第四任元首、第一任总理东姑阿都拉曼、马华公会第

一任会长陈祯禄、马六甲第一任首长梁宇皋等。其他还

有森美兰、雪兰莪、吉打、丁加奴及柔佛苏丹都曾请他

画过肖像。其中一部分这类作品属于刘氏后人之珍藏。

刘恭安还说，当年许多富豪甚至要求他祖父特地为他们

心爱的良驹画像。刘开赏1982年于新加坡逝世，享年

94岁。

显然，刘开赏从20世纪初开始直至70年代很长的

时期，曾是新加坡华人社会里极活跃，并具有相当知名

度的画家。他绘画的活动较偏向委约的性质，许多画作

成为私人收藏而极少有机会公诸于世。也许就因为这

样，如今其生平事迹与作品鲜为人知，美术史文献里也

缺乏详尽的记录。他于1929年参加由青年励志社主办

的空前大规模的“新加坡美术展览会”，同时参展的有

徐悲鸿、张汝器、李家耀、张伯河等著名画家。

刘开赏的作品于1994年重现于一个在马来西亚国

家画廊举行的画展上，即刻引起一阵争议。马来西亚

评论家皮雅达萨(Piyadasa)在展览图录里发表论文，宣

称“马六甲画家刘开赏”(当时误认为马六甲画家)驳斥

槟城收藏家陈志宽医生认定先驱画家杨曼生为“现代马

来西亚艺术之父”的论调。陈医生因此不满，向当局提

出书面抗议，竟欲诉诸法律以捍卫其观点。

如今，所知的作品主要在刘开赏孙儿的手上，其中

的两幅：《山猫》(1921)与《泰国寺庙》(1923)目前在国

家美术馆展出。同时展出的另两幅《象》(1917)来自国家

美术馆收藏与《陈明水肖像》(1938)由国家博物馆收藏。

有关刘开赏的事迹需要学者继续查考，尤其是他

1930年代与同时期的画家之间的关系。我们不太清楚

他与南来中国画家接触的情况。他曾否与新加坡1920

至30年代华人美术界活跃的画家如张汝器、杨曼生、

李曼峰、徐悲鸿等人接触、交流过？他认不认识先驱

画家陈文希、刘抗、陈宗瑞、钟泗滨等？他跨界、

跨源流的活动是否有更详细的文献资料？他虽然活到

1982年，除了偶尔出现于《海峡时报》报道之外，为

什么他晚年一段相当长的时期在新加坡华人社会里寂

寂无闻呢？

诸如此类的问题对于我们了解新加坡美术史都颇为

重要，值得我们进一步探讨。

题图说明，上起依次为：
1.	刘开赏受马六甲琼州会馆委约绘制的英女皇伊丽莎白二
世的肖像，1953年，(由刘恭安、刘恭禧提供)

2.	1930年刘开赏将孙中山肖像制成印刷品公开售卖，晚
晴园与吾庐俱乐部各有尚存印本。

3.	刘开赏擅长绘制肖像而称著于早期华人社会。(照片由
刘恭安、刘恭禧提供)

(作者为新加坡国家美术馆顾问)

刘开赏《山猫》(布本油彩，1921)刘开赏《泰国寺庙》(布本油彩，1923) 刘溪士《陈若锦肖像》
(布本油彩，1919，新
加坡国家博物馆收藏)
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文·齐亚蓉

图·受访者提供

毫无疑问，她是为文学而生的，著书近百的她

无需任何头衔，文字是她最好的标签，是她一生一

世的缘……

家学渊源

必须从她的外祖父—怡保殷商陈同福谈起。

13岁那年，陈同福只身自中国福建厦门集美

区南来打拼，这位以割胶为生的少年在勤勉工作的

同时勤于攻读，从胸无点墨到满腹经纶靠的都是自

修，聪颖过人且兼通中英文的他备受上司赏识并一

再得到提拔。22岁那年他已荣升为陈嘉庚公司的总

巡，后来自行经商，事业如日中天乃至富甲一方。

虽然身份地位一再得到提升，但有一件事始

终未曾改变，那就是对书的喜爱。读书、买书、

藏书，满满一屋子书后来在日治时期被迫付之

一炬，这应该是他一辈子最大的痛。

另外一个人物是外祖母潘君莪 ，她跟

外祖父一样靠自学成才且爱书成癖，茶余饭

后几乎手不释卷。她不但博览群书且提笔为

文，曾有十多篇作品发表于报刊。

这样嗜书如命的有识之人父人母，他们

的长女陈陶然在“女子无才便是德”的年代

能够跟兄长一样背起书包上学堂也就不足为奇

了。腹有诗书且精通音律的陶然后来跟“抗日英

雄”谭显炎一见钟情并喜结良缘可谓天作之合。而

这位曾加入136部队的“抗日英雄”更是了得，他

的长达七万余字的纪实文字《马来亚敌后工作回

忆录》一气呵成，回肠荡气。他曾开办一家报

社，取名《迅报》，而为《迅报》撰写长篇连

载爱情小说的就是他的爱妻陈陶然。

这样一对喜爱舞文弄墨的伴侣，青出于

蓝乃至名满天下的次女幼今当属他们最为骄人

的硕果。

尤
今
的
文
学
创
作
之
路

文
字
就
是
生
命

文
坛
掠
影
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山城岁月

出生于山城怡保的她是父母掌上的第二颗明

珠，父亲把自己对文学的无限憧憬和美好愿望铸成

珠宝，镶嵌在俩姐妹的名字里，姐姐伊文—伊人

文思泉涌，妹妹幼今—今不足，日后更上层楼。

那时，他们一家住在河边一所小木屋里，木屋

旁的河水黑如墨，臭气熏天，无任何浪漫色彩可

言。卸下“抗日英雄”光环的父亲做起了开采锡

矿的营生，日日怀揣梦想踏出家门，夜夜失望而

归。但他并未把一丝凄风一滴苦雨带给孩子们，

而总是在饭桌上给他们讲动听的故事，这间接引

发了小幼今的阅读兴趣，是她日后踏上文学创作

道路的最初启蒙。

幼今4岁那年，他们搬离了河边小屋。此时的

父亲弃采锡矿而从文，他创办了《迅报》，希望

借由文字养家糊口。

父亲买回了各类书籍，母亲成为第一读者，她

从书本里吸取养分的同时也提笔为《迅报》撰写起

长篇爱情小说来。父亲的《马来亚敌后工作回忆

录》也在《迅报》连载刊出。

家里无处不在的书香无时无刻都在熏陶着小幼

今纯净无暇的心灵。她每天都期盼着父亲踏进家门

的那一刻，因为那意味着她又有新的书可读了。

两年后报社因曲高和寡倒闭。父亲又经营起了

一个售卖红酒的店铺，但这丝毫没有对他教导孩子

们读书识字造成任何影响。他把一个个方块字写在

缤纷的硬纸卡上教孩子们认读，过后母亲会借由绘

声绘色的故事让那一个个方块字活起来。

至此，父亲买回来的儿童杂志《儿童乐园》就

成了小幼今真正的乐园，因为她可以像一只小蜜蜂

般自由自在地飞来飞去随意采花酿蜜了。

7岁那年，幼今穿上校服背起书包，踏进了怡

保有名的华校—育才小学。在那里，她遇到了

酷爱中华文化的张老师。在张老师的点拨下，那一

个个似曾相识的方块字对她绽开了笑颜，它们带着

她飞向了一个摆满华文书本的殿堂。她虔诚地膜拜

起来，一本接一本，一本接一本……

       

移居狮城

8岁那年，他们举家移居新加坡。甫抵狮城，

幼今即跟姐姐、大弟一起入读当时位于丹绒巴葛

火车站旁的育群小学。无论课堂上还是下课后，

她最为喜欢做的只有一件事，那就是读课外书。

其时他们住在一个叫做“火城”的“大杂院”

里，附近有一家名曰“一本书”的书店，琳琅满目

的图书让她双眼发光，但身无分文的她只能翻看店

门口纸箱里过期的杂志。有一天，她在纸箱里发现

了一本《安徒生童话》，那一个个美丽的童话故事

令她爱得发狂，从而萌生了成为一名“童话家”的

愿望。后来，书店老板送给她两本书，一本是《天

方夜谭》 ，另一本是《伊索寓言》，这两本书对

她幼小的心灵产生了极大的震撼，她愈发迷恋起

方块字来，几乎把所有的时间和精力都用在了阅

读华文书报上。

10岁那年她因急性肾炎入院治疗。知女莫若

父，傍晚时分爸爸来病房探望她时带来了十册新买

的《成语故事》。这比任何灵丹妙药都管用，她立

刻啃食起来，忘记了病痛，忘记了周遭的一切。

也就在同一时期，她连蒙带猜地读起古典名著

《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游

记》、《聊斋志异》、《西厢记》，一本接一本，

母亲的心头好也成为了她的心头好。

也就在这一年，她的作文本上出现了这样的豪

语：“我是一只书虫，是为了啃书而活的……我是

这样地喜欢书，希望来生可以变成一部百科全书，

让天下的人都可以因为读我而受惠！”

但结果却被混眼的华文老师武断为“抄袭”，

她稚嫩的心被刺得生疼，幸好读书、作文的热情并

未因此而消退。

锋芒初露

次年，他们一家搬离“火城”入住金殿路的公

寓，她也转入了附近的成保小学就读小五（下午

班）。步行去学校的途中，她常常看到街头巷尾

有出租图书的摊子，很多身穿校服的学子坐在那
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里痴痴迷迷。有一天，她也租了一本来看，这才

发现原来都是些内容荒诞、暴力与色情兼具的“毒

物”，这更坚定了她想要写出健康有趣的童话故事

给莘莘学子的愿望。

不久，华文老师谢老师要大家写一篇作文，题

目是《我的志愿》。她提起笔来直抒胸臆：“我的

志愿是当个童话家……原因是我看到许多孩子在看

了那些内容荒唐而不合事理的书籍之后，受到恶性

影响而变坏了……”

这一次，慧眼的谢老师表扬了她，并要她把作

文念给全班同学听。

这是她第一次被当众表扬，欣喜之余，她偷偷

地把稿子寄到《南洋商报》的“儿童园地”。五个

星期的漫长等待后，终于看到自己的习作变成了铅

字出现在报刊上。这是她平生发表的第一篇作品，

内心的兴奋和激动可想而知。

“想做个童话家”是她对自己的期许，也是对

这个世界的公开宣言。 

音量不大，但绝对掷地有声。

英明决定

小六那年，小她一岁的大弟国平转去了英校，

四年后，姐姐伊文也去了英校，而她却一直留在了

华校，这一切都是父母单方面的决定。

之所以留她在华校，是因为父亲自小就看出了

她对华文超乎寻常的热爱，知道她在华文写作方面

深具潜能，故而尊重她的兴趣，让她的天赋有机会

得到最大程度的发挥。

何其理性，何等英明！

而他们这个女儿，这个严重偏科—除华文一

枝独秀外，其它科目一直在平均线之下载沉载浮的

幼女，在最为关键的小六会考中终于有所突破，从

而进入了自己心仪的中学—立化中学。

上了中学的幼今不但依然故我地痴迷于课外读

物，且大胆提笔写起章回小说来。自小以书为伴、

孑然孤独的她也因同学们的争相传阅而有了同龄朋

友。中三那年，她在《海星报》发表了她的第一篇

小说《凄风苦雨》。

求知若渴的年岁，她未曾辜负每一寸光阴，未

曾放过每一个不期而遇的方块字。非但如此，她还

在不断地寻觅，读尽古今华文书该是她那个时期最

为美丽的梦想。中三、中四那两年，她成为华文书

局的独行侠。在那里，她穿越时空，流连忘返，用

灵魂跟源远流长的文化瑰宝对话，并跟它们成为了

莫逆之交。

同时她也开始以理性的态度对待课堂学习。

高一那年，她的成绩一跃而居全班之冠，高二时

再次独占鳌头。但同时，她每天都写日记且一如

既往下笔千言。

除了睡眠的四五个小时，她不曾浪费过一分

一秒。

1969年7月，她如愿踏进南洋大学的门槛，成

为中国语言文学系的一名新生 。

于今尤是

作为一名大学中文系的学生，系统研习汉语

言文学成为了她的专业，何等幸福！何其快乐！

课堂上她全神贯注，听讲、做笔记，不漏掉

一句话、一个字；下课后她一头钻进图书馆，有

系统、有计划地大量阅读翻译作品及现代文学名

著。与此同时，她也从来没有停止过文学创作。

大二之后，她正式以“尤今”为笔名投稿，取

意“过去努力不懈，于今尤是。”既有父亲的寄

望，亦含自我期许，大气雅致，寓意深远。

这一时期她的作品主要发表于《南洋商报》

的“学府春秋”版及《南洋教育》的“文艺”版。

在此不得不提及两个人，其一是《南洋商报》

主编谢克先生，另一是《南洋教育》主编叶昆灿先

生（笔名骆明）。他们在她的写作生涯中扮演着极

其重要的角色，后来她还在谢克先生的推荐下进入

报馆成为一名记者。

大学期间，她的刻苦勤勉有目共睹，这其中

有一个鲜为人知的秘密，那就是她在同时圆着两

代人的读书梦。
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“你进了大学，念的又是文学，总算替我圆了

那个我实现不了的梦。”

这是年迈的外祖母坐在南大湖畔石椅上亲口

对她说的。

从未进过学堂但却写得一手好文章的外祖母是

她的文友、笔友、知音，但这个自她踏入大学校门

的第一天起就期盼着参加她大学毕业典礼的至亲最

终却未能等到这一天。

而她献给外祖母的是南洋大学第十二届中文系

第一名的金牌奖。

1973年6月，她考获一等荣誉学位。

圆了大学梦的她接下来的愿望就是成为一名作

家，这也是她跟外祖母共同的梦想。

梦想成真

大学毕业后，她走进国家图书馆成为一名图

书管理员。位于史丹福路那座古色古香的红砖建

筑曾是她最为心驰神往之所，如今日日徜徉其间

确实令她开心不已，但重复琐碎的行政工作并非

她心所属。

3年后，在时任《南洋商报》副刊编辑谢克先

生的引荐下，她通过面试如愿成为该报的一名外

勤记者。采访、撰文成了她日常生活的主要内容。

1978年5月，她的第一本书—新闻特写集

《社会鳞爪》问世。

隔年3月，她的第一部短篇小说集《模》出版。

3个月后，她向报馆申请了两年无薪假期，带

着两岁的长子飞抵沙地阿拉伯，跟在那里工作的

丈夫团聚。此时的她终于有了大把大把的时间让

手中的笔洋洋洒洒一泻千里了。当一篇又一篇反

映沙漠生活的游记出现于报端时，她内心的满足

感难以言喻 。

自沙地阿拉伯回返狮城不久，友联书局的

周立良先生表示有意为她出版沙漠游记。1981年，

她的游记《沙漠里的小白屋》问世，好评如潮，再

版又再版。

1988年，该书在台湾出版，1991年在中国内

地面世，同样广受欢迎，一版再版。

自此，尤今的大名享誉海内外，著作一部接一

部推出，推介会、签名会一场接一场举行。

此时的她已离开报馆执起了教鞭。工作时间稳

定后，她的创作速度之快令人乍舌。

上世纪80年代末，她与新加坡教育出版社

签了五部出书合约，逐年出版的五本书包括《燃

烧的狮子》、《含笑的蜻蜓》、《跳舞的向日

葵》、《瑰丽的漩涡》、《跌碎的彩虹》。一版、

再版、三版，其中最高记录为九版，此等佳绩本地

文坛当无人出其右。

同一时期，她的八部游记先后在本地出版。不

久，中国的北京华侨出版社、广东旅游出版社、浙

江文艺出版社、四川文艺出版社、四川人民出版

社、吉林人民出版社、花城出版社等二十多家出

版社亦先后与她签订了出书合约。

2000年，中国重庆师范大学成立了“尤今研

究中心”，这是中国第一所以海外个别作家命名

的文学研究中心。2007年，她受邀成为中国成都

首位“驻城作家”。

写，写，写，不停地写，散文、游记、小说、

传记、小品文，每一种文体都得心应手，每一部作

品都广受欢迎，她的作家梦似雨后的彩虹绚烂了读

者的天空。

迄今为止，她总共著书93部，出版193部

（华文著作）。另外，她还有5部作品被翻译成

尤今的部分著作
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英文。按出版年份依次为：《听青春在哭泣》

（2012）、《沙漠的悲欢岁月》（2015）、

《寸寸土地皆故事》（2015）《文字就是生命》

（2016）《七彩岁月》（2016）。

同时她还前后荣获第一届新华文艺奖、第一

届万宝龙-国大艺术中心文学奖、新加坡文化奖、

新加坡文学奖、南大杰出校友奖、第一届“中山

杯”文艺奖、第一届“丰子恺全球散文大赛”金奖

等。今年，她还荣登“杰出妇女榜”（由总统亲自

颁奖），成绩骄人。

人妻、人母、人师，持家、育儿、教书、写

作、阅读、旅游、演讲宣传、签名售书……

“你到底是如何支配时间的？”

  访者必问。

“分秒必争，一心多用。”她如此作答。

“我每天睡四五个小时就已足够。除了日常活

动之外，只要不外出旅行，我每天都有一大段时间

专门用来写作。”

“不累吗？”再问。

“乐在其中！”再答。

“文字就是我的生命。”略作停顿后，她补

充作结。

背后的男人

 随便翻开她的任何一本游记，他的大名很快就

会跃出纸面，但其实这个偕她遨游天下的男人根本

看不懂她的文字，连标题也看不懂。

但这个拥有土木工程硕士学位的总裁级人物是

她写作生涯中最为忠实的支持者。

她把工余的分分秒秒都用于文学创作，他毫无

怨言；她想用脚丈量地球上的每一个角落，他替她

策划，陪她走天涯；她成捆成捆地买书，他整箱整

箱地拖上飞机带回家；她接受邀请去国外参与文学

活动，他在家照顾孩子，还替她做“口头宣传”。

还有，他曾应读者的要求在她的中文书页签

上自己的英文名，他还曾帮一位读者跟他的作家

太太取得联系。

夫以妻为荣!

此君姓林，名日胜。跟她同样出生于马来西

亚的山城怡保。

“遗憾吗？嫁个完全不懂中文的丈夫？”很

多人的疑问。

“不，我全然没有遗憾。他虽然不懂中文，但

却给予了我千分之千的支持和尊重，而对于一名需

要静心写作的人来说，这是至关重要的。实际上，

支持和尊重也是支撑婚姻殿堂的磐石呀！”

(作者为本刊特约记者、冰心文学奖首奖得主)

后记：

得知尤今之大名是30多年前的事了。我在

那个风华正茂的年代里日日手不释卷，期间不

止一次捧起过她的大作，书名早已忘却，留下

深刻印象的除尤今之名外还有那独特的文字风

格。后来无论在哪里看到哪怕小小的一个段落

即刻断言作者非尤今莫属，百分百准确。

初涉新华文坛的某次活动，终于看到她就

坐在不远处，出于基本的礼貌怯怯地过去打了

个招呼。接到约她访谈的指令时自是雀跃不

已，但电邮联系后却因粗心大意未能及时看

到她的回复以致误了她约定的时间，后来走进

她位于武吉知马的寓所时很是惶恐不安。但话

匣子一打开方知这个享誉华人世界的女作家其

实很是平易近人，再后来出席了她的《金色的

呼唤》新书发布会，更见识了她幽默风趣之大

将风范，不得不叹服这个“为方块字而生”的

知名作家无论文笔还是口才都绝非浪得虚名。

丈夫的宠爱，婆母的疼爱，儿女的敬爱，

读者的喜爱。非常人不可得其一，非大智慧者

绝无集于一身的可能。

提起的笔不知如何落下，怎样着墨都嫌份

量太轻……还是遵从初心吧，大胆取舍，点到

为止（篇幅有限）。

君子之交其淡如水。她的下一部新书发布

绝对不必等太久，如若刚好碰上了，不妨走进

去静坐一隅，再睹风采。
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妊
娠20周以前，胚胎或胎儿死亡，从子宫内

排出体外，称为自然流产。胚胎停止发育、

生化妊娠、空孕囊等，都属于自然流产。连

续发生2次或以上自然流产称为复发性流产，也称为

习惯性流产。人类自然流产的发生率高达15%，这也

是人类优胜劣汰的一种自然保护机制，以保证后代的

健康繁衍，所以偶发一次自然流产，不必过度担心。

据统计：5%的妊娠女性可能发生连续2次自然

流产，而1%的妊娠女性可能发生连续3次以上的自

然流产。统计也显示：孕妇年龄越大，孕周越小，流

产发生率也越高。超过40岁的妊娠，约1/3会发生流

产。流产的病因复杂，现代医学研究，仍有50%的流

产原因不明。

文·李曰琳

图·编辑部

习惯性流产的

已明确的病因

遗传问题

由于染色体异常引起，可以是夫妻双方或其中

一方的染色体异常，也可能是受精卵本身的染色体

异常。这些胚胎发育异常或停止发育，是一种自然淘

汰的过程。

子宫异常

1. 先天子宫发育异常、双子宫、中隔子宫、畸形

子宫、子宫肌瘤或子宫腺肌症等，可能导致受精卵着

床失败或胎儿发育受限。

2. 由于曾经人工流产或子宫感染造成的宫腔粘

连，使受精卵无法着床。

3. 子宫颈由于损伤或发育不良造成宫颈机能不

中医调治
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全，宫颈在怀孕过程不能保持紧闭，使胎儿增大到一

定月份时极易排出宫腔。

内分泌问题

黄体功能不全、甲状腺功能异常、糖尿病、多囊

卵巢综合征、高泌乳素血症等内分泌激素异常。

免疫问题

未分化结缔组织综合征、红斑狼疮、自然杀伤

NK细胞增多、Rh血型不合等免疫异常。新兴的研究

显示，多数原因不明的自然流产可能都是免疫紊乱

造成的。

血液问题

某些女性血液处于高凝状态，患有如抗磷脂综合

征、先天凝血功能异常、高半胱氨酸血症等易栓症，

导致子宫胎盘血管栓塞，胎盘供血不足。

其它因素

1．各种感染性疾病：如未经治疗的梅毒、李斯特

菌、巨细胞病毒、弓形虫、疱疹病毒等。

2．男性因素：精液异常、畸形精子或男方高龄

等。

3．环境因素：过多接触某些化学物质，如砷、

苯胺染料、苯、氧化乙烯、甲醛、杀虫剂、铅、汞等。

一些不良生活习惯，如吸烟、酗酒或过量咖啡

因摄入。

习惯性流产给患者的身体和精神上带来沉重的

打击，随着流产次数增多，病情会越发加重，使流产

的复发率也越来越高。数据显示：发生1次自然流产，

再次流产的风险为15%；2次自然流产后，再次流产的

风险为17-30%；经历3 次以上的复发率为25-46%；4

次以上则高达50%。因此对于反复流产的妊娠妇女的

心身照顾就显得尤为重要了。对习惯性流产的孕龄女

性在孕前就要积极进行中医的调理调治，孕后加强保

胎治疗，能够有效地减少流产的发生几率。这方面中

医具有独特的优势，疗效显著。

习惯性流产，中医称为“滑胎”，古代医家对此

论述颇多，也留下很多经典名方；现代中医对本病的

临床报道也很多，通过临床实验研究发现，某些中药

和药方确实有安胎作用，并能加强卵巢功能，促进子

宫及胚胎的生长发育，对妊娠具有积极的促进作用。

中医认为滑胎的病机多因素体虚弱，肾气不足或血

热引起，也与孕后起居不慎，情志不调或跌仆损伤有

密切关系，使冲任二脉受损，胞胎失养，屡孕屡坠。

治疗上根据出血或腹痛症状，辨别胎元可保还是不

可保。若孕早期，阴道反复出血，腰部酸痛加剧，胎

心消失，则流产难免；孕中期，腹痛阵阵，阴道出血

较多，胎动停止或羊水溢出，为早产之兆。出现上述

症状可按小产治疗，不能保胎治疗。如果没有上述情

况，则按胎漏、胎动不安来保胎治疗。

中医分为四型来治疗

气血虚弱

平素气血不足，孕后脾胃虚弱，不能化气生血，气

血两虚以致气不摄胎，血不养胎。表现为孕后胎动下

坠、腰及少腹部坠胀、阴道流血，伴气短、神疲乏力、

纳食少、呕吐、面色萎黄或晄白、肌肤不润、舌淡、苔

薄白、脉滑无力。

治法：益气养血，固冲安胎。

选用：泰山磐石饮加减。

处方：党参、白术、黄芪、续断、当归、茯苓、白

芍、熟地、川芎、炙甘草等。

肾气不足

肾主生殖，与冲任二脉及胞宫关系密切。冲为血

海，任主胞胎，肾气亏损则冲任不固，胎元不实，以致

胚胎不能正常发育而流产。表现为孕后胎动不安、腰

部酸痛、少腹下坠或阴道少许流血、尿频，伴头晕耳

鸣、两膝酸软、舌淡、苔薄白、脉沉弱。

治法：补肾安胎。

选用：加味寿胎丸加减。

处方：桑寄生、菟丝子、续断、阿胶、杜仲等；阴

虚加女贞子、旱莲草、枸杞、桑葚等。

阳虚加巴戟天、淫羊藿、仙茅等。

血热

素体阳盛、多次坠胎、热伏冲任、迫血妄行、损

伤胎元。表现孕后胎动欲坠、少腹胀痛或阴道下血，

伴心烦少寐、口渴喜冷饮、小便短黄、大便干燥、舌
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红、苔黄、脉滑数。

治法：清热养阴，凉血安胎。

选用：保阴煎加减。

处方：生地、白芍、白术、黄芩、淮山、续断、黄

柏、石斛、甘草等。

跌仆损伤

有多次流产史，孕后因劳累、跌仆闪挫，直接损

伤胎气引起流产。表现孕妇在跌仆闪挫或持重过度

后少腹痛、阴道见红、胎动不安、舌质舌苔正常但脉

滑无力。

治法：固肾止血安胎。

选用：固肾止血方加减。

处方：菟丝子、杜仲、桑寄生、女贞子、续断、茜

草、补骨脂、地榆炭、仙鹤草、艾叶炭等。

（以上治疗需要在中医师的指导下进行）

注意事项

生活起居

孕期要早睡不要熬夜，不要提重物或攀高。不要

过于操劳疲累。如果有阴道流血，腹痛严重的习惯性

流产，则需要卧床休息。

饮食合理

注意营养搭配。要有足够的蛋白质，搭配适当的

蔬菜水果，同时注意淀粉摄入不要过多，控制体重，

以避免妊娠糖尿病。孕早期有妊娠反应时饮食宜清

淡，不要吃生冷食物，也不要大温大补。大便保持通

畅，不要便秘，也不要腹泻。

其它

1．慎房事。

怀孕3月以内，7月以后禁房事。

2．注意个人卫生。

不要盆浴或游泳，特别注意阴部清洁，防止病

菌感染。

3．避免吸烟、酗酒，咖啡因饮料。

4．保持情绪愉悦，放松身体。

5．定期产前检查。

女性孕育生命，怀胎十月，一朝生产，并不是一件

容易的事情，期间要经历种种不适和辛苦，甚至冒着

生命危险。因此，孕前、孕期以及产后，都要谨慎地

对待，以顺利度过妊娠期。该症的治疗重点以预防为

主，防治结合。在下次未孕之前，就应进行调理，补肾

健脾，益气养血，加强体质，以预防再次流产发生。确

定怀孕之后，即应保胎治疗，不要等到流产先兆出现

后才去保胎。服药时间应超过以往滑胎的月份之后，

无胎漏、胎动不安时才停药。

小贴士

为确保妊娠安然无忧，对于正常育龄女性，

也应了解如何预防流产发生：

1．在适当的年龄受孕。从优生优育的角

度来说，女性最佳生育年龄在26-28岁左右。

《黄帝内经》中说“女子三七肾气平均，四七筋

骨坚，发极长，身体盛壮；五七阳明脉衰，面始

焦，发始堕”。过了35岁，属于高龄孕妇，发生

流产的几率比较高。

2．做好孕前检查，防患于未然。如果有糖

尿病或甲状腺疾病等，在孕前就积极控制好病

情，减少流产的机会。

3．良好的生活方式，劳逸结合，控制好体

重指数。（世界范围的正常指数是BMI 18-24之

间，亚洲人最佳指数在BMI20-22之间。

4．尽量少做人工流产，减少子宫感染和

损伤机会。

5．减少环境污染，远离电子辐射及某些化

学物质，远离烟酒。

6．孕期心理状态直接影响到胎儿的生长

发育，因此孕妇要保持健康平和，积极开朗的

心态。

(具体用药，请咨询中医师，并在中医师指

导下用药)

(作者为中医学博士)
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小
的时候我是个小胖墩，头发短，妈妈

送我去幼儿园之前都会给我扎两个小

揪揪，扎了小揪揪还不够，还要绑上两

个大头花，一朵蓝色，一朵黄色。妈妈说这样就算

是站在教室后面，看着一堆后脑勺，也能一下就把

我认出来。到了幼儿园之后才发现那里每个小女孩

头上都顶着两个大头花，可是妈妈还是能从一片后

脑勺中一眼把我认出来，原来妈妈扎头发的技术不

如别人的妈妈好，我的两个揪揪一边高一边低，可

不一下就能认出来？

那时候妈妈的头发是卷卷的，长长的，她每天

给我扎头发，自己却从来不扎，就散散地披在腰

上，走路的时候一晃一晃的，可好看了。我也学

她，偷偷地把头花拆下来塞进小口袋里，溜达的

时候使劲地摇头晃脑。妈妈看见了反而不说我漂

亮了，“咯咯”笑得合不拢嘴。我赌气一股脑地

跑进她的房间里，搬来小板凳，踮着脚踩在上面照

梳妆台上的镜子，我拨拉开额前的碎头发，怎么看

都觉得离妈妈的模样相差甚远。我伸出肉呼呼的小

手去够桌上的木梳，梳子上缠着几根又黑又长的发

丝，我看着它们出了神。那些发丝不觉间竟在我的

心里埋下了种子，从一头毛躁的短发到长发及腰所

需要的年月大概就是一个女孩和女人之间的距离。

小的时候不喜欢吃葱，长大了仍然是不喜欢

吃，难怪长辈们总说不要挑食，原来有些习惯

是会跟着一辈子的。以前幼儿园的老师严厉得

很，小盘里稍微剩点菜渣子都要被扣上浪费食物

的“罪名”，有了这种“罪名”的小孩子不仅没

有小红花，还要报告给家长知道。可那时候的我偏

偏就是不吃葱，就连蛋花汤里飘着的葱花都要挑出

来，再偷偷扣到碗底下。

也不知道是从哪天起，我的对面突然坐了一个

小男孩，他的名字早就被我忘了，但是我记得他右

手腕上的蓝色机器猫表。每次我从碗里挑出葱来，

他就伸出右手，笨拙地拿小勺子把葱段挖到他的盘

里去，拌进大米饭里吃掉。这样一来一回，我们竟

在无形中拥有了一种奇妙的默契。

现在的我对于葱已经没有从前那么抗拒了，更

具体地说，我似乎忘记了葱的味道，我学会了怎么

一口喝下飘满葱花的汤，不咀嚼，不回味，只是喝

下。这样的事情我其实还学会了不少，在想哭又把

眼泪吞进去的时候，在话到嘴边又把话咽回去的时

候。偶尔也会想念当初戴着蓝色手表的小男孩，可

是而今我的短发已经留长了。或许，学会吃葱正是

一种成长的代价。

以前一到夏天的晚上，我就赖在姥爷铺着凉席

的床上不走，让他给我讲故事，虽然我知道他的故

事翻来覆去就是那么几个，最常讲的就是小兔子的

故事，因为那个最短。

故事故事，南山有个兔子。兔子跑了，故事

了了。

奇妙的是，这个故事我百听不厌，听完了还要

再听东山、西山和北山的版本。等这些都讲完，我

也就趴在枕边沉沉地睡着了。记忆中哭得最凶的

总是太遥远
文 . 周芙伊
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一次就是妈妈突然跟我说以后不能再耍赖让姥爷给我讲睡前故事，

也不能在他旁边睡觉了。我百思不得其解，哭得眼睛眯成一条线，

睁都睁不开。那是我第一次感觉到，原来我跟曾经的那个小胖墩之

间的距离已经很遥远了，兔子没有跑，但是人长大了，所以故事提

前结束了。

没有姥爷的床铺像一座孤岛，特别是在关了灯以后，我紧紧地

挨着墙边，心里默默念着小兔子的故事，就这样一遍又一遍，总是

在念某一遍睡着。好像失眠症就是从那个时候开始的，脑海中出现

了无数只不停跳跃的兔子，有的窜进云里，有的钻入地下。我抓住

了其中一只的尾巴，它钻进了树洞里，我也跟着跌了进去，却跌不

进爱丽丝的仙境，我好像也是从那个时候开始不相信童话的。

那时候姥爷的身体还很健壮，还可以骑自行车，我喜欢坐在他

的后座吸溜吸溜地吃冰棍，无忧无虑地什么都不用管，常常吃得滴

在衣服上洗都洗不干净。回老房子的路上要经过一个斜坡，平时还

不算陡，但是在刹车失灵的时候就知道它的厉害了。我和姥爷一起

摔下了斜坡，我的头皮还因此磕破了一小块，摔了之后我哇的一声

就哭了，倒不是因为疼，而是发现冰棍掉在地上不能吃了。两个人

灰头土脸地到了家门口之后，姥爷神神秘秘地把我拉到一边，嘱咐

我不能告诉妈妈，因为如果告诉了，她就不会再让姥爷带着我出去

玩了。我咬了咬下嘴唇，不知道是不是因为尝到了血的味道，反正

有点苦，有点涩。

大概从早就练就了忍痛和吃苦的本事，我离开家里到了新加坡

从没喊过累，只是每天在清晨泡着三合一咖啡的时候会觉得有些孤

独。小的时候妈妈从不让我喝咖啡的，她说小孩子喝了咖啡会兴

奋，晚上睡不好觉。我当时倒是对于她口中的“兴奋”充满了好

奇，总是趁一个人在家的时候偷着喝，喝完了一整天都傻乐傻乐

的。我没想到的是，那些飘着咖啡香的午后会蔓延开来，蔓延到了

整个房子，整座城市。咖啡让我漂浮到云中，再沉入海底，日夜颠

倒地吐着咖啡口味的气泡……

现在我过得也还算可以，只是偶尔也会有一搭没一搭地回想起

小时候。委屈的时候会渴望再遇到一个帮我吃掉葱的男孩子，可是

妈妈总说人长大了有很多事情要学会自己去面对，不能依赖于别

人。于是，我把儿时的纯真藏在一个布满青苔的罐子里，黏黏糊糊

地牢牢锁着我的青葱岁月，好像一打开就能闻到流年，就能回到偷

擦妈妈口红的年纪。现在我有了属于自己的梳妆台，梳妆台里的口

红也不少，偶然注视镜子的时候会惊讶地发现，圆圆的小脸蛋变尖

了，自己向着曾经最向往的样子慢慢地靠拢，和妈妈的影子逐渐重

叠。我的木梳放置在桌上，上面还缠着两根早上梳头时留下的头

发，长而卷曲。大概从一个女人到女孩的距离要比漫长的成长还远

得多吧，我想要的样子似乎总是离我太遥远。

林高评语：
蒲公英对风力的依附成了

悖论。仿佛自己就是快乐的主

体，仅在转眼之间，变成悲哀

的客体。生与死，端看：风起

时。“风起”是诱人的时候。以

蒲公英的情境借喻滔滔盲从者的

不幸。题目揭开此诗的纱幕，读

者读了是否起警戒心？

文 . 饶子岳

听

起风了

漫天的蒲公英

人们

欣赏着

评论着

无辜的蒲公英

生于何地

吹向何方

待风停了

重生

还是死亡?

舆论
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 海市蜃楼
文 . 孙苹钰

女
士们，先生们，晚上好！欢迎你们乘搭

M国环国飞船SpaceAir第827号！我是

你们的智能全息导游，叫我小雅好了。

我给大家介绍今晚的行程。现在是2050年3月19

日，傍晚6点01分。室外的温度是30.8度。旅程时

间共计2小时12分钟。今晚6点15分准时起飞，大

约8点27分回到本站。环国飞船SpaceAir向来是平

稳的，但为了您的安全，请在飞船起飞和着落时，

系上您的全方位智能安全带……

他帮女儿系好安全带后，好奇地打量着周围。

他们正坐在一个宽敞的双人座自动行驶飞船里。飞

行器上半部分（包括顶部）是由透明的玻璃构成

的，可以透过玻璃全方位观看外面的风景。为了

庆祝“全现代”成功执行的第50周年，政府将原

来给宇宙航空员使用的旧模型飞船进行加工，重

新设置，然后以随机抽奖的方式选到100名幸运民

众，进行一次难得的高空环绕旅游的体验。他们

可以在空中近距离欣赏M国的夜景，以最直观的

方式全面观察“全现代”的进展与成果。他很幸

运地抽到了一个两人份的名额，便带着自己的宝

贝女儿一起来了。

他又把目光转移到正在继续讲解飞航须知的小

雅。果然，现在全息技术突飞猛进啊。看她那灵活

的面部表情和自然的肢体动作，他若不是亲眼目睹

小雅凭空冒出来，谁会相信她不是真人呢？女儿也

正目不转睛地望着突然出现在眼前的全息小雅。她

悄悄伸出一只手指，小心翼翼地触碰了眼前的立

体影像，结果手指穿过去了。可是，小雅好像感

应到什么似的，低头朝女儿微笑，话语顿了顿，

然后接着继续讲解。女儿不好意思地缩回手，往

他身边靠了靠。

……自2000年起，本国政府为了解决土地短缺

的问题，正式推出了一个长期的政策—《全国全

面现代化发展》，简称“全现代”。几十年来，我

国专家一直致力开发新设施、研究新技术，将空间

和物体压缩、复制、保存并重新利用，以达到缓解

短缺问题。如今，经过一系列全面的现代化整理，

我国不仅有效地提高国民的生活条件和水准，并且

成功缓解了我们的土地短缺问题。今年是2050年，

也是我们全国全面现代化的第五十周年，我们…… 

飞船伴随着小雅清澈的声音已经缓缓起飞，在

半空中行驶。女儿“哇”了一声扑在玻璃墙上，不

肯移步。每一户人家都点亮了灯，从空中看，仿佛

大地聚集的萤火虫，似乎比星星都要繁、要亮。他

抬头望了望头顶的夜幕，想找颗星星对比一下，张

望了半天，没找到。

 本国政府多年来一直努力填海，在不损害他国

利益的同时扩大本国国土的面积。如今，本国国土

于2030年已达到1980年的面积的两倍 ……

“我在学校学过这个！”女儿突然很兴奋地

转身。“这就是为什么邻国和我们吵架吗？”他

哑然失笑。
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林高评语：
像是科幻。小说描述的是，我们憧憬的生活？

却不，竟是海市蜃楼？科技的发展真把“生存”

带入一个极为吊诡的情况：两面不讨好。然而，

无可逆转地我们继续走在一日千里的科技轨道

上。而且，已经有能者扬言，将来决定“幸福不

幸福”，不是经济政治文化，而是科技；也就是

说，前者云云都将成为附庸，由科技做老大，主

脑一切。潜一层去看，这不完全是危言耸听。那

么“自己”的生活变成怎么样，就取决于自我的醒

觉意识。从“自己”做起，这一点越来越凸显它的

重要性—如果你不想迷失于所谓的现代与进步。

为了凸显“个人”与“反思”在叙事过程的位置，

最后一栋店屋变成废墟的最后画面应该有更多实景

描写，而且触及心理层次。“他”与女儿之间，也

必须有“互动”的细节。

……当然，这个举动也是有牺牲的，海域周边

的珊瑚群受到了一定程度上的损失。不过，我们在

填海的过程中已经将这些受损的珊瑚品种和居住其

中的生物品种都记录下来，并且在海洋生态专家与

技术专家共同的实验下，利用最顶尖的技术，将海

底生态状况和所有生物完全复原了，并且将投影永

久性地植入海床。由于此技术非常精密，可以准确

地复制到每一粒沙子，精准度达到99.9%，所以前

来潜水的群众能够轻易看到几十年前的生态环境。

更妙的是，这些投影不仅在海底播放，而且随时随

地都可以拿来展示……

话音刚落，他们身边突然浮现出一簇簇色彩

缤纷的珊瑚群，红的黄的紫的粉的绿的，活灵活

现地在空中浮动着，好像一个人平稳的呼吸。女

儿发出兴奋的尖叫，立刻抛弃玻璃窗，在珊瑚群

投影中穿梭。

……为了最大限度地更有效利用土地空间，也

为了我国不断增长的人口做准备，本国50年来大幅

度地重新规划并整顿了街道马路和建筑物的规格及

分布。所有住宅建筑都有80层之高，所有商业建筑

都有100层之高。所有街道马路都顺着国家新增的

土地面积而重新调整。同时，为了回应全球暖化现

象，所有建筑都将重新粉刷成最环保、无毒无气味

无化学物质的可种植油漆，在墙上种植爬墙草，以

努力建立一个“花园国家”……

他对这一点倒是感触颇深。几十年来，身边无

时无刻不有正在拆除、正在重建的建筑。身边竖起

一座座修长的、现代的、银色的大厦。以前，一座

80楼的建筑能构成一道市区风景线。现在，一座80

楼的建筑只是风景的轴线。不过，现在从高空中望

下去，倒是辨别不出楼房的高矮，只能看得到一个

个“口”字，密密麻麻又极其规整地附在地面，仿

佛一群异常懂礼貌的癌细胞。

……在建筑物与道路的整顿过程中，面对一些

较有历史价值的建筑或历史地点，如店屋、熟食中

心、历史遗址、坟墓、庙宇等，自然也有许多争

议。但由于土地空间匮乏确实是本国所面临的主

要问题，所以政府经过一翻权衡后还是选择统统拆

除，并且以住宅或商业建筑替代。然而，一切拥有

文化历史价值的旧建筑都以最先进的 5D 扫射电子

投影技术，完全保留了当时建筑物的全貌。我们的

图书馆里就完整地收藏这些投影底片，都是免费开

放给大众的，大家随时都可以借出去观看。

“爸爸，什么是‘店屋’？”

“就是以前那种两层楼的建筑，下面是店，上

面给人住的屋子，所以叫‘店屋’。”他知道最后

一栋店屋在女儿出生十几年前就已经被拆成废墟

了，便耐心地解释了一番。女儿一听竟然有两层

楼这么浪费资源又荒谬的存在，做了一个嫌弃的表

情，随后又把注意力转移到窗外的夜景。

 他突然回想起，最后一座店屋要被拆迁时的场

景。他刚好路过，目击了整个崩塌的过程。被时代

遗忘的双排店屋，披着一身褪色又破烂的彩衣，惴

惴不安地夹在两座百楼大厦之间，显得格外娇小、

迷茫。

所幸的是，最后一个迷路的孩子也终于找到踏

入历史的归途了。

……我们现在经过的地方就是我们的全息植物

园和动物园！我们收集了植物和动物的完整资料，

通过全息技术就可以轻松将这些生物的全貌投射出

来。如此，我们就不必消耗大量的资源和人力来维

持一个真的动物园或植物园，而可以事半功倍……

小雅还在滔滔不绝地说着，他却没了听的兴

致。他把头靠在玻璃窗上，低头望着那片永远在

发展、不会为历史停留的海市蜃楼，久久出了神。
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老年逃犯：又来到了这里，Bugis Street。我更喜欢

叫这里“白沙浮”。我第一次来这里的

时候，大概是五十多年前吧？对，大概

是1964年。我对那个时代的记忆已经很

模糊了，只记得那个时候好像很乱。仿

佛不知道路在何方。每个人都很浮躁。

也包括我

 (转场，逃犯在黑暗中奔跑，急促的脚步

声。急切的喘息声。)  

逃  犯：兄弟们，我们一起把这杯酒干了。

话外音：好！

逃  犯：什么？阿明让人打了？

话外音：龙哥，我们怎么也要给阿明报仇啊！

逃  犯：走！

 (舞台上，黑暗中，传来了打斗的声音和

人的惨叫。) 

话外音：龙哥，警察来了，快跑啊。

 (逃犯在黑暗中奔跑，警察的哨声无处不

在。逃犯在舞台中间恐惧的躲避着。)

逃  犯：我叫赵英龙，因为帮朋友打架，失手把  

“大狗”的弟弟打成重伤。“大狗”在警

察局的势力很大，被他捉住我就死定了。

于是我就跑了出来四处躲藏，每一天都在

恐惧中度过，每一天。半年了，我身无分

文的在外面躲藏，可是我从来没有偷过或

者抢过一分钱，因为我坚信，虽然我是个

逃犯，但是我和那些罪犯是不一样的。但

我怕，真的怕，我就这么一路没命的逃

着。直到躲进这条叫“黑街”的地方。在

这里我遇到了一个改变我一生的人。当时

两天没吃东西的我，路过她的云吞摊。

 (云吞摊灯亮，四张桌子，三张有客人， 

其中一对情侣)

女　孩：打令，我吃不下了。

男　孩：你才吃两个你就吃不下了？

女　孩：哎呀，人家不喜欢嘛！人家想去吃牛扒。

男　孩：好吧，好吧，结账吧。

女　孩：怎么想到带我来吃云吞啊？

男　孩：这个阿婆刚来没几天，我吃了一回，觉得

便宜又好吃，就想带你过来尝尝，你不喜

欢就算了。

 (老太太的头上结着一个发髻，弓着身子

收拾东西。逃犯看着那一碗没吃几口的

云吞，见到客人一离开，一个箭步冲到桌

边，拿起碗把剩下的云吞都吞进肚子里。

然后羞愧地放下了碗。)

老太太：(回头看着他，突然说)哎，小伙子，我这

还剩一碗云吞，是别人给过钱的，没来得

及吃，我天天都吃自己卖的云吞，吃到不

想吃了，要不，你帮我吃了吧。

逃  犯：好！(端过碗大口大口地吃着)

老太太：小伙子慢点吃，我这儿经常有吃不完的

云吞，如果你愿意的话，就来替我吃了

吧，不要钱。

逃  犯：(默默地点着头)行，谢谢您了，我知道了。

 (转身离开走出光区)

逃  犯：那是我这段时间来吃的最饱的一回。我

知道，那碗云吞是老人家送给我吃的，

这种小摊收入很有限，不会有什么吃不

完的东西。她头上的发髻使我想起了我

的母亲。半年了，我很想我的母亲，可

是，我现在这个样子不知道今生还有没

有机会见到她。 所以，我很想为这个好

心的老人做点什么。

 (走入光区，灯亮，在他的桌旁有两个口

若悬河的人在聊天)

老板A：你说我们生意能做成么？

老板B：应该没问题。我和香港那边都谈好了，钱

一汇过去，马上发货。

老板A：不过要想点什么办法避过海关。

老板B：这种事情很容易的，不就给海关一点钱

嘛。到我公司谈谈吧。

 (两个老板离开之后，一个钱包留在桌子

上。逃犯看着他们走远，立刻拿起了钱

包交给了老太太)

老太太：这是谁的啊？

编剧·王伟样

南 洋 往 事
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逃  犯：您的啊!

老太太：不对，这好像是刚刚那两个客人的。

逃  犯：阿婶，在您摊子上的东西就是您的，您赶

快收好吧，我看了一下，里面不少钱呢。

	 (老太太默默的看着他)

老太太：你觉得我的云吞好吃么？

逃  犯：好吃啊，当然好吃啊。

老太太：你知道为什么好吃么？因为我的手干净。	

(说着拿起钱包向舞台边追去)两位老板，

你们忘记东西了！

逃  犯：(看着老太太的背影，向观众说)看着这个

背影，让我又想起了我的母亲。我们从

小就知道什么是对，什么是错。可我们

长大后却不那么做，就像我给阿婶想出

来的建议一样。

逃  犯：(对着老太太说)阿婶，你每天用这么贵的

原料，这么新鲜的肉和青菜，这么好的面

粉，而你卖的云吞又很便宜，这能挣到多

少钱啊。我听说在前面那个巴刹里，有卖

死猪的猪肉和猪油的，不如

老太太：上次你说我的云吞好吃，还记得为什么吗？

逃  犯：我知道，我知道，是因为你手干净嘛！

老太太：你知道我为什么手干净吗？因为我心干

净。我做的东西要进到别人的肚子里，

怎么能不干净。

逃  犯：现在好像都这么干。特别是在这“黑街”

上，他们许多人这么做都发了大财。

老太太：发不发财是人家的事。我管不了人家的做

法，我也不会因为他们而改变。三十多年

前，我和我的一帮同乡姐妹(在老人叙述

的过程中，一群包着红头巾的女孩，走上

台开始做着繁重的工作，老人仿佛回到了

青春岁月，加入了姐妹们的劳动。)来到

这里，无论是在工地，还是在胶林，是盖

楼，还是开山 只要我们卖力气，就没

有我们干不了的活。每天虽然工作辛苦，

工钱又很少，可，我们的心特别踏实。看

着一座座高楼拔地而起，我们感到由衷的

自豪。(她目送着姐妹们离开，慢慢回到

了现实中。)现在，我老了，做不了太繁

重的工作，但是，我摆摊卖云吞，用的

还是这双手，凭的是良心。不管是鬼佬

水手，还是多年的街坊，只要他坐到我的

摊子上来，我都得对得起人家呀。虽然大

家都叫这里“黑街”，可我更喜欢叫这里		

“白沙浮”。街，都是这条街。是黑是白

就由你的心说了算。

逃犯:  (凝视着老太太，慢慢走出光圈)每次当我

面对这位老人的时候，我都会从她身上感

知出一种力量，那是一种什么感觉我说不

好。也许是，由一种堂堂正正的想法而产

生的无所畏惧的力量。慢慢的我感觉我好

像可以克服每天折磨我的恐惧，直到这一

天，我再次来到云吞摊的时候，所看到的

一切使我做了一个决定。

	 (走入光区，云吞摊一地狼藉，老太太默

默的坐在边上，逃犯冲过去)

逃  犯：这，这发生了什么事了！

老太太：没什么，刚才私会党的人来收保护费，

我在这里摆摊没有交保护费，所以他们

就

逃  犯：那你为什么不办个牌照呢？有牌照的话，

那“大狗”就会保护您。

老太太：你知道办个牌照有多贵么？我丈夫有病，

我儿子挣得又少，可家里总是要有开销

吧，所以我才摆这个摊。我每天买三斤

肉，五斤菜，包一百多个云吞。都卖光

了，我一个月可以挣几十块钱，可是要办

一个牌照，除了几十块钱的费用，还要给

发牌照的“财副”咖啡钱。你说我要是有

这个钱，还何必来这儿卖云吞呢？

逃  犯：那你之后打算怎么办？

老太太：有什么怎么办的？继续摆摊子 ，我喜欢

这个摊子，也喜欢客人在我这吃饱了以

后，那种满足的笑。

逃  犯：可是，你没有牌照，要是再

老太太：那还有什么办法呢？小的时候我妈妈教

过我，人有三种智慧，第一就是接受，

无论发生天大的事情总要接受它，逃避绝

不是解决问题的办法。第二种是维持，无

论生活中遇到什么困难，都要保持快乐的

心态，因为生活总要继续下去。第三种是

检讨，如果做错了事情，在承担后果的同

时，也好好检讨一下自己，以后别再犯相

同错误。否则，就会养成许多坏习惯，迟

到是习惯，失信是习惯，逃避也会成为习

惯。可要是能勇于面对，就算眼前有再多

的困难，也总能走出一条属于自己的路。
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逃  犯：(看着老太太，点了点头。默默的转身想

要离开。)

老太太：年轻人，今天摊子被砸了，云吞掉在地

上都脏了，没法做给你吃了，要不我给

你盛碗汤，你要是不嫌弃就喝了它暖暖

身子吧。

逃  犯：(拿着汤，默默的走到舞台边，打开汤，

热气蒸腾，逃犯泪流满面，灯暗)

	 (灯亮，逃犯出现在舞台上，打扮得比平

时干净了很多，拿着一卷报纸走到云吞

摊。)

老太太：小伙子，你看着不太一样，比平时干净

了很多。

逃  犯：阿婶，我决定回家了。我想我的母亲了，我

想回去看看她。这条路我之前觉得很遥远。

老太太：天底下哪有什么真正遥远的路，再远的

路，走着走着也就到了。

逃  犯：所以现在我要开始走这条路了，我相信

我很快就会见到我的母亲，哪怕是隔着

一道栏杆。

老太太：还隔着栏杆干什么！你早该回去了，她也

应该想你了。对了，今天前面有歌台。我

给你多煮几个。你拿着到前面一边看一边

吃。我们这儿的歌台最热闹了。

	 (同时，边上对讲机声音，警察：各单位

注意，各单位注意，目标已出现！)

逃  犯：不用了，阿婶，少煮几个吧，我时间不

多了。

	 (逃犯把报纸交给了老太太)

老太太：(看完报纸后惊讶的看着逃犯。)那你快跑

吧！我看见今天旁边有不少警察。

逃  犯：没关系。阿婶，快给我煮几个云吞吧，我

可能吃不了几口了。

	 (在煮的过程中，警察上来把小伙子一把

按住)

警察A：(走过来)哈哈，阿婶，谢谢你啊，这个逃

犯我们抓了很久了。这一百块钱的悬赏

我马上叫人送过来。还有，听说你要办

牌照，你这样的好市民帮助我们抓住了

逃犯，我们怎么会不帮忙呢？

老太太：我没报警啊。这赏金我也不能要。

警察A：哈哈，你放心吧，阿婶，我知道是你找人

替你报的警，你不用怕他报复你，这个混

蛋没个十年八年是出不来了。以后有什么

需要帮忙的尽管开口。(转身一警棍打在

逃犯背上。)看什么看，快走！

老太太：我真的没报警

逃  犯：(大喊)阿婶，别说了，快看报纸。

老太太：(不解地跑回摊子，打开报纸，开始读上

面的话。)阿婶，自从认识你以后，你不

仅让我吃饱了，更让我感受到了一种温

暖

逃  犯：(在自己的光区里慢慢转过头，身边的警

察定格。)现在我终于有勇气为我做过的

事情负责了。无论法律给我什么样的判

决，我都会接受，(逃犯第一次露出了解

脱的笑)而且堂堂正正的生活下去。悬赏

的这一百块钱你一定要收下，不管我这人

怎么样，这一百块钱一定是干净的，同时

也请您以后再遇到没钱吃饭的人，就请他

吃碗热腾腾的云吞吧。

	 (老太太含着眼泪拿起一个碗，从锅里捞

了几个云吞，追上逃犯，用力把几个警

察拉开。所有警察惊讶的看着这个瘦弱的

老人，都拿出了警棍和配枪瞄准了她。老

太太无所畏惧的走到小伙子面前喂他吃云

吞，小伙子笑着大口的吃着云吞。)

老太太：多吃点，小心烫。

警察B：(气急败坏的)老番颠！你头壳歹去啦！

警察A：算了，算了，不要理她了。我们快点回

去交差，然后喝酒去。(转身踢了逃犯一

脚。)快走！

	 (逃犯被警察押了下去，老太太孤独地站

在舞台中，望着逃犯离去的方向，点了

点头。灯暗。)

老年逃犯：几十年过去了，我们确实从困难中走出了

属于自己的路。就像这白沙浮拆了又建，

建了又拆。已经很少有人知道“黑街”这

个名字。不过没关系，街，还是这条街。

是黑是白就由你的心说了算。

	 (侧幕中传出老太太的声音“饿了吧，吃

碗云吞吧！”	)

	 (老年逃犯惊喜的向侧幕看去 )

								

	 (剧终)

(年度优秀文学作品奖入围作品)
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《源》杂志
年度优秀文学作品奖

即日起，《源》杂志长期征求关于

新加坡文化、历史、时事、风土民俗

等相关题材的稿件及图片。

征稿启事

 联络人：谭瑞荣             电ɡ话：63544078             电ɡ邮：ruirong@sfcca.sg

征稿要求：
	 观点鲜明、主题突出。

	 字数介于2000至4000字。

	 来稿须为原创作品，严禁抄袭、套改、拼凑。

  作品如已在其它媒体发表过，务请注明。

投稿方式：
请以电子邮件发送文稿至《源》杂志邮箱：

ruirong@sfcca.sg。

并请在文末提供作者本人真实姓名以及联系方式，

以便邮寄稿费。

稿件录用：
源》杂志编委会将本着公开、公平、公正的原则

遴选稿件。来稿一经刊登，稿费从优。

为了鼓励本土文学创作，本刊按年度征集小说、散

文、诗歌、剧本四种体裁的文学作品。由本刊委任的评

审委员会，将从已发表的入围作品中评选出优胜者，予

以奖励。

2019“年度优秀文学作品奖”征集的作品体裁

是剧本。为了配合2019年新加坡开埠200年的系列

活动，《源》杂志特征集以“无名英雄”为主题

的剧本(小品)。以下是“年度优秀文学作品奖”

的投稿须知，敬请留意。

资格： 新加坡公民或永久居民。

体裁： 剧本(未发表过的、具有本土色彩的原创作品)。

字数： “无名英雄”为命题的小品创作，以10分钟左右

的表演长度为宜。

投稿： 即日起至2019年10月15日(由于杂志的定期性质，

先投稿者将可能获得优先录用。稿件须注明《本土

文学》字样)。

评选： 由《源》杂志编委会组织的评审委员会进行评

选。

奖金： 除稿费之外，优胜者还可获得奖金$2000元及获

奖证书。

声明： 参与者须符合并同意以上条件和规则方能投稿。

欢迎通过电邮将您的建议和意见反馈给我们

����_140_ad.indd   1 22/8/19   10:40 am
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