

新加坡唯一的华文文化双月刊

YUAN

2019年·第3期·总期: 139+S\$5.00

源



谈萧学民历史题材的绘画

- 先贤后裔陈庆力 · 黄埔先生事迹点滴 · 优秀文学作品奖得主周德成专访
- 访第三届华族文化贡献奖得主柯木林 · 华语片《幻土》为国增光



交通方便 场地宽敞
冷气设备 一流音响

喜宴、集会、演出、展览皆适宜

欢迎各界租用
宗乡总会礼堂
会议厅

特价优待
会员团体

 新加坡宗鄉會館聯合總會
Singapore Federation of Chinese Clan Associations

397, Lorong 2, Toa Payoh, Singapore 319639 • Tel: (65)6354 4078 • Fax: (65)6354 4095
网址: <http://www.sfccca.sg> • 电邮: admin@sfcca.sg

编辑语

文 · 谭瑞荣

近日的新加坡，繁花似锦、群星璀璨。

君不见，卢卡诺国际电影节金豹奖、华族文化贡献奖、年度优秀文学作品奖、杰出会馆奖，这一连串奖项，闪耀在“狮城风景线”上。

“狮城风景线”原本是描写新加坡美好风光的栏目。我们认为，展示新加坡的风景，不应该只是自然风光，人也是一景，且更为耐人寻味。而人文景观，也不应该只是仰望先贤、回顾历史。着眼于现在、着眼于当下，我们也会喜见美好的人、动人的事。这些人和事，让我们通过杂志图文并茂地记录在其中，将来，当人们蓦然回首的时候，相信这些记录会蔚为大观，成为新加坡一道靓丽的风景线。

实际上，狮城近来的人文景观，远不止得奖者而已。欲了解和发掘在文学和艺术方面卓有建树的国人，本期的“文坛掠影”及“艺术长廊”亦可让您一睹其风采。

当然，陈延谦、陈笃山、胡璇泽、陈文希，这些我们耳熟能详的先贤名字，也出现在本期的栏目之中，这些曾经闪光的名字和后继的来者，古今荟萃、交相辉映，使得本期的人文景观尤为璀璨夺目。

以上，似乎都在着眼于过去和现在的景观，未来呢？

这不，“仿佛风”正徐徐吹来……

新加坡国立大学中文系，正与《源》杂志合作，推出系列学生作品。我们祝愿这些春苗，日后长成郁郁葱葱的树林，乃至成为参天大树。我们乐见：江山代有才人出，各领风骚数百年。

2019年 · 第3期 · 总期: 139

■ 出版 ■

新加坡宗乡会馆联合总会
Singapore Federation of Chinese Clan Associations
397, Lorong 2, Toa Payoh,
Singapore 319639
Tel : (65)6354 4078
Fax : (65)6354 4095
网址 : <http://www.sfcca.sg>
电邮 : yuanmag@sfcca.sg

■ 编辑顾问 ■

郭明忠 方百成

■ 编辑委员会 ■

主任: 严孟达 副主任: 李叶明
委员: 尹崇明 白毅柏 吴文昌
陈嘉琳 徐李颖 陈煜

■ 总编辑 ■

谭瑞荣

■ 编辑 / 记者 ■

欧雅丽

■ 英文校对 ■

李国樑

■ 总代理兼发行 ■

恒信贸易公司
Huang Sin Trading Co.
Pioneers & Leaders Centre,
4 Ubi View, Singapore 408557
Tel: (65) 6841 1367
Fax: (65) 6841 6267
Email: huangsin@pacific.net.sg

■ 设计、分色、承印 ■

先锋印刷装订私人有限公司
Pioneers & Leaders Centre
4 Ubi View, Singapore 408557
Tel : (65)6745 8733
Fax : (65)6745 8213
网址 : www.pcl.com.sg

■ 出版准证 ■

ISSN 2382-5898
MCI (P) 047/02/2019

■ 出版 ■

2019年6月

支持机构:



CULTURAL
MATCHING
FUND

新加坡宗乡会馆基金
Singapore Chinese Federation

目录。

- p.4 先贤后裔** 子承父志振兴百年俱乐部 莫美颜
—— 先贤后裔陈庆力
- p.8 开埠史话** 褪色的龙? 黄兰诗
—— 黄埔先生事迹点滴
- p.13 追根溯源** 古早海澄人 杨宜瑾
- p.16 旧貌新颜** 史丹福水道旁
—— 19世纪印度劳工留下的古迹 李国樑
- p.21 总会专递** 继往开来 再创辉煌 欧雅丽
—— 2017/18年“杰出会馆奖”暨“宗乡杰青奖”揭晓
- p.28 狮城风景线** 华语片《幻土》为国增光 吴明珠
- 告别，是为了更好的开始 顾楠楠
—— 优秀文学作品奖得主周德成专访
- 青史留名是我一生的追求 顾楠楠
—— 访第三届华族文化贡献奖得主柯木林



p.21 总会专递



p.38 建筑情缘



p.32 狮城风景线



p.54 学海拾珠

- p.35 杏坛岁月** 香气四溢的小星星 尤今
- p.38 建筑情缘** 詹美回教堂 虎威
- p.40 余音缭绕** 一场动人的民族音乐飨宴 郭永秀
——听《黄土映像》
- p.42 医药保健** 成语散发出中药的芳香 李日琳
- p.46 文坛掠影** 李庭辉访谈始末 齐亚蓉
- p.50 艺术长廊** 面对大历史的个人咏叹 邹璐
——谈萧学民历史题材的绘画
- p.54 学海拾珠** 元吉重来识此君 刘岱松
——陈文希创作画论初探
- p.58 仿佛风** 麦芽糖 林瑞源

烟 顾亦宁

致庞德 康悦
- p.62 本土文学** 英秀妈咪 沈芯蕊

子承父志振兴百年俱乐部

先贤后裔 陈庆力



文·莫美颜
图·吾庐俱乐部提供

客 纳街 (Club Street) 街尾有一栋刷上白色的建筑物，典雅壮观。建筑外墙绘制了一幅很大的壁画，上面绘有陈延谦、邱国瓦、林文庆、李光前等先驱人物，本地华社百年史历历在目。眼前是成立于1905年，已有百多年历史的吾庐俱乐部 (Goh Loo Club)。

除入门处的正匾——孙中山秘书陶文波书写的“吾庐”，俱乐部内还有多幅对联，包括：“吾家千里留星岛，庐舍万灯耀海滨”；清朝名士朱汝珍赠予陈延谦的匾额“吾亦爱吾庐”等墨宝，还有中国画大师沈其昭一幅以没骨法绘制的黑马和各类书画及老照片。会员还可在俱乐部内翻阅书籍、下围棋，书香气息满溢俱乐部。

力挽吾庐俱乐部颓风

吾庐俱乐部是战前新加坡最重要也最有势力的华人俱乐部之一。其会员曾支持孙中山领导的辛亥

革命，二战时也曾积极筹款支援中国大陆的军队。上世纪的40年代到90年代是俱乐部最辉煌的年代。然而90年代后因管理不当，建筑物破败不堪，还爆出所收藏的部分名画被贱卖或不翼而飞的事件。

但2016年翻新后，俱乐部如重生的浴火凤凰，再次发挥其社会功能。俱乐部自2016年尾邀请电视艺人郭亮谈“那个下午”之后，平均每半年或一个月都办一次公开讲座，或由会员联合做东举办聚餐会，分享健康、时事、金融等方面的知识，俱乐部内一片生机勃勃。

吾庐俱乐部的重获新生，有陈庆力 (63岁, Tan Keng Leck) 的努力和付出。

陈庆力是吾庐俱乐部现任主席，他也是先贤陈延谦 (Tan Ean Khiam, 1881-1943) 的孙子，陈笃山 (Tan Tock San, 1925-2008) 的儿子。他为人低调谦卑，有人请他以文字介绍自己，他拖了好几天才简单地写了几行字：

陈庆力，福建同安人。祖辈移居新加坡。正业虽理，嗜好频多。佛道玄学，文武气功。三教九流，交游广阔。偶作诗词，也做义工。经商俾久，乃未见功。名片翰头，比一般多。幸有贤妻，四个子女，不劳操心，还算不错。

义工服务机构：延庆寺、陈延谦基金、吾庐俱乐部。

陈庆力出手拯救俱乐部，可说延续了其先辈服务社会的崇高精神，可他却轻描淡写地说：“当时的吾庐俱乐部没人管，情况非常糟糕，是重组和翻新的时候了。”

据知，早在2007年，陈庆力的父亲陈笃山就有重振俱乐部旗鼓的想法，但振兴工作还没来得及展开，他便于2008年与世长辞。三年后，即2010年，陈庆力毅然继承父亲的遗愿展开俱乐部的重振工作。

陈和另外几名董事采取法律行动夺回吾庐俱乐部房地产的控制权，并以董事身份抵押有关产业，陈庆力还与吾庐董事李金拔的孙子李明正联手重振吾庐俱乐部，并向银行贷款400万元展开大规模修复工程。2016年翻修后的俱乐部重现建筑原有的风貌，还获得当年市区重建局与发展局颁发的旧建筑修复大奖。

陈庆力说：“俱乐部的事，只要有人做就好，谁做都无所谓。”他自嘲自己是个懒散的人，担任吾庐俱乐部主席只是过渡时期的事，希望接下来有人接手这项任务。

祖父陈延谦是著名银行家

陈庆力非常佩服祖父和父亲。他的祖父陈延谦15岁就辍学了，没受过高深教育却能在商场上大展鸿图，还成为知名的银行家。华侨银行就是他和林文庆、林义顺、陈先恭等人合力创办的，他也兼营树胶业。“要不是他的头脑特别好，又怎能办到？”

陈延谦是华社杰出的领导人之一，对社会的贡献不小。1919年到1930年他任新加坡中华总商

会董事；1926年保赤宫陈氏宗祠重修时，任正总理；1929年到1942年任吾庐俱乐部总理，是吾庐俱乐部主要的领导人之一，吾庐会所是他当年与邱国瓦主导购置的；1931年他发起创立同安会馆，并担任首届总理；1937年至1942年出任海峡殖民地华人参事局委员及保良局委员。

孙中山在南洋进行革命活动的重要基地晚晴园，在革命后易主。1937年原同盟会会员等六人合资购回晚晴园，并把它交给中华总商会管理。这六人除李光前、李振殿、周瑞献、李俊承、杨吉兆，还有一位就是陈延谦。

陈延谦也支持本地的教育事业，曾任多所华校董事长或董事，上世纪20年代还担任华侨中学总理多年。他对家乡也多有关注，曾多次捐钱在厦门进行铁路建设及兴办学校，一度是厦门大学董事。

陈延谦商余醉心诗文，他的止园是南下中国文人名流吟诗抒怀雅聚的地方。

他本人的诗作都收集在《止园集》中，内容有他对经济的分析、人生的感慨和旅游荷兰时的感想。

陈庆力说：“祖父的诗文，不全用白话书写而且通篇没有标点符号，不易阅读，我还没读完，也还没完全读懂。”陈庆力虽不说，相信他从祖父的诗文中汲取了不少滋养。

此外，陈延谦还独资开发东海岸路旁一片荒地，1927年起在那里兴建住屋、店屋，历时6年把它发展成一个聚落，这就是今日仍然保留原貌的延谦坊（Ean Kiam Place）。

陈延谦还遗爱后人，留下遗嘱要在他故去后将其遗产的10%捐作慈善。陈延谦辞世后，其子就成立陈延谦基金，该基金于1956年开始运作，延谦坊的产业收益就是基金的主要资金来源，基金80%用作慈善和帮助需要的弱势人群。受益的组织和团体



包括：全国肾脏基金、同济医院、新加坡中华总商会、李光耀奖学金基金等，并与国立大学医学系合作颁发奖学金，为社会培养优秀人才。

父亲陈笃山热心服务社会

陈延谦有八子三女，陈笃山排行第三，他在父亲逝世后继承父业，1963年加入银行界，担任新加坡银行董事、常务董事、副主席和主席；1969年出任华侨银行董事，后兼任董事部常务委员会委员。

陈笃山非常热心公益和服务社会，有乃父之风，除慷慨赞助社会公益活动，还在多个组织担任要职，这包括：蒙巴登区公民咨询委员会、市东区公民咨询委员会、蒙巴登民众联络所管委会、中华总商会、陈嘉庚奖学金基金信托委员会、新加坡艺术理事会、新加坡防痨协会、同济医院、善济医社、保赤宫陈氏宗祠、福建会馆、同安会馆、义安工艺学院理事、新加坡初级学院委员会建校小组、德明中学咨询委员会、中华女子中学、华侨中学、

南洋女中、新日文化协会等，服务范围跨越社区、经济、艺术、医疗保健、教育与社团等领域。他于1994年获新加坡总统授予太平局绅荣衔。

身为长男的陈庆力记得：“父亲非常忙碌，每晚都要应酬，感觉他好像有用不完的精力，我根本难望其项背。与父亲相比，我现在所做的根本不足挂齿。

母亲林斐为人类学家林惠祥之女

陈笃山娶林斐（1926-2011）为妻。林斐出生于中国厦门，中英兼通，早年曾服务教育界，也在报社当过翻译员，是本地少见的女指画家，师承吴在炎，画风清秀隽永。她去世七年后，即2018年长子陈庆力为她举办“一片天真——林斐指画纪念展”展出38幅遗作，收益部分交由陈延谦基

金托管。

陈庆力说：“妈妈是父亲的贤内助，父亲的演讲稿都是母亲写的，父亲公司每年印制的贺年卡也都是母亲的指画作品。母亲为人斯文，平易近人，也不随便花钱。”

林斐来自书香之家，是人类学家林惠祥（1901-1958）的长女。林惠祥是中国人类学和人类文化学研究之父。他幼时迁居台湾，日战爆发后举家到槟城避难，曾任槟城钟灵中学校长，战后南下新加坡，1947年回返厦门大学任教，从事人类学和考古研究工作，后在厦门大学成立人类学博物馆。

这次笔者是在菲立街（Phillip Street）一栋大厦的办公室访问陈庆力。大厦为陈笃山所建，命名陈延谦大厦（Tan Ean Kiam Building）。

陈庆力的生活很忙碌，经常出国公干。问他在哪个领域发展，他轻描淡写地说：“做一点投资，不过不是很成功。”

陈庆力有多方面的兴趣，有关宗教、哲学、身心灵、励志和易经等他都有涉及，年轻时还想过拍电影。“现在年纪大了，拍不了电影，拍动漫还可以。”目前他正在着手制作《悲悯大地》（Land of Mercy）动漫。《悲悯大地》是中国作家范稳继《水乳大地》之后推出的第二部描写藏区宗教、历史及民族文化的长篇小说。小说的英译版本已由陈庆力所经营的仁软宝典出版社出版。此外，陈庆力也为歌曲填词，制作过一张佛教音乐CD《一念莲华》。

陈庆力多次赞助俱乐部举办的文化讲座。他是第一场文化讲座的赞助人，那次会上他没自我介绍，而是为一位患病老人筹款。这种乐于助人的精神，颇有家族遗风。

陈庆力的弟弟陈庆加，姐姐陈美琪，妹妹陈相如和陈真如一样热心慈善。他们很低调，但都心系社会，默默用慈善爱心表达着对社会的关怀。

（作者为本刊特约记者）



Recollections of a father's dedication to a Club – Interview with Tan Keng Leck

At one end of Club Street in Chinatown stands a whitewashed building - traditional yet dignified. On the side of an external wall is a mural painted with the likenesses of Tan Ean Kiam, Lim Boon Keng and Lee Kong Chian, early notable Chinese personalities. This is the historical Goh Loo Club, founded in 1905.

Upon the main entrance one sees the imposing calligraphy of "GOH LOO" written by Tao Wen Bo, the secretary to Dr Sun Yat Sen. Once inside the main hall are many couplets extolling the name of Goh Loo. In particular, a masterful calligraphy piece by Qing Dynasty scholar Zhu Ru Zheng dedicated to Tan Ean Kiam which reads fervently "We all love our Goh Loo". Further in, a brush drawing by internationally renowned artist Shen Qi Zhao of a spirited black horse. In this peaceful environment members enjoy many quiet recreations.

Revival of Goh Loo Club

In the pre-War period, Goh Loo Club was one of the most prominent Chinese clubs. Its members were generous donors to Sun Yat Sen's 1911 Revolution. During the war against Japan the club raised substantial funds for the Mainland's war efforts. The period from the 1940's till the 1990's was the Club's prime period. Towards the ending of the 90's, the club's management fell into severe neglect. It was not until 2016, like a phoenix arising from the ashes that Goh Loo began a series of cultural and social activities which revived members' interest. The vigorous rejuvenation of the Club was the effort of Tan Keng Leck.

Tan Keng Leck is the present chairman of Goh Loo Club. He is the grandson of Tan Ean Kiam (1881 – 1943) and son of Tan Tock San (1925 – 2008). A man of humble demeanour, he is self-deprecating in spite of his many worthy and esteemed contributions to many social organisations. His work in the revival of Goh Loo Club was exemplary of his keen public spirit, and his dedicated desire to fulfil his father's wish in reviving the Club. In 2010 he started his mission accordingly. After settling the legalities of the property of the Club's premises, he and Mr Li Ming Zheng jointly made their plans. After securing a loan of \$4 million from banks, the rebuilding works began in earnest. In 2016 the renovation was completed. It was such a wonder of architectural accomplishment that it received the award from the Urban Redevelopment Authority's Architectural Heritage Award that year.

Grandfather Tan Ean Kiam – a renowned banker

Tan Keng Leck has a great admiration for his grandfather and father. Grandfather Tan Ean Kiam did not have a very high education having left school at the age of 15. In spite of this, his great entrepreneurial spirit led him to become a renowned banker. Overseas Chinese Bank was founded by him together with Lim Boon Keng, Lim Nee Soon, SK Tan and others. At the same time he developed an extensive rubber business.

Tan Ean Kiam was a leading member of several organisations, amongst which was the Singapore Chinese Chamber of Commerce, which he served from 1919 to 1930;

founded the Tung An District Guild in 1931; from 1937 to 1942 appointed to the Straits Settlements Chinese Affairs Bureau and the Chinese Protectorate. In the Goh Loo Club, he served as Chairman from 1929 to 1942, during which together with Chew Kok Wah, they bought the club.

Wan Qing Yuan is a revered centre of Dr Sun Yat Sen's revolutionary endeavours while in Singapore. In 1937, Tan Ean Kiam together with another five members of the Tong Meng Hui, viz Lee Kong Chian, Lee Chin Tian, Chew Hean Swee, Lee Chor Seng and Yeo Kiat Tiow, bought the building and later handed over to the Singapore Chinese Chamber of Commerce.

One of Tan Ean Kiam's favourite hobbies is composing Chinese poems. His poetry has been compiled into a volume called the "Zhi Yuan collection". Tan Keng Leck admits that up till now, he is unable to completely understand and interpret his grandfather's poetry, but it is believed that he has derived lots of wisdom from the diverse topics which those poems covered.

In an area off the East Coast Road there is a place called Ean Kiam Place. Originally an unused piece of land which Tan Ean Kiam bought and then developed. Most of the original buildings still stand. Today, part of the revenue from this development forms the funds for the Tan Ean Kiam Foundation, whose beneficiaries include National Kidney Foundation, Thong Chai Hospital and a scholarship for the Medical Faculty in the National University Hospital.

Father Tan Tock San's public service

Tan Tock San (1925 – 2008), father of Tan Keng Leck, is the third son of Tan Ean Kiam. He became a banker in 1963; becoming a director in Overseas Chinese Bank in 1969. Like his father, he is extremely active in many public institutions and social organisations. The medical institutions he supported included Thong Chai Medical Institute, Sian Chay Medical Institute and SATA; educational institutions included Ngee Ann Polytechnic, National Arts Council, Dunman Secondary School Board, Chong Hwa Girls High School, Hwa Chong Institution, Nanyang Girls School and Tan Kah Kee Scholarship Committee amongst many others. He was active in grassroots organisations like Mountbatten Citizens Consultative Committee and Mountbatten Community Centre Committee. In 1994 he was awarded a Justice of the Peace by the Singapore President.

Tan Tock San married Lim Fei (1926 – 2011). She was born in XiaMen, China and the eldest daughter of Lin Hui Xiang (1901 – 1958) an anthropology professor from Taiwan. Lim Fei was bilingual in Chinese and English, worked as an educator and also as a translator.

The author conducted the interview for this article with Tan Keng Leck at his office at the Tan Ean Kiam Building in Philip Street. Tan Keng Leck, together with his brother and three sisters are equally modest and humble. But all are equally dedicated to philanthropy and public service.

(Translated by KwanYue Keng)



褪色的龙？

黄埔先生事迹点滴

(图1) 黄埔通道的“黄埔龙”



文图·黄兰诗

在 黄埔通道大牌85座前有一向空中腾跃的长龙塑像。这尊近5米高的长龙于上个世纪70年代制成，身上的鳞片以彩色瓷砖拼贴，人称“黄埔龙”（Whampoa Dragon Fountain）（见图1）。建成初期龙身鳞片粼粼闪光，龙口高高喷水，但如今池水干枯，龙身已黯然褪色。据称在1997年的社区翻新工程中此塑像差点被拆除，所幸有关方面力争才得以保留。望着这尊孑然而立，傲然向天的塑像，笔者不禁想起150年前本地的风云人物——黄埔先生（见图2）。

黄埔先生与黄埔公司、黄埔冰屋

本地以“黄埔”冠名之处很多，例如黄埔河、黄埔熟食中心、黄埔路和黄埔中学（已关闭）等。听到“黄埔”之名时，以为源自中国广州的“黄埔”者恐怕不在少数。虽然两者之间有一定关系，但是以“黄埔”冠名的直接原因却在于纪念一位先

贤——“黄埔先生”胡璇泽。胡璇泽又名胡亚基（Hoo Ah Kay），字琼轩，号南生，海峡殖民地著名才子汤申（J. T. Thomson）在其回忆录《远东生活一瞥》中，则写成“Tau Ah Kee”。当年西方人因胡璇泽经营的商店名“黄埔公司”（Whampoa & Co.），故都称之为Mr Whampoa，并且在西方人士中约定俗成地取代了其真正姓名。

胡璇泽之父是广东黄埔人，很早就到新加坡经商，后来在文咸街和驳船码头交界处开了一家商铺，取家乡之名为“黄埔公司”，销售粮食等给来往军舰与商船。1830年，14岁的胡璇泽从家乡南来，帮助父亲经商。“黄埔公司”在向英国军舰供给粮食的过程中逐渐获得英国海军部信任，于1840年成为本地第一家英国海军的特约专卖店，也是英国皇家海军的船舶用品和设备的唯一经销商，这无疑为公司带来巨大利益。此垄断地位一直持续到1854年另外三家同类商店的出现。

从1849年前后登载于报纸的广告看，“黄埔公司”经营的商品已经扩大到160种以上，例如首饰、瓷器、工艺品、绘画、雪茄、灯饰与灯具、服装、鞋帽、手套、毛巾、服装面料、茶具、餐具、纸张、信封、书籍、文具、玩具、眼镜、假发、牙粉、酒类、糕点、食品及调料、船具。它们来自欧洲、中国、日本、东南亚等地，可谓琳琅满目，应有尽有。

从以上商品种类看，公司并未拘泥于传统商品，而是积极进取，广纳天下货源。1854年发生的两件事情，亦能反映出这种开拓精神。一是“黄埔公司”不仅销售面包，而且在这一年开办“黄埔面包店”，自产自销，据称开业后生意兴隆；二是开办“黄埔冰屋”（Whampoa's Ice House）销售冰块。有关冰屋的用地，有资料说是用植物园与殖民政府换来的，从时间上看，此说有待商榷，因为冰屋是1854年开办，而换地是1859年。在冰箱问世前，用来保存食物或冷饮料的冰在热带定属稀罕物，更是奢侈品。“黄埔冰屋”瞄准的正是此潜在市场。百克利在《新加坡史话》中提到此冰屋，还说其冰块，除了从美国直接进口外，也有少量转购于今日印尼的雅加达，用锡盒包装运至本地。

“黄埔冰屋”是否是本地最早销售冰块的待考，但肯定位于开拓者之列。要不然百克利也不会在著作中专门提及。冰屋开业后令人注目，其外面装饰的维多利亚式锻铁栏杆，曾一度成为地标。不过，可能是太“酷”太超前，消费群体有限。因为难以保存，冰屋每天仅营业5小时，日均约售500磅，差不多仅为最低成本的一半。1857年“黄埔冰屋”不得不宣告停业（此后由另一合伙人复业经营）。如今，在冰屋原址，即驳船北码头01-07号的商业设施外墙上仍有“黄埔冰屋”的牌子（见图3）。“冰屋”经营尽管失败，但见证了逐渐掌控公司的胡璇泽的开拓精神。

黄埔先生的花园

胡璇泽拥有著名花园是众所周知的。《新加坡史话》提到，所有旅客抵达本地前都已闻知“南生花园”（见图4），花园俨然成了旅游名胜，甚



(图2) 胡璇泽肖像 (图片来源《新加坡华人百年史》)

至有德国人回国后还恋恋不忘，将花园景观制成艺术装饰品（见图5）。“南生花园”位于石龙岗地区，也有人称之为“黄埔花园”（Whampoa's Garden），该园主人正是胡璇泽。花园如此出名，除了主人拥有热情、好客的美名外，还因这一由广州园林师设计的花园充满特色。郭高焘在《使西记程》叙述：“乃约先诣胡氏园，奇花异草，珍禽怪兽及所陈设多未经见。”园里山环水绕，建有飞禽屋，饲养有孔雀、熊等飞禽走兽，种满奇花异草。例如，荷花池中就有暹罗国王赠送的稀世睡莲。

胡璇泽精心打造的花园，重要功能之一便是社交。每当节日或荷花、兰花等盛开之季，胡会邀请好友来园聚会欢庆，观赏花草。对于慕名而来的宾客，还会写便条通知管理人接待（图6）。据1841年来新加坡的汤申回忆，胡璇泽常在花园举办聚会，宾客多为西方人士，偶见华裔。每次派对都其乐融融，宴桌摆设有陶瓷器、银器、玻璃器皿以及佳肴美酒，流动的香槟，美妙的乐曲，洋溢着浓郁的欧洲情调。轮到生性温和、态度谦虚的园主表演时，他会诵读短诗，唱唱家乡歌曲，虽然洋宾客听不懂，但他似乎不在意，只管营造欢乐氛围，显示出开朗的性格。克里（Edward Hodges Cree）是皇家海军的外科医生，亦为业余画家。1844年，



(图3) “黄埔冰屋”原址 (作者摄于2018年9月)



(图4) “南生花园”一景 (图片来源: Singapore: A Pictorial History, 1819-2000)



(图5) 以“南生花园”景观制成的装饰品 (图片来源: Singapore: A Pictorial History, 1819-2000)

他第二次造访本地，到胡家作客时留下一幅名为“Mr.Whampoa Entertainment 21 Sep.1844”（见图7）的水彩画，让后人能够领略胡家花园晚会之一幕：皎月当空，园内火炬通明，主宾就坐

于花棚下，边悠然闲聊，边兴致勃勃欣赏舞蹈，一切令人恬适舒心。

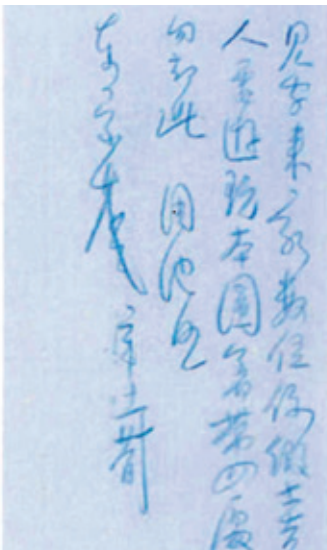
胡璇泽的这种社交佳地似有多处。汤申还提到赴胡氏橘子果园(Orange Garden)作客。果园虽是人造园林，却充满大自然气息，一草一物都精心设计，十分怡情悦性。据记载该果园位于“Toah Pyoh”，估计是指大巴窑（Toa Payoh）。

1859年12月24日《海峡时报》有一则新闻说，殖民政府用新加坡河岸一块沼泽地与胡璇泽对换东陵近60英亩之地。当时政府决定将“农艺会”归官方管理，而学会则趁机要求更多的土地。东陵的这块地在胡璇泽经营下，很可能已具备花园雏形，或者已成为花园。身为学会发起人之一，胡将自己的上好地换成沼泽地，成人之美，供学会使用，无疑是吃大亏的。而此地正是植物园的前身，可以说是其义举成就了今日的植物园。

从汤申的描述看，胡璇泽在与西方人交往中，不仅熟悉其礼仪习俗，认同其文化，自然得体地融入其中，还成功地营造了西式社交聚会的氛围。当时，本地的娱乐设施还十分匮乏。可以想象，当英国海军远离故土经过海上颠簸，踏上炎热的南洋时，当旅居于此的西方人难以找到合适的消遣娱乐之地时，黄埔先生在美“如童话般的境界”（英国人卡蒂夫人《暹马旅行记》所语）举办西式花园酒会，对他们来说是莫大的心理慰藉，使其宾至如归。此种社交活动无疑密切了主客关系，增进了彼此了解与信赖。而这一切自然为其事业带来了便利。

外交官及其人格魅力

胡璇泽不仅在经商上大获成功，在本地华人与西方人中也享有极高威望。据刘锡鸿等人记载，黄埔先生“以其秉性忠直，咸崇信之”，“为当地人民所推服，数年前广属人民与各属人民械斗，亦经胡璇泽解散。英国官商皆信之。”《番禺县续志》也有同样记述：“璇泽才识为各国公使、绅商所钦佩，遇事必先见之，以资裁酌，如华人罢市相杀，英酋苦以无策，璇泽抚慰数言，巨祸弥。锡山等十余埠衅端屡起，英官不能治，璇泽力为调停，同庆



(图6) 通知有宾客游园的便条
(图片来源: Singapore: A Pictorial History, 1819-2000)



(图7) 克里的水彩画 (图片来源: Singapore: A Pictorial History, 1819-2000)

更生。”正因为如此，胡璇泽被当局任命各种要职，还被多国聘为驻新加坡领事。

俄国是首先聘请其担任领事的。《筹办夷务始末(同治朝)》卷五十五同治六年(1867)十二月有如下记载：“现在新加坡俄国所用领事，即中国番禺人胡姓。”就是说，胡璇泽1867年已任此职。此职属于义务性质，俄国沙皇封其为男爵，赐官服和佩剑。因不合身，胡璇泽只穿过一次。

与此同时，颀顶的清政府也开始意识到海外华侨的作用，采取笼络、利用之策。新加坡华人众多，又处于中国与西欧海上往来的重要位置，因而早在1869年清廷就有人推选胡璇泽为驻新加坡领事，但胡“以不习吏”为由推辞。1876年李鸿章让人出面相邀仍未成功。

此时的胡璇泽已经应殖民当局之邀任陪审官，担任立法会议员、行政议会的特别委员，是委员中唯一的华族或亚裔（见图8）。

清政府有关人员此后仍想在新加坡设立领事，英国对此持冷淡态度。郭嵩焘出使途经新加坡时当面请胡出任，获允后至伦敦又与英国人交涉，告知拟推胡为领事，英方表示认可。1878年3月中国第一个驻外领事馆在新加坡开办，胡璇泽成为其首任驻外领事官。同样，他也未领取薪酬。

日本此时刚刚向海外发展，其商品大多是经过

广东商人销售至南洋。日方虽知本地的重要性，有心开拓，却力不从心，派不出领事。如前所述，“黄埔公司”很早就经销日本商品，与日方有往来。据日官方史料载，其驻香港领事安藤向政府推荐了胡出任本国驻新加坡领事，日本政府鉴于胡的声望与地位，于1879年2月批准，与俄国一样亦属义务性质。需说明的是，1880年3月胡璇泽去世的同月，日本就关闭了领事馆，直至1889年才恢复，胡在此间的唯一性不言而喻。

一般认为胡璇泽身兼三国领事，不过《番禺县续志》记载：“中国于外洋设领事官自璇泽始，俄国及日本国设领事官于新加坡，而使中国官兼任亦自璇泽始。璇泽任俄领事不受俸。署美领事，任日本领事，任英议例局员……”清末驻外领事制定的出使章程分为三等：总领事、正领事、副领事或署领事。若未理解错，上文“署美领事”是说胡担任过美国的署领事，即副领事。有关此说的来龙去脉还需考证，但考虑到此期间复杂的英、美关系，美国请胡出任此职还是有可能的。如此说来，胡璇泽是兼任四国领事、副领事了。当然，无论是几国，胡璇泽的这段经历已成为外交史上的佳话。在19世纪华人中，其取得的政治与外交地位可称空前，亦可能绝后。

有关对胡璇泽的评价，在此不再赘述。作为好

友，汤申对胡的认识应该十分真切，他的描述与评价可能更有助于我们直观了解：前额剃光，后边拖着一条长长的尾巴，穿着宽松的丝绸或棉布衣服和厚底鞋，这种形象的漫画图案可能在一些茶具、餐具上会出现。但如此一个典型的中国人，其言行、动机、爱、欢乐和悲伤都拥有伟大的原则，无论是在商业抑或私人生活中，都具有正直顶真的高尚品格。通过他见证了造物主赋予的“人人生而平等”的真理。

据此可知，汤申通过胡璇泽的人格魅力，感受到了华人的性格与西方人是平等的。当时华族受某些西方人歧视，胡在此方面显然给予了包括汤申在内的一些西方人正确的认识，而这正好印证了《番禺县续志》里所说的“朝廷之尊与外国人不致遽欺藐我国者璇泽之力也。”从

以上意义上说，黄埔先生确实是位顶天立地的华人。

回首“黄埔龙”，从塑像之冠名与龙姿来看，其寓意不言自明。虽说沧海桑田，源岂可断！希望明天的我们还能站在“黄埔龙”前，将黄埔先生的故事继续讲下去。

参考资料：

- [1] 马一《晚清驻外领事以粤籍为主体的原因探析》《南洋问题研究》2012年第1期
- [2] 邹重华《晚清新加坡中国领事设置史杂议》《外交学院学报》1998年第3期
- [3] “Singapore Free Press and Mercantile Advertiser”：18Aug 1854, 6Sep1855
- [4] “The Straits Times”：20Sep.1848, 24Dec. 1859
- [5] “New Nation”，“Enter the dragon” 19Aug. 1974

(作者为晚晴园华文义务导览员)



(图8) 立法议会成员

后排左起：Thomas Scott、Dr. Robert Little、Sir Thomas Braddell、W.R. Scott、H.F. Plow、William W. Willans、James W.W. Birch、胡璇泽、John Frederick Adolphus McNair。
前排左起：Sir Thomas Sidgreaves（第2任大法官）、Sir Harry St. George Ord（第8任总督）。
(图片来源：Singapore: A Pictorial History, 1819-2000)

古早海澄人



文图·杨宜瑾

19、20世纪间，东南亚一带的福建人中有为数不少的海澄籍贯。新加坡的名人中就有陈笃生、颜永成、李振殿、林推迁、林文庆、邱菽园、谢安详和杨清海。林推迁和杨清海同是中华总商会前身中华商务总会的首任委员。当时的海澄指的是福建省海澄县。

根据中国社会科学出版社2005年出版之《中国历史地名大辞典》，海澄县初置于明朝嘉靖四十四年（1565年），属漳州府。漳州府府属十县还包括龙溪、漳浦、长泰、南靖、诏安、平和、云霄、东山和华安。1913年海澄县属福建西路道，1914年属汀漳道，1928年直属福建省，1960年海澄县大部分地区与龙溪县合并，成为龙海县，海澄县从此走入历史。

遗铭布朗碑

福建多山，因土地贫瘠，农耕不足，沿海一代

居民自古以来便有向海讨食的天命，从简单的拾蛤捕鱼维生开始，从五代到宋元，逐渐发展的海洋贸易发掘了福州和泉州两大港口。明朝施行海禁之后，贸易出海都属非法，但这并不能完全杜绝海民的冒险行径。这时比较南端的九龙江口，反倒因为偏僻的地理环境演变成出海接通外国商船的隐秘岸口，走私贸易日益扩张，于是九龙江口沿岸到厦门岛入海处，大小港口纷纷建立，港群列岸，形成“外通海潮，内接山涧，其形似月”的月港。由于官、民、商、盗竞相抢盘夺利，朝廷一方面要治办倭寇与外商，一方面也因有利可图，遂设海澄县镇，加强管制。极盛时期，月港取代了福、泉两港的地位，海澄县也成为当时“市镇繁华甲一方，港口千帆竞相发”地处中国南方的经济特区。海澄的繁荣，进一步带动了近海内陆乡村如新垵、霞阳、青礁等地更多的宗氏族群相率下南洋，把“海澄”和“漳州海澄”的地名传播到东南亚各



墓一(武吉布朗记录工作组提供)



墓二(林志强先生提供)



漳州市政区内龙海县的城区镇海澄镇。

左面这幅地图，大地图根据星洲漳州总会金禧纪念特刊（1979年）第74页的海澄县全图的地形复制，主要划出明清时代海澄县的地理范围。左上角的小地图是当今福建省沿海部分厦门市政区和部分漳州市政区，小方格即是大地图展示的大略位置。

慎做海澄客

根据《新华历史人物列传》整理出来的人物索引（国立大学中文图书馆网[http://lib-guides.nus.edu](http://lib-guides.nus.edu.sg/c.php?g=145667&p=954457)）

人物	祖居地	
	旧称	今称
陈笃生（1798-1850）	【海澄】仓头	漳州市政 龙海市 仓头
颜永成（1844-1899）	【海澄】青礁	厦门市政 海沧区 青礁
李振殿（1875-1965）	【海澄】东屿	厦门市政 海沧区 东屿
林推迁（1864-1923）	【海澄】毛穴广	厦门市政 海沧区 困瑶
林文庆（1869-1957）	【海澄】吾贯	厦门市政 海沧区 鳌冠
邱菽园（1874-1941）	【海澄】新岐	厦门市政 海沧区 新岐
谢安详（1832-1923）	【海澄】石塘	厦门市政 海沧区 石塘
楊清海（1865-1927）	【海澄】霞阳	厦门市政 海沧区 霞阳

地，跟随着海澄人的踪迹记录在官方档案、宗乡会馆的史料里，遗留在墓地里的碑刻上。

然而，“海澄”作为海澄县毕竟是个历史名词，在今日中国福建省地图上能找到的海澄，只是个“镇”，即是从前漳州府设置在海澄县九龙江口的府城镇。漳州府也是个历史名词，今日的漳州有两个身份，一个是市政区的“市”，另一个是市政府所在的“市”（镇）。古早的“漳州海澄”指的是漳州府海澄县，地域幅员大大地超过了今日一些寻根旅游景点标示的“漳州海澄”——那不过是

sg/c.php?g=145667&p=954457），其中有不下50位人物籍贯海澄。槟城南洋民史纂修馆编辑部编录的南洋名人集传全3000多人，其中也有150多位福建海澄人。这些名人中的名人，其祖乡详情原来不知道的也都经过史家或后人追踪考察，大部分已记录在后来的史料里。2015年出版的《新加坡华人通史》，也不再单纯地记述新加坡名人是什么省县人士，而是还原了他们祖乡的村名，并清楚冠之以现在的行政区划名，如记述林义顺祖乡是广东省澄海县岐山镇马西村，陈笃生祖乡是福建省龙海县仓头

村后许社等等。

同称呼的地名容易造成误会。其实，上文所述的“府”、“县”、“乡”、“区”、“市”、“镇”等同名的称呼不过是不同年代行政区域改组的演变。如图所示，海澄县和海澄镇是多么不同的观念。当年同样从“海澄”下南洋的华裔后人若不知道原来的祖乡村名，以为回到海澄镇就能寻根，恐怕都要大失所望。这里所示的海澄祖乡多数集中在现在的海沧区，都在旧“海澄”县东北，和同期属于旧“同安”县的集美村（陈嘉庚祖乡）同样比较靠近厦门岛；因此可以理解为什么现在它们都属厦门市管辖了。此外，为了集中规划侨乡政策，“海沧”也从原来的海沧乡升格为海沧区。虽然目前还没有正式的统计数字，但是可以推测大部分旧海澄人，现在都算海沧人！

漳州之旅

笔者祖乡霞阳，不久前，收到一份旅行社为一个槟城霞阳宗亲策划的海澄探亲旅程，竟是这么安排的：探亲团先飞去泉州，第二站在漳州市进行探亲活动，之后飞回泉州，再从泉州去厦门，旅游完厦门便飞回槟城。泉州作为大方位理解华侨历史的寻根之旅的重要据点没有错，但在梳理了历史和地理的纠结之后，旅行社就有必要更加确认探亲团的祖乡何处，至少“海澄”探亲活动不应当轻易地规划在漳州之旅！

(作者为国大副教授，现已退休)

The Early Haicheng People

Between the 19th and 20th centuries, many Chinese Fujian (Hokkien) people in Singapore and Malaya were known to have come from Haicheng (Haiteng/Haiting). These included celebrity pioneers such as Tan Tock Seng, Lim Boon Keng, and several others. At that time, 'Haicheng' referred to the Haicheng County, a substantially large region in the Fujian province, as shown on a map found in the Golden Jubilee Memorial magazine published by the Chang Chow General Association in Singapore in 1979. Today, however, Haicheng County is an obsolete name. On a modern map of Fujian, Haicheng is marked only as a historical town in the present-day Zhangzhou Municipal District, located at the mouth of the Jiulong Jiang River. (*Zhangzhou is the Hanyupinyin name of Chang Chow, as Fujian is to Hokkien, or Haicheng to Haiteng/Haiting.)

Fujian is mostly mountainous and lacks fertile land for agricultural farming. Since ancient times, residents along the coastlines have had to seek food and living by venturing into the sea. Due to its peculiar geographical environment, areas along the Jiulong River developed vibrant maritime activities. During its heyday, they were even hailed as the Moon Harbour, with continuous market places noted in flying-colours in travelogs centuries ago. Haicheng County was thus like the special economic zone in southern China at that time.

The prosperity of Haicheng further prompted more inland villagers from places such as Xin'an (Sin-wa), Xiayang (A-yeo) and Qingjiao (Tshingsiau), to migrate to the southern sea, Nanyang. The geographical names of [Haicheng] and [Zhangzhou Haicheng] started to spread in Southeast Asia. Following the traces of Haicheng people, they were recorded in official archives, historical materials of clan associations, and left inscribed on cemetery tombstones.

Out of over 3000 names of Nanyang Chinese in Singapore identified from two different lists that had records of ancestral birthplaces, 50 Haicheng people were identified from one list and 150 from the other. Even without official statistics, it is believed that most Haicheng people came from the northeast region of Haicheng County. This is supported by the renaming of this region as the region of overseas Chinese homes, known as the Haicang region, and put under the administrative governance of the present Xiamen Municipal District. Among the eight Haicheng celebrities, Tan Tock Seng, Gan Eng Seng, Lee Chin Tian, Lim Chwee Chian, Lim Boon Keng, Khoo Seok Wan, Chia Ann Siang and Yeo Cheng Hai, Tan Tock Seng was the only who had Haicheng roots located beyond Haicang and in Zhangzhou Municipal District.

Not all earlier Haicheng people carried on the names of their actual ancestral villages in their families and remembered by generations. Due to the namesake confusion, those [Haicheng] or [Zhangzhou Haicheng] descendants who are not certain about the exact ancestral hometown might want to look beyond Haicheng Town in Zhangzhou before embarking on travel itinerary plans put forth by any travel agency.

旧貌新颜。

史丹福水道旁 19世纪印度劳工 留下的古迹



文图 · 李国樑

小坡的历史文化区有一条静静流淌的史丹福水道，流经总统府、国家博物馆、善牧主教座堂、圣安德烈座堂等古老地标，132岁的国家博物馆算是最年轻的了。

多美歌（Dhoby Ghaut）这个地铁转换站源自兴地语，意思是走下梯阶到有水洗衣的地方。印度劳工在河中清洗衣服后，顺便将衣服晾在国泰戏院前面的草地上。

这些怀旧景观都消失了，露天的史丹福水道如今隐藏在地底。

2019年3月16日，我们这群博物馆义务导览员一如既往，跟参与新加坡宗乡会馆联合总会文化之旅的90名公众人士，一起沿着史丹福水道，寻访一个多世纪前印度劳工的足迹。

新加坡是惩罚印度罪犯之地

殖民地政府将印度罪犯（包括杀人凶手、强

盗、恶棍、政治犯、反殖人士）分为六个等级，如果行为表现良好便会获得减刑，日常活动较少约束，福利也相应增加。打个比方，一等囚犯被安排到牢狱以外的市镇工作，享受阳光和自由的气息；五等囚犯则没有任何工资津贴，必须带着手铐脚镣劳动。

1825年，第一批80名源自印度马德拉斯（现在的金奈）的犯人，从苏门答腊的明古连乘船来到新加坡。一个星期后，第二批百多人从明古连前来。接下来的犯人则必须忍受更远的海路，从印度漂洋过海来到新加坡。此后半个世纪，新加坡成为输出印度罪犯的主要目的地。这些犯人东行，跟华人猪仔下南洋一样，被关在拥挤的大舱内，即使安全抵步，许多人亦在郁闷沮丧中死去。

头两批印度罪犯从明古连出发，正值《1824年英荷条约》签订后的过渡期，签订协议的目的是为了解决英国与荷兰在马来群岛的贸易与

势力范围的争执。英国与荷兰以明古连与马六甲互相交换，交接程序完成后，必须将全部人撤走。很快，新加坡、马六甲和檳城成为澳洲的翻版，被押到新加坡的犯人占海峡殖民地的一半。

这种流放海外，劳动改造的做法，是殖民地政府解决印度监狱爆满的途径。罪犯来到新加坡，成为建造基础设施的廉价劳动力。他们最初的任务是将珍珠山和勿拉士峇沙山丘的泥土运到新加坡河南岸，沼泽地填平后，发展莱佛士坊商业区，接着开辟通往各镇乡的公路网和建造房屋等。今天所看到的19世纪中叶保留建筑，多数由他们兴建。

善牧主教座堂

善牧主教座堂（Cathedral of the Good Shepherd）坐落在印度囚犯的监狱旁，教堂内有一个中文石碑，让我们了解到早在1848年，教堂已经有位来自广东省惠州府的朱若望牧师。据说当时在武吉知马种植园区工作的华人劳工，纷纷步行到市区寻求牧师的援助。

19世纪初，欧洲商人已经乘着季候风抵达新加坡，其中不乏罗马天主教徒。法国的传教士亦紧随着英国人的步伐来到本地，创建的最早期天主教堂，包括市区的善牧主教座堂、圣婴女修道院，以及武吉知马的圣约瑟教堂。

善牧主教座堂于170多年前完工的时候，其新古典主义建筑风格叫人惊叹。近年来修复时，地面重新使用黑白棋盘瓷砖，恢复教堂原貌。修复过程中，考古学家参与挖掘工作，发现疑似昔日监狱的围墙、1843年的奠基石和时间囊。时间囊的收藏品包括越南和东印度公司货币以及只能在自己的商号使用的代币。19世纪的新加坡，老板以代币来控制契约华工，保护自己的经济利益是相当普遍的。

总统府历史展馆

总统府的马来文“Istana”就是“宫殿”，那是新加坡总统款待各国外宾的地方，也是总理公署的办公室。没有冷气的年代，本地的新古典主义建

筑大多采用高天花板、宽敞回廊与通风的格局。

英国东印度公司管理新加坡时，这里原本是个豆蔻园丘，1867年英国政府接管后才兴建总督府，新加坡独立后易名总统府。总统府旁的苏菲雅山上有三山、南华和圣玛格烈学校，昔日住在乌节路店屋一带的学生，都特别怀念上学放学都自由穿越总统府的日子。

总统府是本地历史文化遗产的组成部分，见证过许多重大事件，近年来最具特殊意义的应数新加坡协办的历史性“特金会”。朝鲜领袖金正恩抵步后，前往总统府跟新加坡总理会面，新加坡对朝鲜与美国的首脑峰会作出的努力成为全世界的聚焦点。

设在总统府外的历史展馆展出十多件各国赠送的国家礼物。入门处有一尊嘴唇上留着两撇长胡子





嘴唇上留着两撇长胡子的管工塑像



时间囊内的1840年代钱币，上有铸字“福寿多男”的是越南铜钱

的管工塑像复制品。这是昔日常见的人物造型，据说是印度劳工在总督府完工前所制作的。

圣安德烈座堂

圣安德烈座堂以苏格兰的守护神命名，纪念捐款兴建教堂的苏格兰族群。原建筑遭到两次雷劈后，主体结构受到严重破坏。今天展现在大家面前的新哥德式建筑风格的教堂是在原址重建的，总建筑师为麦波申(Ronald MacPherson)，麦波申住宅区以他命名。印度人Baawajee Rajaram在劳改期间为新教堂撰写计划书，刑满后成为一名私人建筑师，负责过总统府与中央医院的策划工作。

座堂内半圆形后殿的三面花窗玻璃，纪念莱佛士、哥罗福(John Crawford)和巴德沃尔(William J. Butterworth)。莱佛士租下新加坡，第二任驻扎官哥罗福买下新加坡，这段近代开埠史大家都不陌生。至于巴德沃尔，本地人或许较不熟悉。海峡殖民地中，檳城的北海(Butterworth)以巴德沃尔命名。巴德沃尔出任海峡殖民地总督期间(1843-1855)，成立新加坡莱福枪志愿团来维持治安。白礁灯塔和莱佛士灯塔都是他在任期间，由印度犯兴建的。

座堂的左翼有一面战争纪念墙，除了纪念两次世界大战去世的军人外，有三面牌匾纪念1915年因印度军团叛变而身亡的英军。

本地有三条马路的命名跟因这场兵变而罹难的军人有关：蒙巴登的Walton Road；麦波申的Harper Road；里峇峇利的Holt Road。Philip Walton 是新加坡志愿炮兵团的炮手，Corporal J. Harper (中士) 和Private A.J.G. Holt (二等兵) 则为正规军人。

二战期间，座堂的洋人牧师被囚禁在监狱里，日军中尉小川(Andrew Tokuji Ogawa)负责监督教堂事务，极力阻止教堂土地作为军事用途，并争取释放神职人员。战争结束后，小川回到东京大学任教，他捍卫新加坡教会的行为，成为日据时期的亮点。

日据期间，杨素梅和丈夫蔡坤兴为囚禁在监狱的联军战俘提供援助，因涉嫌参与特工炸毁日本商船的“里茅行动”，被日军严刑拷打超过半年。战后，她在国际法庭上饶恕折磨她的宪兵，放弃起诉这些军人。杨素梅去世后，座堂破例让信徒在这儿守丧，以表达对杨女士的敬意。

随着外籍侨民涌入本地，每逢星期日，座堂园

地开放给佛教徒居多的缅甸侨民。脸颊抹上“特纳卡”防晒膏的缅甸人在绿茵草地上聚餐闲聊，时而传来悦耳的歌声笑语，形成本地独特的风景线。

至于我的童年回忆，最深刻的莫过于某个星期日上午，父亲和我从附近的住家走入空无一人的座堂，坐在长凳上歇息。突然间人潮开始涌进来，一位戴着领带的洋人坐在父亲身旁，殷勤地招呼我们父子俩。圣殿飘扬着悦耳的歌声，洋人拿起歌书，为我们边点边唱。进入讲道时间，则拿起圣经为我们一页页翻阅。我们不懂牧师讲些什么，大家唱些什么，洋人说些什么，圣经写些什么，只感觉气氛祥和，大家都很友善。但碍于语言不通，我们如坐针毡。

国家博物馆

开埠的年代，新加坡的森林猛虎多，印度囚犯同时肩负灭虎任务。至于建筑需要用到的砖块、石灰和砂浆，亦由他们生产。

国家博物馆的历史展馆为访客呈现这段19世纪的史迹。原来那时候已经有技术转让，印度劳工掌握到欧洲人的造砖技术，手工艺有过之而无不及，

甚至在国际商展中夺得大奖！

展馆展示两枚亚齐金币的图片，那是印度劳工开辟海港的时候，天猛公将祖先传下来的金币转赠给他们的礼物。古老的金币燃起英国人创建博物馆的念头，于是将它们买过来展示。博物馆数度搬迁后，终于在现址落户。

国家博物馆前面的新加坡管理大学所在地，就是昔日的监狱现场。建造监狱历时20年，过程中房间用作木工厂、打石场、机械厂、印刷所等。1860年监狱落成那一刻，也是这些囚犯告别四面环开的“甘榜生活”的时候，醒悟到原来自己一手兴建的工厂，就是囚禁自己的牢房。

1873年，英国安排最后一批印度犯人离开，为流放到新加坡的做法画上休止符。不过输出罪犯劳工的做法并没有停止，只是转移到其它殖民地去垦荒。

一些表现良好的客工获释后留在本地，各行各业都可见到他们的身影。如：路边摊贩、土地发展商、裁缝、鞋匠、印刷技工等，有些则成为食物承包商和洗衣店老板。

难以想象的是，日据时期，过去囚禁印度罪犯



国家博物馆展示的印度劳工事迹

的地方竟然成为训练印度国民军女兵的营地 (Rani of Jhansi Regiment)。监狱的病房和最后一道围墙，直至上世纪70年代末才拆除。

史丹福河畔的旧貌新颜，能让大家体会到多少默默无闻的外籍客工，将他们的人生与命运谱写在外国的土地上，缔造了现代都市的繁华。城里的老建筑依然绽放着斑斓的姿彩，人则早已淹没在滚滚红尘中。当我们见到在烈日下为本地增添新设施的客工的时候，不妨释放最基本的善意，向他们报以温馨的微笑。

参考资料

1. Bonny Tan, "1915 Singapore Mutiny", Singapore infopedia, NLB Singapore, http://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_570_2005-01-24.html. Accessed 24 February 2019.
2. Bonny Tan, "Convict labour in colonial Singapore", BIBLOASIA OCT-DEC 2015. NLB Singapore.
3. "Cathedral of the Good Shepherd", Roots, <https://roots.sg/Content/Places/national-monuments/cathedral-of-the-good-shepherd>. Accessed 24 February 2019.
4. Melody Zaccheus, "Good Shepherd cathedral regains its splendour after \$40 million restoration", Straits Times November 10, 2016.
5. National Museum of Singapore.
6. "St Andrew's Cathedral", Singapore infopedia, NLB, http://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_25_2_2008-12-01.html. Accessed 24 February 2019.
7. "The Istana History", President of the Republic of Singapore, <https://www.istana.gov.sg/Visit-And-Explore/The-Istana/History>. Accessed 24 February 2019.

题图说明：如今的史丹福河道隐藏在地底，只有一小段可见

(作者为新加坡国家博物馆义务中文导览组特邀执委)

Indian labours of the 19th century

Bras Basah Road, which appeared in the 1820s under different names, was constructed by convict labour. In the mid-1970s, the road was lined with second hand book stores operated by Indian owners. They were frequented by many students from schools nearby, such as St. Joseph Institute, Raffles Institute, Convent of the Holy Infant Jesus and Catholic High.

Stamford Canal, which runs parallel to Bras Basah Road, is now mostly covered up under the Singapore Management University (SMU) complex. It used to overflow its banks during high tide, giving Stamford Road a Hokkien name "lau chui khe" ("flowing water road").

In late 18th century, the British transported English convicts to Australia and developed it into a vibrant place. The British found such arrangement to be effective and adopted it for the Straits Settlements. As a result of the Anglo-Dutch Treaty of 1824, Singapore received two batches of Indian convicts from Bencoolen in 1825. Since then, Singapore began receiving more convict labourers, mainly from Bengal, Madras and Bombay, to serve out their sentences.

These convicts were put to work as cheap and even free labours to develop the colony. Generally well-behaved and hardworking, they were assigned to perform manual tasks such as clearing land and rubbish, reclaiming swamps at Collyer Quay and Raffles Place, laying the earliest roads, and erecting monumental buildings and bridges. Some iconic landmarks still stand today, including the Istana, St Andrew Cathedral, Raffles and Horsburgh lighthouses.

The Straits Settlements became the "Sydney convict settlements of British India" and the Indian convicts literally built early Singapore.

The convicts, made up of political prisoners, thieves and murderers, were grouped into six classes according to the extent of their criminal offences. For example, those first-class convicts lived freely and held their own jobs after serving their terms. The violent convicts belonged to the fifth-class and were bound by heavy iron-chains to work on the roads and at public works within the limits of the town. At night, they were locked up at the Bras Basah Gaol in front of the National Museum of Singapore where SMU stands today. They received rations and clothing but no money.

The shipping of convict labourers to Singapore ceased in 1873. This does not mean the British had stopped such practice. Instead, the convicts were sent to other colonies to repeat the same practice.

The same ground, used in its early days to restrict freedom of people from India, was used in the fight to free India from British rule during the Japanese Occupation where it became the training camp for the Indian National Army's all-women Rani of Jhansi Regiment. However, they did not manage to fight for liberation following the Japanese defeat in Burma.

Until the 1960s, the Catholic Young Men's Association occupied the formerly prison apothecary. Parts of the prison walls stood at the junction of Bras Basah Road and Waterloo Street before giving way to urban development in the late '70s.

继往开来 再创辉煌

2017/18年“杰出会馆奖”暨“宗乡杰青奖”揭晓

2017至2018年度“杰出会馆奖”暨第二届“宗乡杰青奖”于2019年4月11晚揭晓，永定会馆、茶阳（大埔）会馆、新加坡南安会馆、新加坡晋江会馆、新加坡武吉班让福建公会荣获“2017/18年杰出会馆奖”；南洋方氏总会、新加坡江苏会、新加坡厦门公会、新加坡延陵吴氏总会、新加坡潮州八邑会馆荣获“2017/18年优秀会馆奖”；九龙会、朱氏公会、新加坡潮州西河公会获得了“2017/18年激励奖”。



“杰出会馆奖”获奖会馆代表与主宾合影，左起：南安会馆副会长李家宏、晋江会馆会长卜清缙、武吉班让福建公会副主席苏汶通、评审团主席郭振羽教授、主宾徐芳达高级政务部长、宗乡总会会长陈奕福、茶阳（大埔）会馆会长何祥兴，以及永定会馆会长曾宪民

当晚，约500位嘉宾出席了在新加坡国敦河畔大酒店举办的颁奖典礼，贸工部兼教育部高级政务部长徐芳达莅临现场担任主宾。

此外，当晚还颁发了第二届“宗乡杰青奖”，来自中山会馆的温伟雄、

新加坡黄氏总会的黄子洋以及新加坡潮州八邑会馆的黄亮，他们凭借着展现优良传统价值观的正面特质，还有勇于实践创新思维和善用新科技辅助等，让评审团留下深刻印象，荣获本届“宗乡杰青奖”。

杰出会馆奖

永定会馆

永定会馆于2017年10月28日（重阳节），举办“第三届世界永定同乡恳亲会”和99周年会庆联欢晚宴，取重阳团聚、敬老以及“九月九庆九九”“长长

久久”的寓意。当晚的节目安排富有创意。

会馆专门成立一个微电影团队，拍摄会庆影片《薪火》，通过祖孙俩的互动，带出过去10年永定会馆的成长与蜕变。

还自主创作了《薪火》，也为“第三届世界永定同乡恳

亲会”创作歌曲《客逢狮城》，欢迎世界各地永定同乡欢聚新加坡，让人耳目一新。双庆晚宴上，会馆安排年轻会员向资深董事献花、向主桌尊长行客家奉茶礼、请长辈传灯给后辈，显示了会馆的用心与热情。

2018年，永定会馆也积极给学生介绍客家风俗，包括安排学生制作客家风味梅菜饼干，以及为年幼的孩子举办机械人编程课程等。这一年中秋节，也和新移民团体龙岩同乡联谊会联办晚会，招待社区80多名老人。



双庆晚宴上，安排年轻会员向资深董事献花

茶阳大埔会馆

2018年，茶阳（大埔）会馆耗资百万元，以“情牵大埔、创意茶阳”为主轴，庆祝成立 160 周年，一系列庆祝活动充满浓郁的客家乡情。

8月举办汇集本地及原乡的客家风味美食的“客家美食节”，获得乡亲 and 民众热烈回响。在嘉龙剧院举行两场“亮丽歌舞暖客情”文娱晚会，由大埔汉剧团、江西赣南采茶歌舞剧院和台湾侠客乐团担纲表演，在很大程度上满足了乡亲观赏精彩客家原乡歌舞的心愿。

9月，在金沙会展中心举办的千人晚宴上，会馆代表在主宾李显龙总理见证下，当场通过手机应用把 100 万元善款分别转账

进入三个受惠机构的银行账户。其中，新加坡科技设计大学获赠 50 万元、广惠肇留医院获赠 40 万元、大众医院获赠 10 万元。

值得一提的是，配合 160 周

年庆，茶阳（大埔）会馆从去年初推出以 16 元入会的一年优待，吸引了 2000 余名乡亲参加，使会馆会员人数，从年初的 3500 名激增至现在的 5500 名。



蓝彬明高级政务部长（穿红衣者）为客家美食节掀开序幕

新加坡南安会馆

2018年3月2日，南安会馆在元宵节聚会上，正式将礼堂

命名为“李光前堂”，还举办了“纪念李光前文物展”，以

及《仁光泽世·承前启后》纪念李光前专集发布会，感念这位先贤为社会所做出的重大贡献。

此外，南安会馆也和国家图书馆签约，捐献一批珍贵文物，包括凤山寺七本珍贵百年账簿、一本会议记录簿、土地契约、老照片和往来书函等共 106 件。

2017年和2018年，南安会馆延续了前年首次在裕廊 Big Box 购物中心举办的“重阳爱心暖狮城”关怀晚会，先后与义顺南和甘榜格南选区联办这项关怀社区老人和弱势群体的大型餐会。



南安会馆捐献一批珍贵文物给国家图书馆

新加坡晋江会馆

晋江会馆于2018年3月底至4月初为欢庆成立100周年，展开一系列文化气息浓郁的活动，让人印象深刻。

会馆与双语剧团TOY肥料厂合作，以福建泉州人为人物背景，叙述祖辈下南洋打拼与乡亲合作成立会馆的故事，创作了本

地第一部以会馆为主题，结合华语与闽南语的原创音乐剧《有时月光》。剧作于2018年3月29日至31日在维多利亚剧院连演七场，为晋江会馆100周年庆祝大典拉开了序幕。

晋江会馆青年团连同通商中国、世界晋江青年联谊会以及新加坡泉州青年商会，于2018年4月1日在莱佛士会议中心举办“世界晋江青年莱佛士论坛”，国内外晋江青年、本地中学和大学生、社团青年代表和企业家等，共400余人参加了论坛。



2018年11月开始，晋江会馆晋江学校筹办“首届祖辈故事手帐比赛”，并举办了多场分享会与工作坊，主讲人新马人气手帐达人陈佩真（中间站立者）与学员们合影

新加坡武吉班让福建公会

过去两年武吉班让福建公会积极服务社区，如给蔡厝港及武吉班让区三间洗肾中心247名低收入患者，发放各100元红包；给中央狮子会、正华、凯秀、武吉班让和蔡厝港的老人分发度岁金。2018年5月，公会和武吉班让民众俱乐部合办敬老餐会，宴请区内千名老人吃糜。6月，在公会举办的66周年晚宴上，给蔡厝港、凯秀、正华、武吉班让、武吉巴督和同济医院各捐赠3000元。

2018年4月30日和5月1日，公会与新加坡净宗联谊会等组织

一起在滨海湾金沙酒店举办“新马印各族祭祖大典”。这场不分信仰、种族的万姓祭祖大典，邀得教育部长王乙康担任主祭官、西北区市长张俊担任监誓官，10大宗教代表共同主持祭祖仪式，

吸引了1万2000人参加，是宗教与种族和谐的一个具体表现。祭祖大典经费扣除开支剩余近15万元，分赠三个公益机构：同济医院、善济医社和全国肾脏基金会。



举办“戊戌年清明新马印各民族祭祖大典”活动，不分种族、不分宗教，是宗教与种族和谐的具体表现

优秀会馆奖

南洋方氏总会

在2017和2018年，方氏总会接连两年主办系列免费公开讲座：老子《道德经》，特邀中国《道德经》导师卓晓艳教授主讲，吸引逾500人出席，在本地掀起了一股罕见的学习《道德经》热潮。

2017年10月举办的第一系列讲座，讲述《道德经》第1至第40章节，共分13讲，每天一讲出席听讲者有四五百人，非常难能可贵。隔年续办《道德经》其余41章节课程，报名人数一样有500多人，全部12讲，每天听讲者依旧有四五百人。

有好几位听讲者，有感方氏总会热心开办经典课程以及喜欢卓教授精辟的讲授，自愿献捐赞助讲座经费。为了应付每天众多听讲者，总会发动多名理事、会员以及他们的子女到场帮忙。

方氏总会只有210名会员，成功举办老子《道德经》81章节讲座，和他们事前策划宣传得当、理事出钱出力筹办、会员与会员子女热心义务工作，不无关系。



2017年和2018年，方氏总会接连两年主办系列《道德经》讲座，反响热烈，超过500人出席

新加坡江苏会

成立不到三年的新移民组织“新加坡江苏会”，2017年3月26日和新加坡福建会馆、潮州八邑会馆以及九龙会，联合发起成立“社会公益联盟”，展现了

它积极倡导社会公益、融入新加坡社会的热忱。

同年11月11日，社会公益联盟组织首次“新加坡社会公益日”活动，由江苏会带入诸多高

科技元素，让出席者体验人工智能和电商。该活动并向新加坡回教研究会和锡克福利理事会捐献4万元，献出爱心。四个联盟成员各捐献1万元。

2018年1月，新加坡江苏会邀请澳洲墨尔本歌剧院交响乐团来新加坡，举行专场演出，邀请多家机构的义工代表欣赏。5月，新加坡江苏会与联合早报、通商中国联合举办了“中新人工智能高峰论坛”，显示出新型社团的特色。11月，首届新加坡江苏会“科创论坛”和“科创英才库”在中国文化中心举行启动仪式，论坛获得通商中国、中华总商会和新加坡中国商会等机构的支持。



江苏会邀请墨尔本歌剧院交响乐团在新加坡举行公益演出，邀请义工、青年学生及一些慈善团体欣赏精彩的音乐演奏

新加坡厦门公会

2018年厦门公会庆祝成立80周年，打出的口号是“南疆蕃衍八十载，狮城传唱桑梓情”。目的是借这次大庆，促进理事和会员间的交流，发掘出理事和会员的潜力，为公会永续发展深埋种子。

12月28日晚上，厦门公会在宗乡总会礼堂举办“来自土地的声音”闽南语专场音乐会，由台湾音乐人杨慕率领的厦门“A萌闽南语合唱团”担纲演唱，深获全场听众好评。

12月29日上午，在宗乡总会礼堂举办“新加坡·厦门·

一带一路”座谈会，主讲嘉宾包括厦门市人民政府外事侨务办公室副主任姚建洪、曾任中新苏州工业园区开发公司首任总裁的曾士生，以及本地历史研究者柯木林。下午，在宗乡总会摆

设“厦门美食街”，推出九样道地厦门美食，会员和受邀宾客无不感到开怀。

12月30日，厦门公会在香格里拉酒店设千人晚宴，邀请国内外宾客前来同欢共庆。



厦门公会庆祝成立80周年，主办了一系列别开生面的庆祝活动

新加坡延陵吴氏总会

延陵吴氏总会于2017年及2018年举办了20多项会员活动，平均每月有一项，大多着力于吸引新移民和年轻人参加。

2017年10月延陵吴氏总会庆祝成立90周年、会所新副楼开幕以及吴氏宗亲恳亲大会三庆大典成功举行，由荣誉国务资政吴作栋担任主宾，吸引400余名国外宗亲参加，连同本地宗乡会馆约1300名代表共约1700人，场面壮观。这对于延陵吴氏总会来说是一个努力取得的成就。

延陵吴氏总会慷慨开放新落成副楼，提供场地给一支年轻乐队免费练习演奏。这支14人小型

乐队都是二三十岁的音乐爱好者，在总会年轻总务的撮合下组成乐队，到总会会所练习演奏乐

曲。延陵吴氏总会破例让乐队使用会馆的空间和设备，放眼于吸引更多年轻人加入会馆。



2017年延陵吴氏总会举办三庆大典，由荣誉国务资政吴作栋（右二）担任主宾

新加坡潮州八邑会馆

潮州八邑会馆于2017年9月30日在滨海湾金沙会展中心举办第88周年庆千人晚宴。在宴会会场举行别开生面的“潮州美

姐选美赛”，吸引了全场来宾的目光。19名决赛佳丽，不论唱潮语歌、弹古筝，或用潮语讲古，博得满堂喝彩，在很大的程

度上，改变了一些人对选美赛的固有看法。

潮州八邑会馆也配合88周年庆，举办历史长廊展供公众和学生参观，展出的内容包括义安公司和创办人余有进与家族的关系、粤海清庙与潮人潮社、潮州八邑会馆的创办、林义顺与潮人先驱领导等。

2018年11月潮州八邑会馆在圣淘沙名胜世界宴会厅举办“亚细安潮人企业家奖”颁奖典礼，是潮社的一大盛事。这个第二次举办的企业家奖，再度发掘了多位有为潮人企业家，对于有志在企业界发展的年轻潮人，起着一定的激励作用。



亚细安潮人企业家奖，卓越潮人企业家奖获奖者姚浚源从部长手里接过奖杯

激励奖

九龙会

过去两年，九龙会跟香港驻新加坡经济贸易代表处、新加坡香港商会和香港贸易发展局紧密合作，架起新中港三地沟通的桥梁。

2017年，九龙会首次举办慈善百万步徒步活动，为体障人士协会筹款。2018年，九龙会再次为体障人士协会举办慈善徒步活动，慈善徒步使公益与健康完美结合，两次徒步活动共为体障人士协会筹得16万8000元。

除了举行活动发扬中华传统、孝敬老人之外，九龙会的

青年组也为慈善尽力。2018年间，青年组举办的慈善保龄球赛，为善济医社筹得3万元善款。9月2日举办“万岁慈善斋宴”，邀请300多名老人齐聚一

堂，享用斋餐和欣赏娱乐节目。慈善斋宴为广惠肇留医院筹得10万元，这是九龙会第六年举办“万岁慈善斋宴”，也是筹得义款数额最高的一次。



九龙会2018年5月5日举办慈善步行，为SPD筹款10万8000元

朱氏公会

1948年成立的朱氏公会，会员人数不到300人，但却在2017年11月3日，成功举办了有1800人参加的世界朱氏恳亲

大会。

朱氏公会能配合公会成立70周年，顺利举办“世界朱氏联合会第10届会员代表大会”、“先

祖文公朱熹887周年诞辰”祭祖大典三庆活动。公会重组青年团后，吸纳了二三十名理事和会员有为子女。他们肩负起了公会所委托的网站设立与管理重责，并通过网站联系世界各地宗亲团体，安排他们参加三庆大典活动。

朱氏公会成功举办三庆大典，知名度提高不少。2018年，公会共有291名会员，新移民会员的比率首次超过10%，当年理事会改选，17人理事会首次有3名女性会员获选，其中一名是新移民。



朱氏公会成立70周年纪念开幕仪式

新加坡潮州西河公会

潮州西河公会为热烈庆祝创会140周年暨祖姑（妈祖）诞辰1058周年，2018年5月4日起，一连三天在白沙浮广场（Bugis Junction）喷泉旁举办“正宗潮州美食汇”，获得很好的响应，人潮络绎不绝。

这次美食汇是潮州西河公会第一次走入社区办活动，现场特别安排“潮州文化大汇演”，由醉花林俱乐部潮曲潮剧艺术研究会，连同潮剧联谊社、陶融儒乐社、民众体育会戏剧组、沙白县大港韩江公会及陈国来潮曲歌唱

班，为观众演唱潮曲。

传统艺术中心安排老师和演员到美食汇现场举办戏曲工作坊，吸引不少对戏曲爱好者到来

听讲戏曲行当介绍、戏曲虚拟讲解如马鞭和棍花示范，还让观众上台体会穿戏服的感受，甚至跟着老师学唱戏，妙趣横生。



为庆祝创会140周年，潮州西河公会一连三天举办“正宗潮州美食汇”

（欧雅丽 整理）

华语片 《幻土》



编剧兼导演杨修华



警探因查案而进入外劳的世界



王必成在外劳的圈子找到快乐

华语影片在我国的观众向来不多。另一方面，客工（特别是外劳）在我国工作所遇到的困难时有报道，是国人熟悉的课题。然而很少华语片深入地描述外劳的生活。近期推出的新加坡籍电影导演杨修华的《幻土》是这方面首创的成功例子。

《幻土》于去年8月参加瑞士的卢卡诺国际电影节，荣获电影节最高奖项——金豹奖。卢卡诺国际电影节今次是71届，其评审以创意和崭新的艺术手法为颁奖的标准。迄今全球只有7部华语影片得过这个奖。此外，《幻土》也在第29届新加坡国际电影节获得最佳亚洲剧情片大奖和金马影展奈派克奖。除了新加坡和瑞士，《幻土》也在台湾、法国和荷兰放映。

观众对情节争论不休

长达95分钟的《幻土》被称为新加坡2018年最重要的电影。今年2月放映以后，许多观众到现在还对影片的内容争论不休。有些人看不懂一些情节，但却被它玄虚的气氛和神秘感深深地吸引。《幻土》被影评人称为惊栗电影。

影片叙述负责填土工程的中国客工王必成忽然失踪，调查案子的警探在工作过程中发现一个和他个人的生活相差十万八千里的外劳世界。

电影大部分的情节在夜晚展开，一开始就是一个非常热的工地，放眼都是沙堆，令人郁闷不已。

观众的情绪被警探的行动牵着走。《幻土》情节扑朔迷离，时而梦境，时而真实。另一方面，工地附近的一间网吧里，大鱼缸背后有个女人，似乎在挑逗进来的网民，又似乎在监视他们。观众一方面被奇幻的氛围所吸引，一方面要不停地动脑筋了解荧幕上发生的事情。

深入探讨外劳和本地人之间的鸿沟

导演杨修华（33岁）在接受谢福龙的访问时说：“《幻土》是我多年来对这一块我生活和工作的土地思考的结果。这一块土地早在建国之前就不断地在填土，扩张版图。填土用的沙大部分来自外国，和被请来这儿，为我国重新塑形的客工一样。我觉得困惑的是我收集的大部分有关客工的资料都侧重主人和客工之间的交流，要求本地人要善待客工。但这些讨论都没有深入探讨把我们和客工分开的根源。《幻土》因此不仅仅要揭发工作场所的剥削问题，更重要的是要传达人际关怀的思想，让人们明白客工也有他们的希望和梦想。因为有梦想才有能力改变，而生活就是改变。”

影片中姓陆的警探独居，住在一间有地产业，高兴起来裸体操作跑步机，时而点一排蜡烛营造浪漫的气氛。相反的，客工们挤在狭小、闷热、肮脏的工人宿舍，夜晚被木虱咬得难以入眠。

对于“失眠”这个问题，修华有他的一套看法。他说：“失眠，老想着自己的问题，无视他人

为国增光

文·吴明珠 图·Akanga Film Asia



是一种死亡。陆警长开始时是过着孤独和优裕的生活，后来才有能力梦想，切切实实地体验生活。”

演员整体表现优越

饰演王必成的是永久居民刘晓义。王必成因工作艰苦，缺乏睡眠而一脸茫然、麻木。他内心的凄苦经晓义精湛的演技生动地表现出来，把观众的心紧紧地扣住。晓义（34岁）是资深的剧场工作者，他编、导、演均佳，曾经担任实践剧场的实验室总监。最近成立“避难阶段”，是一个跨文化的实验剧团。他说：“我是第一次演电影，还在学习之中。毕竟镜头语言和舞台语言是不一样的。”

王必成在网吧认识网吧的女管理人 Mindy——一个极男性化，既强悍又妩媚的女人。两人产生了感情。饰演 Mindy的是中国戏曲学院导演系毕业生郭月。27岁的郭月有丰富的舞台剧导演经验，她在环球网站上刊登的一篇访谈里说她对于网吧很熟悉，演 Mindy一点压力也没有。她说：“我总是能够从角色里找到自己的影子和经历，这点很幸运。然后疯狂地挖掘，在那段时间里，我就是那个角色了。”郭月因之前演的《路边的野餐》出名，她在《幻土》里杰出的演技让她赢得第71届卢卡诺国际电影节独立评论协会颁发的最佳女主角奖。她也在第29届新加坡电影节荣获施华洛世奇颁发的最具启发性女电影人奖。

饰演警长的俞宏荣（50岁）是新加坡人，曾演

过多部电视片。他在短片《焚尸人》里扮演主角，因优秀的演技荣获澳大利亚坎贝拉短片电影节颁发的影帝荣衔。演工头的陈泽耀是马来西亚人；演外劳 Ajit 的是孟加拉籍的 Ishtiaque Zico。Zico是资深的电影工作者，曾在他老家导演过多部电影。

有哲学意味的电影

学者陈志锐非常欣赏《幻土》，他说：“我很难忘电影开头整个画面的沙砾给人的荒芜与孤寂感，这与主人翁和客工难以融入的孤寂是浑然一体的。本片是难能可贵的本土艺术片，有哲学本质的沉思，也有对生命与存在的反省。每一个个体就像整片工地上的一颗沙砾，虽与其他沙砾同在，却又那么无法交融，那么遗世而独立。”

退休人士吴倩如说：“我觉得这是一个很有想法的戏。首先是导演（也是剧作者）本身很有想法，然后让观众看了，带着许多问题回家。一个年轻导演能以不同、殷切、关怀的视角看外来劳工问题，诚属难能可贵，应该给予肯定。”

国际化的演员和制作群

谢福龙在访谈中问修华为何选择来自不同国家的演员？他说：“我觉得在写有关客工的剧本时，应该有不同的声音。我们花了好长的时间物色演员。我很高兴因为这多元的声音，演员们能够水乳交融。在某个程度上，影片反映了新加坡社会所呈现的多元文化现象。其实不只是演员，我们的制作群也来自不同的地区。与我紧密合作的制片人法兰波吉亚是西班牙人，摄影师 Hideho Uata来自日本，影片设计师 James Page 是英国人。他们把个人的电影美学带进来，丰富了电影。他们虽然都住在新加坡很久，还是能够以外人的眼光来呈现电影要表达的外劳的处境。”

修华本身是国大毕业生，主修哲学。他曾编导英语片 In The House of Straw，片长 130分钟，于2009年演出。现在他正在筹备另一部电影。

（作者为本刊特约记者）



告别，是为了更好的开始

优秀文学作品奖得主周德成专访

文·顾楠楠
图·受访者提供

2019年3月20日，新加坡宗乡会馆联合总会举办了《源》杂志2018年度优秀文学作品奖（诗歌类）颁奖典礼，周德成的《新国志演义》在入围的6篇诗歌作品中脱颖而出，荣获2018年度优秀文学作品奖。

《新国志演义》由“甲·历史课”、“乙·行行重行行——东南西北中”、“丙·途经邻里商店”、“丁·我们对着鱼缸说国语”、“戊·22世纪人类考古解剖档案”共计5首诗作组成，分别刊登于不同时期的《联合早报·文艺城》和《新华文学》。作者把它们重新拆解，组合成一首更大的新组诗，从章法到句子、意象，还有口吻的多角色视角，隐隐有了全新的脉络——它们联合演义成一部新的近代“新国/洲”志，不同时代的不同声音，罗生门式地完成了一首诗的接力叙述，而每个重新组合的部分，像印象派画家把颜色组合起来。如此一来，读过旧作的读者，偶然把旧作和新作的相互文本指涉联系起来，能够获得更大的诠释乐趣。

诗言志，究竟是什么样的作者能够写出如此富有想象力与创造力的诗歌，究竟代表了作者怎样的“个人志”，我怀着极大的好奇心采访了2018年《源》杂志优秀文学作品奖（诗歌类）得主周德成。

与德成的见面是在一个工作日的清晨。“我一天的行程都是满的，只有早晨这一个小时能抽出时间来，接下来还要去考评局开会，还要在教育部开会。没有办法，新加坡工作和生活的节奏一直都这么紧张，喘口气都成为一种奢侈”，德成无奈地说，“可是，文学恰恰需要一个轻松的氛围，一颗自由的灵魂，我好像一直在追寻这种状态，却又一直未果”。

“于是，你选择了一次次告别，其实也是为了更好的开始。”

“可以这么说吧！”，他一边思索一边遥望远方，也许未来就在不远处。

理科生的文学情节

上个世纪90年代的新加坡正处在科技密集发展的阶段，大部分学生出于就业的考虑会选择理科专业。当时就读于淡马锡初级学院的德成也是

这样，如果没有1990年教育部在华侨中学（高中部）与淡马锡初级学院创设的语特课程（鼓励对华文与文学感兴趣的学生加入，旨在培养双语人才、提高学生的华文与文学素养的举措），德成很有可能按照最初设定好的人生轨迹发展下去，成为芸芸众生中一名普通工程师。正是语特课程，改写了他人的人生轨迹，从此新加坡少了一名工程师，却多了一个诗人。

德成回忆，那是一个爱做梦的年代，他喜欢读顾城的诗，喜欢读海子的诗，文学在他心目中是一个梦，曾经很遥远，但是有了这样的课程，似乎变得触手可及。在两位负责语特的老师——本地知名作家彭志凤与许福吉博士的指导下，修读课程的学生每周都会创作一篇作品。这种创作不同于作文，老师开放包容的风格以及对文学的热忱影响了他，极大地挖掘了他的创作潜能。“淡马锡初级学院有个活动空间叫‘传薪阁’，学生一下课就聚集在那儿活动，甚至还会过夜。”想象一下，一群对文学感兴趣的青少年聚在一起，阅读、写作、讨论，彼此分享、激励，共同进步，在那样一个理想主义的时代，是多么迷人而充满魅力。

而后德成选择了为人师表。他曾经在国家初级学院教授文学课程，之后又来到新加坡国立教育学院和国立大学中文系执教，现在远赴英国剑桥大学攻读亚洲学博士学位。能够把自己对文学的体悟，创作的感受教授给同样对文学感兴趣的人，这是一种文化的传承，是一份高尚而有意义的事业。同时为了不使自己沦为被掏空的教书匠，他时刻不忘充电，也抓住一切机会创作，诗歌、散文、专栏文字、影评，甚至小说都有涉足。

2005年他获得全国大专文学奖诗歌组冠军；2009年获新加坡金笔奖（中文诗歌）冠军；2012年出版诗集《你和我的故事》，被评为“新加坡作家节”推荐作家；2014年成为新加坡文学奖得主；2015年组诗《五种孤独与静默》改编成动漫短片；2017年另5首诗为拉萨尔艺术学院学生改编成7部短片。主编《新华文学》若干期，包括2018年的《诗@乐团》专号等。此外德

成认为文学和艺术是相通的，他业余爱好书法，参加历届新加坡和相关国际书法展，可谓硕果累累。

文学精神与人生经验的同构

也许是诗人的天性使然，在一个地方待久了未免会感觉沉闷，初院和教育学院为人师表几年后，进入不惑之年的德成选择了离开。用他的话说“花钱买罪受”，去读书充电来做积极而非消极的逃避。这一次，他选择了剑桥大学，这样一个学术、浪漫与古典的交融之地。自从徐志摩吟出了《再别康桥》这首不朽诗文，每一个华人的脑海里都有一个剑桥情节。剑桥大学不只是一座大学，更是一种诗意美在现实的具体呈现，带给我们心灵的震撼。

德成就是在这里与世界闻名的东亚语言文学学者们交流，畅谈学术，以国际化的视野反观中国文学、新加坡华文文学。各个时期、各个地域文学思维的叠加，生命不同的厚度，异质与同质，在不同时空交织穿越，带给了他从未有过的感受和感动，同时也激发了他的创作灵感。

而同样，德成对中国文学的原生地也情有独钟。他经常参加大陆的学术活动，无论民间还是官方，希望能以东西方交融的身份去亲身体验、感受不同时间空间维度的文学史的叠加与重构。丰富的人生体验给他的文学创作、文学研究带来了极大的影响，逐渐形成了自己的创作研究风格，被读者所认同。

道别，此处最好

正如德成在自己的诗中所写，手头的事情进入轨道后，他会选择离开，去另一个需要自己的地方，做另一份需要自己的事情：“哪怕能够改变一点点现状，都是有意义的”。而不管未来在哪儿做什么，创作、绘画、书法会陪伴他始终，滋养着他的心灵世界。

（作者为本刊特约记者）

青史留名是我一生的追求



文·顾楠楠

图·新加坡华族文化中心

访第三届华族文化贡献奖得主柯木林

2019年5月24日（星期五），第三届“新加坡华族文化贡献奖”于新加坡华族文化中心正式揭晓。华族文化贡献奖旨在表彰对推广、丰富并弘扬新加坡华族文化有重大贡献的国人和本地团体。奖项范畴不仅包括艺术，也涵盖文学、历史、研究、教育、民俗和生活风尚。

本届个人奖得主为新马著名历史学者柯木林，他从23位提名参加者中脱颖而出。颁奖典礼主宾，文化、社区及青年部长傅海燕女士肯定了获奖者在发扬新加坡华族文化上的重要贡献：

今年的个人奖得主柯木林先生及团体奖得主，本地华乐室内乐团鼎艺团在各自领域不遗余力推广新加坡华族文化，此次获奖可谓实至名归。柯先生多年来大力提倡新加坡华人历史研究，新加坡宗乡会馆联合总会1986年成立学术委员会，柯先生是重要推手。他还通过参加国际交流等活动，不断拓展委员会的学术活动。柯先生孜孜不倦投入华人通史研究并分享其研究成果，对本地华人史的普及起了积极的作用，是新生代学习的典范。

柯木林此次获奖是华族文化贡献奖首次颁发给历史研究者，也是对他过去几十年研究的肯定，意义非凡。柯木林得奖后感言：

兴趣产生动力，坚持战胜一切。从来没有想过我的兴趣会化为奖状，我的坚持会在纪念新加坡开埠200年之际开花结果。今天的奖励，是好事也是压力。今后要更加倍努力，才不负众望。无论如何，历史研究，发扬华族传统文化，始终是我的信念。自兹往后，还是以平常心做学问，不能有傲气，但不可无傲骨！

与柯木林见面的地点在日本人会（Japanese Association Of Singapore）。“这地方闹中取静，我是这里的会员，经常在这里会见朋友、读书、写文章”。这也侧面反映出柯木林的性格，热闹的环境中始终保持平静的心态，也许这就是他能成功游走于学界和商界的根本原因吧。

要做不缺钱的文化人

柯木林现年71岁，1971年南洋大学历史系毕业，获一等文学荣誉学士学位。大学毕业后他没有选择教书或专职的学术研究，先后服务于新加坡政府部门、

建屋发展局、义顺市镇理事会和政联公司，并于1994年到2009年前往中国经商工作，任新加坡怡安（中国）产业公司高级管理人员，负责房地产咨询与培训业务。在此期间，他编辑出版《物业管理运作指南》，把新加坡的管理理念融入书中，作为中国国内大学及物业管理同行的参考书。

工作之余，历史研究依然是他的兴趣所在。柯木林担任很多社会职务，尤热衷于推广新加坡华族历史与文化活动。1985年9月，当新加坡宗乡会馆联合总会（简称宗乡总会）还在筹备委员会阶段，柯木林就加入其中。作为首届学术主任，从1986年至1995年连任10年之久，而后2010年再度重掌学术委员会，前后30年，见证了宗乡总会从诞生至“而立之年”的历史历程。

如果说前15年，学术委员会的主要任务是推广、普及、保存及整理华族历史文化的工作，自从2010年柯木林重新回归后，委员会在柯木林的带领下重新出发，以新加坡华人历史文化为主轴，举办了一系列研讨会、专题讲座等，为文史学者与大众提供分享和交流的平台，在学界占据重要的地位。

柯木林借助这一平台，数十年如一日孜孜不倦钻研史学，深入研究新加坡华族历史与人物，并把研究成果汇总出版，在学术界影响非凡。

自2013年起，柯木林代表新加坡国家文物局下辖晚晴园—孙中山南洋纪念馆前往中国、日本（2015年10月）及美国旧金山（2015年5月）发表学术演讲。2013年4月在北京人民大会堂发表学术论文，支援《中国侨批》申遗工程（《侨批档案》现已入选《世界记忆名录》）。2015年1月获新加坡文化、社区

及青年部、国家艺术理事会、国家文物局联合颁发之“SG50奖牌”。

柯木林现在是宗乡总会理事兼学术委员会主任、南洋理工大学华裔馆董事、新加坡国家图书馆咨询委员会委员、新加坡华族文化中心学术委员会委员、晚晴园——孙中山南洋纪念馆学术委员会成员及泉州市华侨历史博物馆海外顾问。此外他亦兼任马来西亚新纪元大学学院客座教授。

与柯木林面谈，



你会觉得他很儒雅、很有学识。因为喜欢历史，柯木林习惯于从历史的角度看问题，他把古代帝王将相管理国家的方法用于自己的管理哲学中，是一个有智慧有谋略的人。而作为一个历史学者，他又不乏商人的睿智和变通，也正是这样，他才能在学者和商人的双重身份中游刃有余。

“为什么要做有钱的文化人？”他表示，因为文化研究要以资金为保障。我的历史研究经费来源于自己。因为工作的原因，柯木林到过中国很多地方，每到一处，他都会利用闲暇时间探访历史古迹，厦门、泉州、漳州等侨乡让他对海外华人有更深入的了解。天津大沽炮台让他对甲午海战、北洋水师有了更感性的认识。他曾参加“甲午战争与东亚历史进程纪念甲午战争120周年”国际学术研讨会，“所有研究费用都是自掏腰包”。

拿回我们的历史话语权

在职培训时，讲师让学员们写下自己的人生理想。很多学员写的都是未来打算从事的工作，或者当个好父母，有个幸福的家庭。只有我写了“青史留名”四个字。也许有人会说我好大的口气，但我觉得人的一生总得留下些什么。功名利禄都是过眼云烟，只有文字的力量才是最伟大。仓颉造文字“惊天地、泣鬼神”。像滕王阁、岳阳楼这些名胜古迹，假如没有王勃、范仲淹的神来之笔，又怎能为后人所知呢？我的睡眠时间很少，历史上的大人物都能同时做好很多事情，我要向他们学习。

柯木林就是这样白天完成工作，夜晚沉浸在他的精神世界中，与著名的历史人物同悲喜。1988年，他的《新华历史与人物研究》一书获得新加坡国家图书馆发展委员会颁发1988年度书籍奖—“学术著作奖”。1995年，又编著了《新华历史人物列传》。这是一部系统载录新加坡华人历史人物生平的典籍，共收录了1819至1990年间的1176位新加坡杰出华人，内容涵盖政治、经济、文化、艺术等领域。

柯木林觉得研究历史人物是很有意思的事情：

历史教会了我许多东西，我特别喜欢研究历史人物。人物传记就是强心剂，告诉你困难时期成功人士是如何渡过的。

早期新加坡的历史多为自洋人编写，他们著作的确也是很有水准。但一个民族的历史应该由本民族的人来书写，这也是一种负责任的态度。我要从西方学者中拿回我们的历史话语权。

柯木林主编的《新加坡华人通史》一书，作为新加坡建国50周年献礼，2015年11月由李显龙总理主持发布，总理称该书为“献给华社的一份珍贵礼物”。《新加坡华人通史》中国版，由福建人民出版社出版，入选《中华读书报》2018年百佳图书（历史和传记20种好书），在海内外引起极大的反响。

柯木林编著甚多，如（按出版年份）：《新加坡华族史论集》（1972年12月）；《新加坡华人会馆沿革史》（1986年2月）；《抚今追昔》（历史纪录片，1987年6月）；《石叻史记》（2007年8月）；《世界福建名人录：新加坡篇》（2012年11月）；《图说石叻坡》（2014年2月）；《从龙门牙到新加坡：东西海洋文化交汇点》（2016年12月）；《凤山寺：走向文化遗产历程》（2019年1月）等等。

如今柯木林依然踌躇满志，活跃在华族文化历史研究领域。目前正在筹划出版英文版《新加坡华人通史》，以纪念新加坡开埠200年，预计2019年6月24日面世。他参与的梳理本地华人先贤关系网络“新加坡人物传记数据库”已经正式在国家图书馆网站上线。此外也正着手编辑鲜为人知的《三州府文件修集选编》，这是一部重要的研究华人史典籍。

人过留名、雁过留声。柯木林就是这样用自己独特的方式实现着毕生“青史留名”的理想和信念。他对新加坡华族历史文化的贡献，必将永载史册！

（作者为本刊特约记者）

香气四溢的小星星

这件事，发生于多年前，虽然微不足道，可是，它始终像是一块软而甜的麦芽糖，一直、一直粘在我的记忆之库里。

那年九月，教师节那天，一大清早，走向办公室时，发现有个学生静静地伫立在办公室门口。

个子矮小、鬈发、皮肤黝黑、身材微胖。啊，是中四班的董涛廷呢！

这个 16 岁的男学生，是学校里“赫赫有名”的捣蛋鬼，淘气得令人束手无策。他像个陀螺，上课时动个不停，完全不遵守秩序；又爱说话，只要老师一转身，他的话匣子便会打开。当老师下了禁口令时，他便在桌子底下折纸飞机，趁老师不备，就将纸飞机向他的“假想敌”发出“攻击”。

他是老师们眼中的一枚尖尖的钉子，大家在背后谈起他时，句句都是恶言，学生们惯于为老师取各种各样的绰号，他们不知道，老师其实也“精于此道”，不同的是，老师取的外号，通常是有一点“文化底蕴”的；比方说，文学老师就叫董涛廷为“连夜雨”，取自冯梦龙《醒世恒言》里的“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”

（简陋的屋子偏偏又赶上连夜下雨；船本来就迟到了，但是又赶上逆风航行），意思是说这个班级原本就不好管，偏偏又碰上说话像是“连夜雨”般连绵不断的董涛廷，真是“祸不单行”呀！地理老师称他为“自转地球”，说他就像个不停地转动的球体。

每天各科老师走进课室时，扫向他的目光，



文图·尤今

像从枪膛里射出的子弹，力道凌厉；而他，也不再被训育主任像老鹰抓小鸡一样抓到办公室来，要他面壁思过。他思过了吗？我看未必，因为在面壁时，他阔阔的嘴巴总是毫不在乎地挂着一长串肥肥的笑。也许，他正在“构思”下一堂课应该怎样作弄其他同学呢！

这年，我成为他的班主任时，大家都满脸同情地看着我说：“哎呀，以后，你的日子可难熬了。”说这话时，他们却也都难以掩饰心里那种如释重负的感觉。

我去翻查他的家庭背景，发现他父亲早逝，由母亲照顾。母亲在一家旅馆当清洁女工，起早摸黑地工作，很少机会和他相处，更毋庸谈亲子交流了。

这是一个寂寞的孩子，但是，我个人觉得，他绝对不是一个坏孩子。他在学校一切叛逆的行为，只不过是為了引人注目罢了。

了解了这一点，我便不忍对他过于苛责了。再说，他目前已经活在神憎鬼厌的刀光剑影中了，我又何苦再对他踹上一脚呢？

我曾在家长会中与他母亲有过一面之缘，母子俩如同一个模子般印出来的：个子矮小、鬈发、皮肤黝黑、身材微胖。爱孩子，但是，又爱得不得其法，甚至，爱得诚惶诚恐，生怕在失去了丈夫之后，又失去这个孩子；当她慢吞吞地跟在孩子后面走进校门时，不像他娘，倒像是他落在地上的一个影子。那天，他母亲是最后一个离开学校的，因为老师们都“排队”等着向她投诉，在听着一轮又一轮没完没了的投诉时，她搓着手，拼命地说：“对不起，老师；对不起！”倒好似犯错的是她本人。我对她说：“孩子在成长期间需要家庭的关怀，也许，你应该抽出多一点时间陪陪他……”原本一直俯首聆听的她，忽然间抬起头来，对我说道：“老师，我也希望能有多一点时间陪陪他啊，可是，我一个人赚钱支撑这个家，房租、伙食费、生活费、孩子的学费，样样都靠我啊！我的休息日是星期五，每次有其他员工生病，我就要求顶替

她，一个星期足足工作七天，又哪来的时间陪他呢……”她还想往下说，可是，一直坐在旁边跷着二郎腿的董涛廷突然倾向身子，扯了扯她的手肘，说：“妈，别再说了！”她立即噤声。

家长会结束后，我站在二楼，看着母子俩踽踽而行的背影。董涛廷走在前面，她跟在后面；走了一小段路，董涛廷突然停下了脚步，一手接过了母亲手中的塑料袋子，一手揽着她的肩膀，并肩而行，好像一对亲密无间的孪生姐弟……

平常在校，课余时间，一有机会、一有时间，我便找他谈话——不是板着面孔对他说些教条式的话，更不是居高临下地训斥他，只是和他随意谈谈生活琐事，间中也婉言劝他收敛自己的行为。他总是嬉皮笑脸的样子，劝他的这些话，也不知道究竟听进去了几成。有一次，我对他说：“你母亲工作得这么辛苦，无非是为了给你一个更好的未来，可是，你却常常让她接到老师的投诉，难道你不心疼她的难过吗？”听到这话，他的脸，还是依然故我地挂着一串吊儿郎当的笑，可是，他却很快地别过脸去，我就在这电光石火的一刹那，看到了他眼里出其不意地泛出来的晶莹泪光。啊，谁能说、谁敢说这是一个没心没肺的孩子呢？

知道他喜欢读漫画，有一回，他的作文拿到了很不错的分数，为了鼓励他，我便买了蔡志忠的《老子说，智者的低语》送给他，他漫不经心地接了过去，笑嘻嘻地说：“谢啦！”没有想到，自此之后，蔡志忠的漫画，变成了他的一块磁铁。以后，我时常看到他在休息时间阅读蔡志忠的漫画系列：《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子说》、《孔子说》、《唐诗说》、《宋词说》等等。漫画大师蔡志忠以简洁易懂的文字和优美绝伦的画笔，深入浅出地阐释哲学思想和古典诗词，将原本深奥难懂的经典古籍变得现代化、大众化，使读者在轻松有趣的阅读里，不着痕迹地吸收了古人的大学问、大智慧。

此刻，在学校为庆祝教师节而孕育着的欢腾气氛里，站在办公室门口的董涛廷，看到了迎面而来

的我，没有打招呼，还故意将脸扭向另一端。我和他打招呼：“嗨，涛廷，那么早就来了啊？”他应了一声：“嗯。”我走进办公室，他一声不响地尾随着我。来到我的桌子旁，突然将藏在背后的手伸了出来，将手上的一个玻璃罐子“砰”的一声搁在我桌上。我低头看，那是一个原本装豆酱的罐子，盖子的边缘还粘着些许洗不干净的豆酱，褐色的。他声音粗粗地说：“送给你。”嘿，这孩子，居然送一罐豆酱给我当教师节礼物，可真是别出心裁啊！我微笑地说：“噢，我喜欢烹饪，这豆酱正好派上用场呢！”他瞪了我一眼，应道：“不是豆酱啦！”我惊诧地拿起来看，这才发现，里面装着大大小小的星星，大约有五六十个，用五彩璀璨的玻璃纸做成。一个个亮光闪闪的小星星，肥肥胖胖的。他说：“我刚学做的，昨天晚上，做到十一点。”说这话时，他很罕见地露出了腼腆的表情。我欢喜地说：“好厉害啊！把这些星星放在家里，晚上不必开灯，也可以改你们的作业啦！”他说：“老师，你这不是瞎改吗？”我一听，便忍俊不禁，好个活学活用的董涛廷啊！昨天，在班上，我教他们一个新的词汇“瞎说”，告诉他们，凡是没事实根据却胡言乱语，便是“瞎说”，万万没有想到，机智的他，居然把“瞎说”这词语恰如其分地改掉了一个字，幽默地套用在我身上！我哈哈地笑，他也笑，很得意的样子。我逗他：“涛廷，你这装豆酱的瓶子，一定是从妈妈的厨房取来的吧？”他若无其事地答道：“是啊，我妈昨天新买了一罐豆酱，我就顺手拿来用喽！里面的豆酱，我全都倒进马桶了！”说完，飞快地向我鞠了一躬，以罕见的严肃语调说道：“老师，祝您教师节快乐！”说毕，飞奔而去。五短身材而穿着白色校服的他，像是一团滚动着的棉花糖——白色的棉花糖，一股甜甜的味道曳在空气里……

我将一把沾着豆酱味儿的星星倒在掌心里，满掌璀璨。那是一堆奇形怪状的星星，有的很胖、有的很瘦、有者方形、有者圆形，也很多是不规则

形的。这个好似脱缰野马一般的男孩，平常做事粗枝大叶，想到他在深夜全神贯注地坐在桌边，把星星一只一只地做出来的样子，我突然觉得眼眶发热……

时间一晃，十多年过去了。

一日，住在南区的我，到东区去办事，途径一家卖漫画书的小店，突然有人从店里奔扑出来，兴奋地喊道：

“谭老师，嗨嗨嗨，谭老师！”

我望向他，个子矮小、鬈发、皮肤黝黑、身材微胖。啊，是成长又成熟了的董涛廷呢！奇怪的是，样子一点儿也没变，也许，长了一颗童心的人，是永远也老不去的。

董涛廷现在是这一家漫画店的老板，他把我引进店里，铺天盖地的漫画书，散发出一圈一圈快乐的笑影。柜台处，坐着一个妇人，个子矮小、鬈发、皮肤黝黑、身材微胖，宽宽的额头，染着岁月的沧桑，啊，是董涛廷的母亲呢！看到了我，她忙不迭地站了起来，不知所措地搓着一双肥肥的手，露着憨厚的笑容，和我打招呼：

“老师，老师哦！”

董涛廷眯着眼笑：

“谭老师，我以高薪聘请了我妈当店员呢！”

妇人好脾气地笑：“嘿嘿，嘿嘿！”一脸满足的样子。

我问董涛廷：

“你记得你送过我一瓶散发着豆酱香气的小星星吗？”

“记得，当然记得。”他哈哈大笑，笑得几乎岔气。

这罐香气四溢的小星星，迄今还摆在我家的书房里。

(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)



詹美回教堂



文图·虎威

九岁那年，我搬到牛车水居住，也开始搭巴士上学放学。学校是公教附小，我插班三年级。

我家在大坡二马路(新桥路)。开始时它是双程交通的道路，上学的候车站和放学的下车站都在这条路上。但过了一些日子，我首先从大人口中听到这条路和大坡大马路(桥南路)将改为单程，以缓和拥挤的交通，后来果然就改了。

此后上学在二马路搭车，放学在大马路下车。下车后得越过大马路。一抬头，定会 and 一座非常特别的老建筑打照面。它，就是詹美回教堂。

摩士街名字的由来

那时，詹美回教堂早已是大坡大马路上面的一个

地标。从外观上它有三个方面与众不同：一、它与店屋毗邻，但不像后者有五脚基；二、它的大门造型独特，有两个引人注目的尖塔；三、它由一堵墙围着，墙外人望不到它的院子，只看到“破墙而出”一些建筑的红瓦顶和蕉风椰雨的热带风情。

过了大马路还要走摩士街方得回家。摩士为英文Mosque(回教堂)的译音，所指的就是詹美回教堂。

我几乎每天和詹美回教堂打照面，但在那长长九年半就读于公教附小和公教中学的日子里，却从没想过要追查它的身世或到里面参观。感觉上它既属于牛车水，又不属于牛车水。其他种族和宗教的建筑物，似乎和我一点关系也没有。

到了终于“有关系”时，已过了将近20年。那

期间我搬离牛车水，成为建筑师，又读了保留古迹专科。我已爱上不同宗教、不同文化的老建筑，并乐意通过撰文及讲座和公众人士分享它们的种种。在1997年所做的一项新尝试，是在一家会馆义务为有兴趣者开办了一个“欣赏旧建筑”课程，还让大家走出课室作实地考察。我初当导览，带领同学们参观的其中一座古迹便是詹美回教堂。

我国最古老的回教堂之一

说起詹美回教堂的身世，定要从它的“高寿”开始。今年新加坡开埠200年，而它已经193岁。换句话说，在开埠短短的7年内，它已开始存在，现存的建筑也至少有184年历史。捐赠土地和出资兴建这座回教堂的是从南印度过来的朱烈人回教徒。离牛车水不远的朱烈街即以此族群命名，他们早期还建设了位于直落亚逸的另两座回教建筑物。

从建筑学的角度来说，詹美回教堂的设计全按照伊斯兰教条规。例如：那有两个尖塔的大门沿街而设，与街道平行，但一进入后在门廊再至祈祷大堂即可见轴线的转移。这是因为大堂终端的圣龛必须对准麦加的方向；另外，它里里外外完全没有神像、人像，乃至动物的形象，所有的装饰都是以几何图形组合的。

最具本土特色的地方在于建筑风格的混合：大门那每层含小龛的尖塔具南印度回教建筑色彩；祈祷大堂的柱子有西洋古典式建筑的塔斯干柱冠和柱础；围合大堂的矮墙有琉璃通风砖，源自中国传统。

詹美回教堂给人的整体感觉是纯朴的。有资料显示，在19世纪末和20世纪初，两度有人计划将它重建，并采纳较为“豪华”的式样。幸好这两个计划都没进行，要不然，我们早已失去这座带有开埠初期朴实之风的老建筑。

至今保留原汁原味

“欣赏旧建筑”课程反应颇佳，于是我又多办了一班。之后，忙碌的建筑师生涯使我难以继续。



詹美回教堂祈祷大堂的末端是圣龛

再次踏入詹美回教堂时，竟又隔了一个20年！在那段日子里，我经历所任职政府部门的企业化，接踵而来的是常驻海外，回返后常要到海外出差的“飞来飞去”。还有自企业界退休后醉心于绘本创作的“转型”。

我没忘记那向公众人士推广欣赏老建筑的初衷，但这次换了形式，希望通过绘本在儿童的心灵里播种。在《三轮车跑得快》一书中，我以温馨的故事引出牛车水精彩的老建筑，当然少不了那座在一定程度上，陪着我长大的詹美回教堂。为了好好地描画它，我再次与它作近距离接触。

别来无恙，詹美回教堂依然保持着原有的纯朴，它甚至没有“跟上时代”增添空调设备。其实，建筑师所赋予它的高天花板、阔挑檐等元素，确能配合热带气候。在我到访的下午，它甚至连电风扇也没开，而我却不觉得炎热。也许，那朴实的造型、平和的色彩，还有当时耳畔所传来阵阵诵经的声音，都为它的清凉加分。

喜见廊上有展览版，解释伊斯兰教教义，让访客能多了解这个宗教，也能更“贴近”眼前的老建筑。从艺术欣赏的角度，每个宗教的优秀建筑都是人类共享的宝物，我们尽可放开胸襟去欣赏，以免走宝。

(作者为本地建筑师兼作家)



一场动人的民族音乐飨宴

听《黄土映像》



文图 · 郭永秀

2019年4月12日在南洋艺术学院聆听了一场令人难忘的民族音乐会，那是由南洋艺术学院及中国西安音乐学院所呈现的《黄土映像》。整个音乐会爆满，有许多人找不到座位，剧场临时还添加了许多椅子，剧场里是密密麻麻的人头，每首曲结束后都是不断的掌声。连音乐会的节目表也被索取一空，还好乐队一位大阮演奏员让出一本给我。

开场是一组由南洋艺术学院的学生所组成的92人大合唱，演唱由几首民歌《赶牲灵》《走西口》《情歌》等组合而成的主题歌《黄土映像》。由男高音杜鹏鹏及女高音常艳妮领唱，西安音乐学院指挥家魏征指挥。

民歌是音乐的宝藏

好久没有听到这么动人的歌声了。南洋艺术学院的学生显然也是临时凑合起来的，演唱水平自然有所参差，声部也不平衡，低音部尤其缺乏，爆发力略嫌不足。但在音准、节奏和乐感方面表现优异，在魏征的处理下，各声部声音颇为和谐，特

别最后一首歌，层次分明，演绎浪漫动人，整体气氛非常好，美妙的歌声让听者也动情。听说学生里面有5位马来族同胞，凭着拼音学习，真是难得。中国民歌是一个宝藏，可惜这些年来新加坡西化得厉害，许多合唱团唱各种不同的外国歌曲，就是不唱中文歌。这次难得听到这些久违的歌曲，让人如获至宝却又感慨万千。



古筝演奏家尹群

杜鹏鹏是民歌唱法，但他的共鸣极佳，声音洪亮。在演唱《走西口》时非常投入和动情、感情投入极深，扣人心弦，近年来已经很少机会听到如此动听的民歌。常艳妮音色优美，对民歌的演绎也非常到位。

下半场的器乐演奏也非常精彩。《国风》原本是《诗经》的一部分，赵季平以震撼人心的音乐语言，把中华民族的历史、文化浓缩在一首曲里，写来大气磅礴，让人听后感觉到中华文化的深沉蕴藉和博大精深。开始一段二胡的快弓，弹拨乐有段优美的轮音，中间部分还隐约听到古曲的音调。乐队的队员除了南艺的学生以外，显然也有许多毕业生及老师级的客卿演奏员。临时凑合的乐队，但在魏征的指挥棒下，却能发出如此震撼人心的力量。

周煜国创作的古筝协奏曲《云裳诉》描述的是白居易的诗歌《长恨歌》中杨贵妃的悲剧，乐曲具有陕西碗碗腔的地方特色、也有现代复杂的演奏技巧如滑音、托、劈、揉、双托、按滑音和快速颤音……演奏家尹群这些年来除了教学以外，演奏方面并没有放下，她恰当地运用各种技巧，把秦筝筝曲的古朴和现代筝曲的丰富发挥得淋漓尽致。

赵季平的《乔家大院》以民族交响乐的形式表现晋商文化特色以及生生不息、团结奋进的民族精神。此次只演奏第一、二、三及第六乐章。其中的

板胡、二胡及中胡由黄晨达担任领奏。晨达从专业乐团退下来后，改任南艺华乐系主任，手中的乐器没有放下，仍然保持着极高的演奏水平，在《爱情》乐章中表现丝丝入扣，感人至深。赵季平的曲，除了繁富的和声以外，旋律优美，配器手法一流。乐队在魏征的指挥下，时而古朴柔美，时而汹涌澎湃，扣人心弦。

而压轴的《丝绸之路》（姜莹曲）更发出不同于中原的音调。开场的笛子、古筝、特别是唢呐的旋律，强烈而鲜明的带出了新疆音乐的风格。这首曲子中弹拨乐器的运用更是令人赞赏。这一组乐器是西乐所没有的，运用得宜，听觉效果特佳。乐曲的旋律也不是中原音乐的委婉含蓄，而是热情奔放。虽然也运用西洋音乐中的舞曲如探戈、踢踏舞等，但旋律的旋法却带着浓郁的西域色彩。作者对华乐管弦乐法熟练的运用以及配器的功夫，叫人钦佩。虽然是学生乐队，但每一位演奏员都那么专注和认真，他们对音乐艺术孜孜以求的态度，弥补了因演奏技巧参差不齐的缺点。

一个音乐会中，能听到这么多好听的作品，真是让人惊喜。这些作品，既现代化、也民族化，象征着华乐发展中一个重要的方向。

（作者为新加坡作曲家协会会长、音乐家协会副会长、诗人）



男高音杜鹏鹏



二胡演奏家黄晨达



女高音常艳妮

成语散发出中药的芳香



文图 · 李日琳

成语是汉语语言中的精华，承载着丰富的人文内涵。认真赏析成语，您会发现很多成语来源于中医中药，很多成语里隐藏着中医中药的典故。这里精选一些常用成语，和大家一起在感受成语魅力的同时，学习一些中草药知识。

明日黄花

原指重阳节过后逐渐凋谢的菊花，比喻过时或无意义的事物；现在多比喻已失去新闻价值的报道或已失去应时作用的事物。

成语源于苏东坡的诗：“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁”这里的黄花指的是秋天的菊花。人淡如菊，菊花隐逸淡雅，是诗人墨客的最爱，也是中药的一味解表药。

菊花，主要分为白菊、黄菊、野菊花。黄白菊花都有疏散风热、平肝明目、清热解毒的功效。白菊花味甘，清热力稍弱，长于平肝明目；黄菊花味苦，泄热力较强，常用于疏散风热；野菊花味甚苦，清热解毒功能很强。

望梅止渴

曹操带兵行军，士兵口渴，但周围没有水源。曹操指着前面说，那里有一片梅树林，梅子又酸又甜，士



兵们听了都流出口水，不再叫渴。“望梅止渴”用来比喻愿望无法实现，只能凭想象来安慰自己。

“梅”就是青梅竹马的青梅，是蔷薇科植物梅的未成熟的果实。青梅焙干后再焖2-3天，即成乌梅。乌梅味酸，是中药里的收敛药，具有敛肺、涩肠、生津、安蛔的作用，常用于治疗久咳不止、虚热口渴、久泻久痢。著名的方子乌梅丸常用于治疗蛔虫引起的呕吐腹痛。



豆蔻年华

“娉婷袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”。豆蔻春末开花，二月初正是含苞期，用来形容十三四岁亭亭玉立，含苞待放的少女。

有人认为豆蔻年华的豆蔻指的是草豆蔻、有人说是红豆蔻。同属姜科植物的各种豆蔻既是香料也是中药。白豆



蔻也称豆蔻，可以化湿和胃，行气宽中，草豆蔻健脾燥湿，温胃止吐；肉豆蔻则涩肠止泻，温中行气；红豆蔻散寒燥湿，醒脾消食。

采兰赠芍

源自《诗经》：溱

(zhēn)与洧(wéi)，方涣涣兮。士与女，方秉蘭兮。女曰“观乎”？士曰“既且(cú)”。“且往观乎”？洧之外，洵(xún)訏(xū)且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。意



思是相爱的人互相赠送礼物。这里的兰是一种香草，不是现在的兰花，而是中药的佩兰，药是中药里的芍药。佩兰自带芳香，古代的女子喜欢用佩兰缝制香囊戴在身上。

佩兰属于芳香化湿药，常和藿香配伍，治疗湿阻脾胃，胸脘胀闷，食欲不振，恶心呕吐，泄泻，舌苔白腻及口中甜腻等症；佩兰具有解暑功效，对于感受湿邪或湿温初起的畏寒、发热、头胀、胸闷、纳呆等症，能解暑化湿。

芍药天生丽质，自古被视为爱情之花，芍药之美也被用来形容美丽的女子“立如芍药，坐如牡丹”。芍药以根入药，分为白芍和赤芍。白芍养血柔肝，缓急止痛，可用于治疗月经不调，肝气不和所致的胸胁腹痛；白芍还能敛阴而平抑肝阳，可治疗肝阳上亢的头痛、眩晕等。白芍养血平肝，长于敛阴；赤芍凉血活血，长于散瘀。所以补血、养阴及调经方中，常用白芍；清热凉血，活血散瘀剂中，常用赤芍。

蕙质兰心

同样有兰字的“蕙质兰心”，被用来形容女子心地纯洁，性格高雅。源自王勃的诗

《七夕赋》“金声玉韵，蕙心兰质”这里的兰是前面提到的佩兰。蕙是蕙草，也是古代的一种香草，也是中药，又名零陵



香，能祛风寒，辟秽浊，用于治疗伤寒、感冒头痛、胸腹胀满、牙疼等。

兰蕙二草芳香辛散，又有治疗作用，所以古代常被用于制成香囊随身佩戴，辟秽除邪，又让身体充满香味，类似现代的香水。

桂馥兰馨

兰花桂花都馨香馥郁，所以“桂馥兰馨”用来形容气味芳香。这里的兰一说为兰花，一说为佩兰；而桂则是桂花，又名九里香，能够生津化痰，治疗痰饮咳嗽。



桂花还可以泡茶或浸酒，也可以煎水含漱，去口臭治牙疼。

蕙苾明珠

也同“蕙苾之谤、蕙苾之谗”，比喻被人诬陷，蒙受冤屈。出自《后汉书·马援传》：“南方蕙苾实大。援欲以为种，军还，载之一车……及卒后，有上书谮之者，以为前所载还，皆明珠文犀。”

将军马援被奸臣诬陷，明明拉回一马车薏米，却被说成是一车珍珠。蒙冤而死。死后多年才得以平反。这里的蕙苾仁就是因为它的利水渗湿功效而被从南方运回北方。蕙苾仁性微寒而不伤胃，益脾而不滋腻，药性缓和，具有健脾渗湿、清肺排脓的功用，是一味清补利湿的良药，难怪被当作宝贝。



椿萱并茂

“椿萱并茂，兰桂齐芳”通常一起用，字面意思是椿树和萱草都很茂盛；兰草和桂花芳香四溢。

椿树高大，枝叶茂盛，被视为长寿之木。《庄子·逍遥游》“上古有大椿者；以八千岁为春；八千岁为秋”，所以古代以椿庭代表父亲。《诗经·卫风·伯兮》“焉得谖草，言树之背”谖草即萱草，乐以忘忧，古代



萱草

以萱堂代表母亲。“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”椿萱代表父母，兰桂代表儿女。

父母俱存，谓之椿萱

并茂；子孙发达，谓之兰桂齐芳。

椿树根据气味分为香椿和臭椿。香椿嫩芽可以食用，健脾化湿，解毒杀虫；臭椿以根皮和树皮入药，名椿根皮，具有收敛固涩的作用。故能止带、止泻、止血固经，临床上用于月经过多或漏下不止等病症。

萱草属于百合科草本植物，《诗经》中又称谖草。谖，

忘记的意思，所以萱草又叫忘忧草。《本草求真》记载：萱草味甘而气微凉，能祛湿利水、除热通淋、止渴消烦、开胸宽膈，令人心平气和，无有忧郁。萱草根入药，具有利水凉血功效。

菟丝燕麦

“田中菟丝，如何可络；道边燕麦，如何可获”意思是菟丝虽然有丝名，但不可纺织；燕麦虽然有麦名但不可食用。用于比喻虽有其名但无其实。

菟丝就是中药的菟丝子，它是一种缠绕性寄生草本植物，经常入药的是菟丝子的成熟种子，具有补肾固精，养肝明目的作用。菟丝子不温不燥，补而不膩，是一味平补阴阳的药物，肾阴虚或肾阳虚都可应用。

在古代，燕麦是雀麦的异名，生长在道旁荒野，



功用主女人产不出，煮汁饮之。今天的燕麦指的是野燕麦，又称乌麦，既是食物也是中药，燕麦作为降糖降脂通便的保健健康食品，同时也是中药，燕麦全草能补虚损，治虚汗、吐血及妇女崩漏；燕麦种子又称野麦子，煎服温补，治疗虚汗不止。

藕断丝连

藕折断后丝还连着，比喻断绝了关系后，感情上

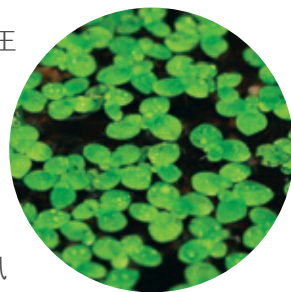
还有牵连。莲藕为清热凉血的中药，生食甘寒，能清热凉血止血，消散淤血，用于治疗热病烦渴，吐血衄血；熟食甘温，健脾开胃，益血生肌止泻。《本草经疏》说“久服令人心欢止怒”，适合阴虚、肝旺、内热的人食用。



萍水相逢

著名的《滕王阁序》中王勃说“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”偶然相识，就像浮萍

随水漂泊，缘深缘浅，聚散无依。而浮萍也是一味发散风热的中药，性寒，轻浮生散，入肺经达皮肤，能够发汗解表。与薄荷等配伍，治疗外感风热感冒或麻疹透发不畅。浮萍还能泄热利水，用来治疗风水水肿，小便不利。《本草求真》中古人说浮萍“其发汗胜于麻黄，下水捷于通草”，一句话概括了浮萍疗效。

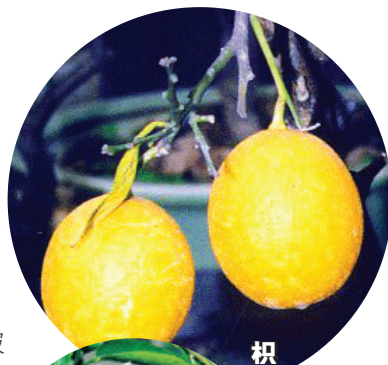


淮橘为枳

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”比喻环境变了，事物的性质也就变了。

淮橘味甘酸，果肉可食用，橘皮、橘络、橘红、橘

核都是中药，为人们所熟知，无需多说。北枳又称香园、酸橙，未成熟的果实为枳实，已成熟的果实为枳壳，枳实与枳壳功效基本相似，枳实破气作用较强，能消积除痞，常配合大黄、厚朴治疗便秘腹胀；枳壳作用较为和缓，以行气宽中除胀为主，配合柴胡、香附等治疗胃脘胀满，胸胁疼痛。



指桑骂槐

指着桑树骂槐树，比喻表面上骂这个人，其实拐弯抹角地骂另一个人。

在古代桑树是民间普遍种植的植物，而官府门前常种植槐树。桑树的叶子和槐树的花蕾都是常用的中药。桑叶轻清发散，可清泄肺热，常用于治疗外感风热、咳嗽等；桑叶与菊花配伍，可以治疗肝火上炎的目赤肿痛。而槐花是一味常用凉血止血中药，用于治疗便血、痔血、崩漏等血热出血的病症。



三年之艾

“七年之病，求三年之艾”病久了，才去找治疗这种病的干艾草。比喻凡事要平时做准备，事到临头再想办法就来不及了。

艾就是中药里的艾叶，性温而辛香，能暖气血而温经脉，逐寒湿而止冷痛，常用于治疗下焦虚寒的妇科病症，如少腹冷痛、经寒不调或虚寒性的出血等。艾叶晒干捣成绒，为艾绒，或制成艾条，用于艾灸疗法，具有温煦气血的作用。一般以三年艾绒为最佳使用时间，所以有“三年之艾”的成语。



蒲柳之姿

“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂”，蒲柳还没到秋天就早早落叶了，松柏经过严冬还依然茂盛。现在用“蒲柳之姿”比喻体质衰弱，未老先衰。

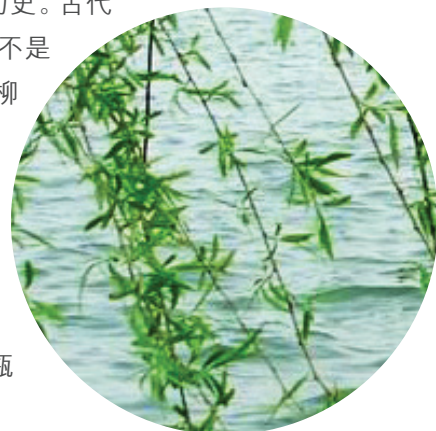
蒲柳和柳同属是杨柳科柳属植物。柳属植物入药历史久远，蒲柳是红皮柳，又名水杨。水杨叶、根、皮皆可入药，具有清热解毒，治久痢、痈肿。

《神农本草经》中记载水杨木白皮和柳枝一样，都含有水杨甙，用来治疗风湿痹痛。19世纪欧洲化学家从柳树皮中分离提纯出水杨甙，从此开始了阿司匹林的发展历史。古代

诗词中提及的杨柳，不是杨树和柳树，而是蒲柳和垂柳之类的柳树。

《尔雅》：杨，蒲柳也。杨可称柳，柳亦可称杨，故今南人并称杨柳。杨柳可治病，就连观音菩萨的玉净瓶里插的也是杨柳枝。

中医药就如这些优美含蓄的文字，包含着传统文化的底蕴，蕴藏着华夏几千年的文明和智慧，值得我们去学习并传承给下一代。



(作者为中医学博士)



李庭辉访谈

始末



文·齐亚蓉
图·受访者提供

缘起

“你一定要写写李庭辉，他是早期新华文坛的奠基人之一，绝对不应该被遗忘。”这是骆明的原话。

“建议你采访一下李庭辉先生，我把他家的电话号码告诉你。”《源》杂志总编谭瑞荣在电话里如是说。

“你知道李庭辉先生吗？”求助身边的“狮城百事通”，他大摇其头。

“很简单，我帮你查查看。”

“哦，李老先生出生于1931年，88高龄了，历史学学士及硕士，哲学博士，集教授、学者、作家于一身，还是作家协会创办人之一，身份特殊、份量不轻啊。可能年事已高的缘故，能找到的资料有限，得靠你自己挖掘了，先打个电话过去约个时间采访吧。”

预约

“李庭辉先生吗？我是《源》杂志特约撰稿人，想对您做个专访。”电话那头电视机的声音尖锐而高亢，震耳欲聋之势。

“你是谁？你说慢一些，你的声音太低了，我听不清楚。”

“您把电视音量调低一些……调低一些。”感觉喉咙快破了。

“我——想——采——访——您。”我一字一顿尽力高喊。

老人终于听明白了，但要他家地址时问题又来了，好不容易听清楚在碧山13街，大牌号及门牌号码却怎么也听不清了，最后是一把女性的声音，她用的英文，我随手写在了台历上。

“我这个星期四下午两点来你家采访，可以吗？”

“今天是星期一，明天星期二，后天星期三，我外后天来。”

最后再借助英语，前后总有七八分钟，预约成功。

访谈

小小的狮城，小小的碧山，从22街到13街，几步路的事。

差五分两点的时候，我已经站在了李老先生家门外。最高层，把头的屋子，门口几棵巴西木郁郁葱葱，数朵艳丽的假花伫立一旁兀自妖娆着，木该是老先生的所爱，花当是老太太的心头好吧。

准时敲响门铃，两遍后门开了一道缝，一位笑容可掬的老妇人把我让进了屋里。客厅里的老先生坐在高高的特制藤椅上向我伸出了双手，电视开着，但音量比之电话里低了许多。

“多谢提拔！”听我再次说明来意后，高高瘦瘦的老人拱手抱拳，煞是风趣可爱。

示意女佣关掉电视后开始跟老先生聊起来，一脸福相的老太太坐在一旁忽闪着大眼睛。

“她是英校生，不大懂华语。”老先生笑言。

“您的腿怎么了？”一进门就注意到老先生不良于行。

“中学时跳高摔伤了胯关节，手术后痊愈了，年老后出现退化现象，必须借助助步器才行。”

“您的耳朵应该不大好吧。”我尽量提高音量。

“他的眼睛也不大好。”老太太笑着说，随手递过来一个纸板，要我把姓名及电话号码写下来。

打开手机开始录音，一问一答间，很快进入主题。



青年时期的李庭辉

1931年5月5日，李庭辉出生于马来西亚怡保一个贫苦的家庭，他是父母的第二个孩子，上面有个姐姐，后来母亲又生了两女一男，父亲（祖籍广东清远）是猪肉贩，母亲（祖籍广州番禺）为车衣女，七八岁时他们把庭辉送进了英华小学，希望他将来可以去洋行做“财库”（账房先生之类），让他们老有所依。

庭辉的聪明好学有目共睹，但父母送他入学读书的原因仅仅因为他是家里的男丁。后来他的弟弟也被送进了英华小学，但姐姐和两个妹妹就没那么幸运了，尤其天资聪颖的大妹妹，至今想起，这个当哥哥的仍然引以为憾。

庭辉的成绩一直名列前茅，他非常喜爱读书，中学毕业会考时，除英文成绩一般外，其它科目皆获优等。但由于家境贫寒，父母没办法供他入大学深造，中学毕业的他即开始赚钱帮补家用。他先在一所小学教英文，第二年又去了一所中学。这期间，他申请到了一份政府奖学金，二十一岁那年他进入当时的马来亚大学（新加坡国立大学的前身）历史系主修东南亚历史，三年后获学士学位，



再两年后（1957年）获硕士学位。其时，美国哥伦比亚大学给了他一份奖学金，希望他前去攻读博士学位，但签证被拒，原因是他属亲共分子。跟马克思同一天诞辰的他笑言自己那时极其崇拜马克思及毛主席，“非常左”。

美国没去成，他应聘去圣安德烈中学教英文，两年后（1959年）调至华侨中学教英文，跟当时在华人文坛大放异彩的同仁苗秀成为了莫逆之交。

三年后（1962年），他被聘为新加坡大学（后改名为新加坡国立大学）历史系讲师，两年后（1964年）出任新加坡政治训练所副所长；1968至1969年应聘为南洋大学历史系客座教授；1969至1971年担任新加坡政府教育部副提学司；1971至1972年应聘为加拿大西部安大略大学客座教授；1973年起在新加坡东南亚研究所担任研究员；80年代初转任新加坡国立大学历史系高级讲师，1985年获哲学博士学位；1990年被聘为东亚哲学研究所中国研究室主任直至1992年退休。所有这些安身立命之职靠的都是英文，但其实，他一直觉得自己的华文好过英文且以此为豪，

从未接受过正规华文教育的他何以有这种自信呢？

恩师陈季

必须回溯到七八十年前。身处小城怡保的庭辉自小就读英校，华文只是每周仅仅三节课的一门学科，但骨子里对中华文化的热爱之情不但从未泯灭且随着年龄的增长益发强烈起来。课堂上的《中华文选》远远不能满足求知欲愈加旺盛的少年庭辉及其志同道合者们，他们常常相约钻进专售中文书刊的书店苦读。貌似偶然实属必然，某日他们中的黄松龄同学独自逛书店之时，一位先生毛遂自荐要教他中国文学。庭辉自然而然一同走进了老师设在霹雳佛学社专授中国古典文学的课堂，他们每周三个下午去那里上课。

这位老师姓陈，单名季，出身书香门第，毕业于北京大学化学系，曾追随孙中山先生在广州的大元帅府任参军，陈炯明背叛孙先生后他即脱离政治，远涉南洋做起了“隐士”。虽然大学学的自然科学，但他的文学功底极其深厚，于是免费开班收徒以承传中国传统文化。

陈季老师不但要求学生大量阅读、背诵古诗词歌赋，还教他们从事诗词创作，为他们打下了坚实的古文功底，后来庭辉进入马来亚大学后，他的华文造诣深受校长林溪茂先生及中文系主任贺光中先生的赏识。那时他常常去中文系听课，但感觉中文系的课程内容比之陈季老师当年所教浅显太多。

“我非常怀念陈季老师，没有他就没有文学的李庭辉。”他不止一次这样感叹。

文学的李庭辉

李庭辉觉得自己有着双重身份：历史的李庭辉和文学的李庭辉。历史是他安身立命之本，文学是他修心养性之根。

虽然来自中国广东的父母都没进过学堂，但作为华侨的后代，对中国传统文化的热爱早就渗透在了庭辉的血液里、骨子里，每周三节华文课怎能满足他愈来愈强烈的求知欲？于是，华文书局就成了少年庭辉及同伴们最常流连的场所。就在这里，他们遇到了恩师陈季，只能说冥冥之中自有安排。

陈季老师不但给他们打下了稳固的古文功底，还把他们的诗词整理成册，这应该是庭辉最早的文学作品，到了马来亚大学，他对华文文学的兴趣只增不减，以致常常前往中文系听课，从而引起了系主任贺光中先生的关注，后来更在新华文坛担当了重要的角色。

1966年，他与魏维贤、杨进发、黄敬恭等创办了华文社团——新社，并在1966至1972年担任社长，出版刊物《新社季刊》、《新社学报》、《新社文艺》、《新社文艺丛书》等，1970年他当选南洋学会副主席，同年又与黄孟文、苗秀、连士升等成立新加坡作家协会并当选为首届主席，也就在这一年，他荣获总统颁发的公共服务星章（BBM）。1971年他与孟毅、苗秀等主编了《新马华文文学大系》一套共8册。这一系列的活动对于推动本地华文文化的发展有着不可估量的作用。

而他本人的文学创作也相当丰硕，他在《联合早报》拥有自己的专栏，一篇篇短小精悍而又极富

哲理的小品文令人击节赞叹，后来集结成册，是为《觉照心语》，而他唯一的散文集《馀澜水花》文笔之凝练优美堪称大家之作。但其实他最为擅长的是填写古体诗，这当然与他的恩师陈季老师有着直接的关联，计有《鸡肋集》、《三弃诗集》、《菩提叶》、《诗偈对话》、《卧云轩墨余》（上、下）。其诗词以谈论哲理居多，这单单从书名即可窥知一二。

退休多年，加之年事已高，李老先生除了定期检查身体外几乎足不出户。这当然是因他不良于行，但其实他并没有老年人常见的慢性疾病，只是器官自然老化，比如耳不聪目不明，比如记忆力衰退。尤其后者，好多东西都“记不得”或“不知道”了，但他手中的笔始终没头停止，他是真正用笔为文之人，白纸黑字，醒目非常。

看到桌上他最新的一首诗作（2019年1月16日）：

有感应当发
无病勿呻吟
劝君挥笔墨
行行出自心

笔录下来后即向李老先生及太太告辞，米寿之年的老老了，哪里忍心让他太过劳神呢？

后记

结束访问的时候看到录音时间仅仅1小时18分，这么短的访谈前无“古人”肯定也后无来者，原因是老先生太多东西“不记得”了，实在不忍强行“逼供”。好在拿回了四本他的作品，翻来翻去后老先生的形象也就逐渐清晰、完整起来，所有疑问貌似也都有了答案。但因为缺少细节，没办法按既定模式构思，只好对访谈的始末做个比较全面的记录。但有一点可以肯定，那就是李庭辉绝对是新华文坛的一块“老宝”，值得后辈同仁膜拜学习。

（作者为本刊特约记者）



面对大历史的个人咏叹

谈萧学民历史题材的绘画



文·邹璐 图·受访者提供

萧学民是本区域知名画家，从1975年开始为客户绘制肖像画至今已逾40余年，据他自己的不完全估计，肖像画创作应超过3000多张。当然，他的艺术创作并不局限于肖像画，也包括风景、人物等。

2012年，迈入古稀之年的萧学民忽然对“著作等身”有了想法，于是近年来陆续出版了好几本又厚又重的大型精装画集。如此厚重的画集当然无法托在手上捧读，只能摆放在书桌上拜读，可以想

象画家向各地搜集图画，再经过拍摄记录、汇编整理，到排版印刷，一本画集的出版，背后一定费煞苦心。比起艺术创作，这项出版工作更需要耐心和耐力，但回望数十年艺术生涯，坐拥“书山”，想来也是人生一大快事吧。

在我看来，萧学民画集的好看不仅在于画家创作题材的丰富多元，还因为其中收录画家的艺术随笔。这些穿插在图画中娓娓道来的文字，让人穿越时空，流连在每幅画作前，聆听画家细说从前，更



觉图画亲切、生动、感人，栩栩如生。虽然画家本人对这类文字很有些不耐烦：“照理说，一张画是不需要另加解释的，图像本身应是足以表明画家所要表达的意向。观赏一幅画的过程，就是观赏者与画（或画家）之间的一种交流。智者见智，仁者见仁，过多的文字说明，将会局限一幅画的表达能力，继而扼杀了观者的想象力，这是画家所不愿见到的。”但我想，为了艺术创作的更广泛传播和经久流传，还是多留一些文字吧。让喜爱和欣赏的路径不要因为文字语言的缺失而断掉，让期待和向往通过文字的接引更加引人入胜，文字不仅丰富了阅读和观赏，更可为学术研究提供参考。

四幅与新加坡历史有关的画作

《萧学民画选1》出版于2003年，收录画家自1980年代至2003年创作的187幅油画、粉彩画作品。这些作品绝大多数是画家旅行印尼巴厘岛、柬埔寨吴哥窟、缅甸蒲甘、印度瓦拉纳西、尼泊尔加德满都等地，浸淫在当地深厚而强烈的宗教、历史、文化当中，描绘当地风土人情、人文景观的创作。有趣的是，对于新加坡这个他长久生活其间的地方，相关作品并不多见，因此在画集中看到仅有

的四幅与新加坡有关的历史题材绘画，就显得尤为珍贵，更耐人回味。

这四幅画作包括创作于1995年的《新加坡河》、1997年的《1819年2月6日在淡马锡》、《曹亚志》，以及创作于2000年的《一个时代的降临》。四幅画作完成在不同年份，历时长达五年，在画面内容、思想表达、艺术表现等却有抚今追昔、渐行渐远、渐行渐近、愈益深入的连贯、递进之感。这是创作者长期探索历史、反思时代的结果，作品因其思想性而突显艺术品质和价值，值得探究。

首先是创作于1995年的《新加坡河》，这是一幅高1.1米，宽1.68米的大型画作。新加坡河一直以来是新加坡本土画家时常取景、反复描绘的母题，无论是油画、水彩、水墨，多以写实为主，内容多为河水、船只、两岸风光等，要表达的思想情感多集中体现在新加坡河作为早年国家经济命脉，是早期华人讨生活的一条河，是新加坡经济荣昌繁盛的缩影。萧学民的《新加坡河》要表达的似乎并不在于此。他有他的思考，正如他在图画旁的附言所说：“这是驳船码头尚未迁离之前的风景，这个角度很有代表性，这边是华人（东方）驳船，（驳船多有意思啊！）那边是维多利亚纪念堂、

高等法院（西方），风景并不协调，看久了也就顺了，这不就是新加坡吗？我们这群西化的东方人，别人初看很怪，久了，也惯了。”

画面上景物主要集中在中部，近景是新加坡河上飘摇的船只，有大有小，错落交织。空船浮在水面，感觉得到水波荡漾，载重船有深深的吃水线和水面幽深晃动的倒影，隐约看到忙碌的船夫、苦力。视线越过驳船斑驳的顶篷望过去，是对岸高等法院、维多利亚纪念堂等一溜边经典西式建筑，富丽堂皇，沐浴在夕阳余晖中。

驳船在水面飘摇不定，建筑物在对岸巍然矗立；驳船见缝插针的杂乱，帕拉迪奥建筑风格所代表的秩序、对称、和谐；驳船连接水面的沉郁暗淡色彩和建筑物衔接天空所展现的轻快明亮色调。这些对比是否就构成画家所要表达的作为东西方文化代表的对立和对应呢？也许生活其间的人们久而久之，早已司空见惯，更多感受到相互之间的映衬与交融吧。与波影荡漾的水面形成呼应的是远处的蔚蓝天空，轻飘飘浮着的几朵白云，似乎正奋力向西追赶，却一点点落在了东方，由此让人感觉到整幅画作有从右（西）向左（东）渐趋明媚的光影流动效果。坦率说，这幅作品是因为创作者把意图表达无遗，让我在这片熟悉的景致前多了一些思考，但更大的好奇是画家本人对东西方文化对峙的思考。

从背影到正面到群像

相对于司空见惯的新加坡河，创作于1997年的粉彩画《1819年2月6日在淡马锡》，显然有更深层次的表达意图，能够立刻引起观众的好奇和关注兴趣。画面内容似乎形成一连串提问，引发人们绵长思考，并因而将整幅画作烙印在观众心里。

画面占据显著位置的是一个华族男子的背影。他的裸露的上身和赤脚，显示出他卑微贫穷作为劳动者的出身，他的一双手臂张扬起一面国旗，这面国旗显然有大英帝国国旗的影子，却并非正确版英国国旗，但观者也就心知肚明接受此为英国国旗。留着满清辫子头的华族男子赤脚站在海岛最高处的

岩石上，在他的脚下是绿意深邃的热带丛林，延展开去是白晃晃、灰扑扑的天空。

站在这幅画作前，观众能一目了然，能想到的却是一言难尽。例如，为什么是一个华族男子的背影？为什么华族男子为英国人举旗？为什么他的背影看上去如此健硕却又如此颓丧？为什么他把手举得很高却把头垂得很低，他的脚边是赤道炙热的阳光，而他的背影却深深笼罩在英人旗帜的巨大阴影中？“1819年2月6日在淡马锡”，这个岛上究竟发生了什么？画家说：“从这一天开始，基督教文明即主导了整个区域。”基督教文明就是西方文明吗？基督教文明显然并不能等同西方文明，而作者为什么以宗教而不是以世俗文明来诠释他的画作。思考并提出问题显然比简单陈述所谓的历史知识来得重要，艺术语言的理性与感性，张力和延展性的确与文字语言有很大不同。

同样创作于1997年的《曹亚志》，仿佛是把“1819年2月6日在淡马锡”的那位华族男子的背影翻转身来直面观众，让观众见识他的“庐山真面目”，可以想象画家在相当长一段时间被曹亚志这个见诸报章报道、历史研究、民间传说、甚至小学课本，但却缺乏确凿考据，而显得语焉不详的历史人物深深吸引了。画家首先追溯到一个早已模糊的历史背影，他也一定很想知道曹亚志究竟长什么样？经过长久探索、酝酿和想象，一个历史人物的艺术形象几乎就要呼之欲出，但最终他赋予他一双关闭的眼睛，因此曹亚志只能成为一种想象，一个符号性人物，人们看不到他的“心灵之窗”，因而也就无法聆听来自他内心深处的声音，但他的肢体语言又分明传达出一些重要信息。这两幅画作的背景简洁明了，人物肢体语言的刻画和传达却是意味深长。这是一个“真实”存在的历史人物的艺术形象塑造，也是关于一个时代的想象和缩影，因为缺乏更详细深入的历史记载，曹亚志更像是一个符号性人物，代表了一个群体，甚至一个族群，让人遐想，引人深思。

创作于2000年的《一个时代的降临》是画家

对曹亚志这个历史人物持续性思考的结果。在这幅高2.1米，宽2.8厘米的大型油画上出现表情各异，各怀心事的三个人物形象。分别是已经反复出现的，留着满清辫子头的华族男子形象，他依然低垂的目光，矫健的身躯，手持一截砍断的树干，上面绑着英国国旗。他的双手用力举起，旗帜却颓然垂下，并非书中所言，英国旗帜在海岛的制高点上高高举起，迎风飘扬。在他的旁边据说是随同曹亚志一起登上荒凉海岛的印度兵，他身穿戎装，左手配剑，右边胸前插着火枪，威风凛凛，但他们目光呆滞，看上去有一种机械、盲目和惊恐，甚至有些滑稽。他的左右双手都握着信号旗，举起右手的信号旗，画面上却只露出信号旗的一点边角。在华人和印度人之间，同样耐人寻味的是一位马来男子。他有着热带地区常见的深棕色肌肤，赤着脚，带着一把象征权力的马来短剑，把双手交叉守护在胸前。据说这是一种自我保护的姿态，他蹲伏在岩石上，目光里有着深刻的忧虑、不安和仇视。背景是乌云密布的天空和海浪翻卷的海面，意味深长的是作为这场“开埠”“开拓”的主导者的殖民地英国人却缺席了，并未出现在画面上。

历史题材的个人咏叹

萧学民常自嘲自己是看钱画画的画家，但其实他是一位阅历丰富、阅读深广，有深刻个人见解的画家。据说萧学民在1970年代初读到曹亚志的传奇故事就很感兴趣，他曾专门就此课题向前《南洋商报》记者，对此课题深有研究的洪锦棠请教，并对一些历史细节做进一步考证，如莱佛士登陆地点、印度兵的制服等。萧学民说起初他对曹亚志自告奋勇做上岸先锋很反感，认为曹亚志帮英国人把新加坡变为英属殖民地是一种可耻的行为，应该感到羞耻。然而，后来他的态度和想法发生改变，由反感转为谅解，认为曹亚志有屈服于现实的无力、无奈和无助。

萧学民的这几幅画作体现了他作为有思想的艺

术家在艺术创作上的主动性，所产生的社会影响因深刻的本土意识可能会大大超过他的其他创作，在其艺术生涯具有特殊意义。这是难得一见的具有史诗意义的历史题材创作，但作为个体创作，又有着深刻的个人意识，而成为个人咏叹。他对本区域近代文明进程中三个主要民族的形象塑造，结合历史反思、民族情绪梳理，以及回应当代现实社会，做出大胆的艺术想象和表现，又从历史的想象回应历史的反思，叙事、表情、态度、思想、情绪、符号等在凝结于画面的那一刻也在不断地被阅读、被讨论。这不是认同与反对的简单评判，而是将观众带入更深层次的思考和追问。没有标准答案，却有更开阔的思想空间。

这个世界并非完全出于自然化、物质化，而是文明化和历史化的结合，是人类文明进化的结果，是人文历史发展的结果。画作作为精神产品，人们总是期待更具思想性的创作。萧学民的这几幅作品显然有他对写实艺术和历史题材相结合的创作企图，对艺术语言的表达和自由思考的坚持。这些作品已经超越了一位职业画家的关注范围（相对于新加坡而言）。作为一个独立知识分子和绘画名家，他用画作达成了对于历史、族群、社会的可贵思考。也许，这种思考无法改变我们的时代，但因为这种思考，却让我们这个社会多一份内涵而变得厚重，让我们有机会重新触摸历史、审视文化、感知意识、超越现实。这是艺术最有意义、最有价值的部分。

参考书目：

萧学民，《萧学民画选1》，好藏之出版，2003年。
陈育崧《椰阴馆文存(第一卷)》，南洋学会出版，1969年

图片说明，左起依次为：

1. 《一个时代的降临》 油画 210cm x 280cm (2000)
2. 《曹亚志》 粉彩 63cm x 48cm (1997)
3. 《1819年2月6日在淡马锡》 粉彩 63cm x 48 cm (1997)
4. 《新加坡河》 油画 110cm x 168cm (1995)

(作者为本刊特约撰稿)



元吉重来识此君

陈文希创作画论初探



文图·刘岱松

陈文希(1906-1991)，祖籍广东揭阳，曾就读于上海美专和新华艺专，是南洋风格绘画的开拓者之一，新加坡国宝级画家。有些读者可能觉得画家的名字听起来陌生，不过你可能每天都看得到他的画，他的作品《双猿枯藤》就印在新加坡50元面值的现钞上(图1)。

在中央公积金局大厅悬挂的巨幅画作《猿》(见图)，主题有14只猿，是1977年公积金局大厦落成时，特邀画家绘制的，是画家走向晚期风格

的一件代表性作品。到此，读者朋友们会发现，原来陈文希的画在新加坡人生活中几乎无所不在。本文就从他擅长画猿开始，简要谈谈他的绘画理论。

1980年陈文希在台北的国立历史博物馆举办个展，彼时张大千先生依然健在，不但亲往开幕，还特别二度前往观展，并于1982年特意为文希题诗一首：

文希落笔走千军，元吉重来识此君。耳畔陡闻猿啸起，故山山隔万重云。

大千自己也绘猿，深知此中甘苦，他衷心赞美文希所绘的长臂猿，因此赞誉：北宋易元吉以来1000年，文希乃是画猿第一人！文希的此等功力得益于他常年写生。

陈文希最早见到南宋牧溪所作的猿画复制品，觉得笔、墨、皴法都把猿表现得异常生动，他深信牧溪能够作出这么高明的作品应该得益于认真细致地观察写生对象。但他从未在中国见过真实的猿，



(图1)新加坡50元现钞的背面，红色的两只猿就是陈文希画的《双猿枯藤图》



所以他初期画的猿长着尾巴，直到一位外国朋友指出错误后才发觉猿与猴的区别。在中国文化传统中，猿为君子，猴是小人，二者习性全然相异。猿居深山，猴在闹市。猿啸在幽谷深涧，凡人难得一见，在文人心目中成为出世的美好向往。40年代末文希到新加坡不久，在禽鸟店看到一只猿，觉得与牧溪画中很相似，文希立即把它买下带回家中饲养。这样可以方便日日观察，熟悉他们的动作表情、身体姿态和生活习性。高峰时期他豢养了6只猿，一白、一灰和四黑。除了自己重金购买之外，也有外国友人远道携来相赠，有些竟然是特别用心地送来与他换画，颇有羲之换鹅之趣。此外他也养了各色雀鸟、鱼、鹭鸶、松鼠等动物，积累了丰富的心得和创作素材。

文希自上海的新华艺专毕业后，在中国南方和新加坡教授美术课程时，非常强调写生的重要性，并经常带领学生到海边和乡村练习实景速写，写生成为他一生追求的艺术实践。他观察螳螂从出世长大、长出毛羽、伸展肢体，一直到泛黄老去，“由此可证明一种方法，并不是一朝一夕可以做好，一定要经过长久的研究”。外师造化，中得心源。古代中国画家也重视写生，北宋郭熙在其画论《林泉高致》中讲究“远望”、“近取”，“步步移”与“面面观”，云气亦有四时不同。宋徽宗赵佶要求当时画院的画家不但写生要得其形，更要得

其神，甚至能够看出所绘的花是哪一个时辰的状态。文希认为：“线条的准确有力、光影之层次均匀，均得力于素描。素描是技巧的磨练，也是意志的磨练”，同时“要想一笔画下去就能墨分五色，漫不经心的添枝点叶，几下子就疏密有致，趣味盎然，除了需要素描基础还有关运笔的活泼，画面的分割，与构图的匠心。”即使写生时，也不能依样葫芦，而应简化形象，有所取舍。

尽管文希重视对绘画题材的深入体察，但他并不刻板，而是毕生追新求变。他说：“最初学画没有什么派头，没有什么感觉，画得像就高兴了。过了相当久的时间，我们觉得要有自己的面目，究竟要怎样画？怎样处理得比人家特出？这是我们作画所要注意的……人有两个眼睛，每一个都有嘴巴，这样子显示是不对的，我认为看它远的形态怎样，另外具有‘空气’在里面，画起来更加有生命。我所画的东西并不单独描写物体，还要有‘空气’在里面”。

绘画大师在构图上各有得心应手的结构形体，如潘天寿运用方形，吴昌硕运用长三角，八大山人运用圆，文希逐渐建立了自己的构图结构，“画面结构上应该有一椭圆或两个圆形”，以使画面圆满统一，“画面上应有一条长抛物线”。在文希作品中，视觉上有意无意会感觉到气的流动（图2），画中的主体彼此起承相应，合以八大的简约圆意，经营布置，兼收西画构图理论中的调和、对比、对称、韵律、平衡等原则，发展形成抛物线和椭圆，使有限的画面气势延伸，意境开阔，动感十足并丰富圆满。

文希构图受到西画影响，主张上重下轻（图3），因压力而变易生动。在他大幅的群猿图上，猿姿态万千，东奔西突，张臂探首，为画面“造险”，再以前后布景长短树干、山石花草等穿插，繁而不乱，笔简形具，平衡险动为稳静，意境悠然而成。

中国画论里，谢赫六法极受推崇，在师古的同时，文希也形成自己的心得。与其泥古不化，他认为在“应物象形”以外，画家应有对主体对象适当加以变形的自由。为了让作品更生动，画家也能够采用与写实不尽相同的颜色，而不必硬邦邦



(图2)陈文希早期作品《双雀图》，图上随着草的走势可以看出“长抛物线”所带动的气韵流动



(图3)陈文希中期作品《葡萄与雀》，可体会出构图上重下轻

地“随类赋彩”。六法中，他认为追求具像表现以外的境界“气韵生动”，无论对国画或西画都是最重要和最中肯的一点。

他对西方绘画风格非常开放，这也得益于他深度根植于中国文化，了解文人传统。文人画家从来不会刻意追求对自然的模拟写实，反而更关心是否有捕捉到描绘对象的精神风骨。苏轼一日忽兴起，以“硃笔”画竹，朱竹色如珊瑚，有人见之曰：“世岂有朱竹耶？”苏轼机智地反问“世岂有墨竹耶？”竹子天然为翠缘，既然可以画墨竹，当然也可以画朱竹。自古文人舍彩竹而尚墨竹，是为了推崇竹的清明气节，意在明志。所以苏轼有一首诗在艺术史上非常著名，《书鄢陵王主簿所画折枝二首》之一：

论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定

非知诗人。诗画本一律，天工与清新。

此诗成为中国美术史上文人画之高超意境的经典总结，传统意义上，文人追求的是天工与清新这等超凡境界。中国的文字、戏曲表现、书法绘画从根本上讲都是高度抽象性的。因此强调主观表现而非具像描绘的野兽派和立体派，可以说与中国文人的传统写意之风在原则上并无矛盾，走出了西方美术史上“物我对立”的思维认知模式，融入了中国“物我合一”境界。文希最终认为，中西绘画各有优点，而他的目标，便是同时掌握和发展中西画，继往开来，开拓一条中西合并的路。

40年代创作的油画可以看到其受西方立体派和野兽派的启发。经由他的广泛阅读和绘画实践，他其实深谙各西方艺术潮流的概念基础，不过他更加注重各派的形式价值，他深入思考如何将这些元素融合，创作出成功作品。在晚期创作里，他利用对这些形式价值的心得理解，为中国画带入新的面貌。他从立体派认识如何在无特定光源或参照线的空间，把主体分割变形，解构为基本的几何造型。野兽派则利用不同颜色的特性加强图像效果。他认识到在表现主义上，西方的笔法和中国文人画家的“飞白”有相通之处。而抽象主义则强调单纯的形体价值和在现代社会的时代感和适宜度。

文希的创作之路一直与时俱进，保持新鲜的时代感。六十年代他就已经从事半抽象和抽象创作。他曾分析说：“现代画风之形成，乃由于二次世界大战以后，人类对自由的渴望更为急切。为了获得心灵的沟通，就从传统的构图法解放出来，重新创造出一种唯物与唯心的幻觉语言。所以抽象艺术是破坏客体的实在性，纯由主观发挥，再恢复客体或无形体，但以美为内容，它表现人类内在的精神。”再者，抽象表现形式在二战后崛起，与人类文明史、上两次世界大战带来的巨大心灵冲击也有密切关联。大战结束后，视觉艺术家作为人类群体中对社会变迁最为敏感的一个群体，迫切需要更有张力的强烈艺术形势来表达自己的感受，传统的形式太过温文尔雅。而此时的创作方法抛弃了传统的画笔，有些以油漆桶滴洒，如 Jackson Pollock

(1912-1956);有些直接以身体创作,如白髮一雄(1924-2008),以期最大极限地表达自己,并带来全新的视觉体验和强力表现。

文希认为抽象艺术的崛起和科技发展很有关联。比如显微镜和高速摄像机的发明,让人类能够看见从前肉眼所不能见的影像;而人类登上月球的事迹,也会对抽象画所创造的视觉形体产生影响。1969年阿波罗登月,同年“现代水墨之父”刘国松(1932-)首创太空画,将镜头拉远,使山水画第一次具有了太阳月亮地球的大宇宙观,并超越了传统山水可居可游的格局,成为谢绝人迹的地理绝境,反而保留了山水的世外超然。刘国松的创作恰好有趣地映证了文希对登月与抽象之论证。

文希也认为,画家可以从现代社会的日常事物中寻找灵感,不必一味怀旧摹古,也无需特意寻找崇高题材创作。他以开放豁达的心胸面对变革,他说:“世界方面不但是在政治方面的演变,就是画方面也是一直求进步、求创作,我们也不例外。在我来讲,一直变……”

他为了使创作的主题完美呈现出来,而尝试过各样的绘画材料。他懂得巧妙创新,利用新手法,结合新材料,创造多样化的质感和视觉效果。他对材料的选择也同样开放,勇于创新,并且鼓励其他画家要能够灵活变通。“其实更灵活,不一定要用画笔。西洋画有时不用笔,用一支木拿油漆来滴,效果也很好,能随机应变,更有生命。只要画面有创造力,表达出你的意见就好。笔也是某一个古人发明的嘛,难道你自己就不能发明吗?”

他认为远近和色彩也有关联。欧洲现代作品颜色艳丽,很远即可望见甚至分辨作者,观者一进入展厅即受到大红大绿的影响,不必仔细看画,即可领略画意,这与现代人忙碌不无关系。现代的中国水墨作品,渐渐走出了文人笔墨意韵,呈现出殿堂展示的风格。古代文人将手卷随身携带,雅集时伏案一段一段地展开欣赏,细节处看笔墨,大家再附和、引首、赋诗、题跋,如此情境今天已经不再。而如今宾客进入厅堂,从远处观即可知道墙上悬挂的是哪位名家之作,主人的品味甚至藏品价值一目

了解,不但展示也有炫耀的功能,中国绘画因此从笔墨欣赏已经渐渐地移转了功用。

提到色彩,文希以为现代画在色彩上每放入一点颜色,则全图之精神面目即可因之改观。因此用色必不随意,用则必点睛。蓝、青、紫属阴的色彩,而红、橙、黄是属阳的色彩,文希着色对蓝和黄颇有心得,又爱用蓝、绿、黄三色。同时善用黑白来控制画面,求其沉着。善用红色来点染提缀,彰显精神。

文希以为画之精境在于有象而无象。他说初期研究,要从风景物像及室内写生入手,在通盘研究体验以后,便应放弃形像,以自己的意象写出来,藉以充分表达自己的情绪和美感。唯有如此,作品才能真正成为自我之创作,才能更有生命力,并更加圆满地达到美之境界。他自己的创作就秉持这样的原则,并反复研习精进。根植于传统而笔墨随时代,正是文希的创新力与生命力的展现。

文希的人生最后十年,努力将自己在西方现代艺术方面实践的心得融入中国绘画,几乎所有精力都投入在中国画的创作。他更加深信,中西绘画的共同特色,就在于表现客观以外的主观事物。他说:“虽然我们必须要尊重作画的客体,因它等于画家与观赏者之间的共同语言,故不似何以为画?但似又何以为我?个性实比形似更重要,它是作品的灵魂。”他要达到的目标,在于对作品创作中的各样元素,如色彩、质感、线条、形状、体积等之间的关系,能够拥有直觉上的体认,最终能在作品中实际协调感和内聚力。每个元素都扮演一定的角色,彼此相互影响,因此整体创作效果而非模拟写实感才是最关键的。

篇幅所限,日后将对大师的各时期不同绘画主题的个人风格加以分析论述。2018年12月中旬写到这里,正值陈文希逝世27周年,谨以纪念。

题图说明:中央公积金局大厅悬挂的巨幅画作《猿》

(作者为中国人民大学哲学院美学专业博士研究生,对新加坡先驱画家有着广泛的研究著录)

麦芽糖

文·林瑞源



你有没有体验过这样一种感觉？就是，明明和那个人应该很亲近，但每当见面时，又有点莫名的抗拒、排斥的感觉。

小时候，我总是这么觉得。也好像只有我这么觉得。所以每当这感觉浮现，我告诉年幼的自己，这应该只是小孩对大人世界的抗拒吧，快点长大，长大后，谜团自然就会揭晓。

但揭晓后，反而希望不知晓。

现在，这感觉就像嘴里吃着的麦芽糖，紧紧地黏附牙齿，尽管拼命地使唤着舌头挽救也摆脱不了。

但又好像不能不吃。

麦芽糖是婆婆送的。老人家的心意，你好意思拒绝吗，爸爸总是这么说。

过年无缘无故得吃麦芽糖也就算了，平时还得吃！不但甜得不自在，最讨人厌就是黏牙。就像我和她，一辈子都摆脱不了。尽管有强而有力的理由去抗拒、排斥。好吃的甜食多的是，我就搞不懂为什么她对麦芽糖情有独钟。

每年除夕，我们一家都会到婆婆家吃团圆饭。朦胧记忆中，大家还是有说有笑的。哥哥姐姐跟堂姐堂哥都打成一片。但不知怎么的，我总觉得谈笑风生有点敷衍、有点不自然，不单是哪一个，是所有的人都在强颜欢笑，在知情或不知情的情况下，抑制着某种回忆的重播，按捺住某种情绪的涌出，场面像是哄骗被霸凌的无知小孩时递给他一些麦芽糖。而妈妈呢，比平时更加寡言，默默地吃着饭，对着电视看搞笑片时，笑容也收敛着。

现在想起来，小时候那种感觉油然而生，或许并非莫名地产生。这是因为，那一切发生时，我就在妈妈肚子里。

我出生前不久，我们一家五口就从婆婆家搬进了新的组屋。妈妈说，三、四岁的哥哥姐姐进入还空空荡荡的组屋时，兴奋地东奔西跑，欢呼声在客厅里回荡。我想，哥哥姐姐得到一片新游乐天地时的欢呼声，应该也是妈妈寻获自由的欢呼声。

要不是近几年妈妈跟我说，我还不知道，我生命里竟然曾经上演过如此戏剧化的情节。

爸爸向来很孝顺婆婆，对她总是毫无隐瞒，所以当我听妈妈说，搬家是准备悄悄搬的，我简直难以置信。搬家的事是通知过，不过日期没有说明。当婆婆发现时，还闹得要报警。

那也不是第一次报警。

有一天妈妈见到门前来了一位警察，他们看看大着肚子的妈妈，彼此间低声谈论些什么。最后才说是接到报案，要来调查一宗偷窃案。

这时，婆婆从她深锁着的房间出来，说妈妈闯入她的房间，偷取了她的某件物品。一定是爬窗进去的！

警察询问了一番。年幼的姐姐成为目击证人，她看到妈妈拿东西。妈妈处之泰然地把姐姐拉到身旁，告诉她，警察叔叔在这里，有什么话一定要老老实实告诉他们，最终姐姐才说，是婆婆告诉她要这么说的。过后，警察单独向妈妈问话，妈妈指着大肚子说，我怎么可能爬窗闯入她的房间呢？其中一名警察微微一笑，说了一句我们明白了，只是想

确定一下，就走了。

上个学期，因为某个华人文化的课需要访问祖父母关于他们年轻时的事，所以随着爸爸到婆婆家去了。谈着正事的当儿，话题转换得极快，婆婆一会儿谈着她一向引以为傲的教学时期（我离校时，有人送花，有很多学生哭了。），一会儿又用潮州话哽咽着说到她被家婆毒骂的凄凉往事。话说到这里，尴尬的气氛促使我转移视线，愣愣地盯着婆婆家桌上总少不了的麦芽糖。那黏牙黏得讨人厌而甜得无济于事的麦芽糖。

“晚上送饭给你吃再来看你。”爸爸说。我们便回家去了。我们家离婆婆家很近，步行不到五分钟。有些距离，尽管不大，却很必要。

每天傍晚，妈妈都在家里为婆婆准备晚餐，然后由爸爸送去婆婆家。一般上都是煮得稀烂了的粥，因为婆婆年纪大了，牙齿不中用，而且健康每况愈下，胃口极差。粥里加入细小的肉碎，以及切得跟米粒一般大小的青菜、萝卜，还添加一些鱼汤之类的，说是为了让婆婆摄取多一些营养。粥的分量虽然少的可怜，准备花费的功夫却蛮惊人。食材方面，要选择容易煮得软的。肉的话，除了肉碎老人家容易接受，差不多就只能煮五花肉，而且一定要用气压锅煮出来的、入口即化的肥猪肉，否则婆婆就咽不下了。菜呢？比如含维生素有明目之功效的红萝卜就总少不了，但是萝卜要煮得软很费时。所以萝卜等青菜都是随着米粥一起放入砂锅焖煮。妈妈说，这有技巧，煮了二十几分钟后要先熄火，让食物借着砂锅的余温焖煮，接着再开火多煮一回，这样不但煮得更软，花费的时间也少。

精心准备的粥就这样日复一日的弥漫着香味出炉。不过最终常是因为婆婆吃不完或者吃腻了而被扔掉。老实说，我才没有妈妈那般恒心总是细心烹煮一道终究会被浪费掉的食物。而且还得发挥创意，尝试不同的食材或其他面食，以免婆婆吃腻了。

每两周，妈妈总会偕同婆婆去看中医，调养身子。以往是搀扶婆婆，如今则是推着轮椅到附近的中医院去。要不是妈妈随口说道，看中医都看了

七、八年，我还真没留意到妈妈照料婆婆已有那么长一段时间了。

今天要到婆婆家一趟。爸爸说她老人家想看看孙子，别老是忙这忙那忽略了她老人家。其实，忙里总是能偷闲的，之所以没到婆婆家去，是我对麦芽糖的抗拒使然。每当婆婆给我们吃麦芽糖，我总是推三阻四，而妈妈她却从不拒绝。

说来也奇怪，妈妈平时不爱吃甜食，怎么婆婆给的麦芽糖倒不婉拒？我搞不懂为什么妈妈总是心甘情愿地让那黏黏的麦芽糖在嘴里纠缠不清。

这时，当婆婆将麦芽糖递给我时，我照样连声拒绝。

“老人家的心意，你好意思拒绝吗？”爸爸又来了。

我瞥了妈妈一眼，她嘴里不带挣扎地品尝着。我从婆婆手里接了，勉强地说了声谢谢，舔着终究摆脱不了的很黏很黏的麦芽糖。

妈妈见我如此抗拒，对我说：

“想品尝麦芽糖这样的甜味，黏牙是少不了的。”

话虽这么说。我想，妈，吃着麦芽糖，黏的是自己的牙，甜的是身边的人吧？默默吃了那么多年的麦芽糖，牙齿蛀了不少吧？换成是我，早就反抗了。真不知道妈当年如何忍受，现在又怎么看得那么开，不但不计前嫌地接纳它，又大方地替它辩护。

有时，事情虽已揭晓，但心中仍不明了。

究竟是哪儿来的哪股力量促成了妈长年累月对于麦芽糖的信仰？

现在好吃的甜食多的是，唾手可得，重点是不黏牙。妈，你这又是何苦呢？

林高评语：

以麦芽糖为喻，暗示长大后有所明白：对当年婆婆施与的爱欢迎还拒以及对妈妈以德报怨的不解与不满。但是，有些情感虽明白了，也无可即时摆脱。瑞源是数学系学生，难得他借此写作机会去琢磨、体会这一段情感。平实的文字有迂回起伏，对情感的拿捏相当好。

烟

文·顾亦宁

次卧的门开了，细碎的脚步声通向厕所，不一会儿厕所传来抽水马桶的声音，轰隆隆，像一道惊雷，把主人房床上有些迷糊恍惚的陈婷劈得清醒。扑面而来的烟味像一只灰色的手，重重地捂住她的口鼻。她的目光投向门缝，烟味就是从那里来的。她有一种冲动想出去把抽烟的人抓个正着，可最后还是闭着眼在床上翻滚，像一只饥饿暴躁的野兽。

半夜抽烟的人是住在隔壁房间的女大学生租客。圆圆的脸，不化妆，文静的齐下巴短发，穿着一件明黄色的短袖，看上去很乖。老乡介绍她来的时候陈婷简直感激涕零，当时她急需一个人来分摊昂贵的房租。

“小莞？是莞尔一笑的莞吗？”陈婷问。

“不，是樱桃小丸子的丸。”女学生指向胸前印着的卡通人物，“你看过樱桃小丸子吗？”卡通小女孩和女学生有着一样的圆脸和短发，笑得两只眼睛眯起来。

陈婷对女学生的第一印象出奇的好。

然而这个喜欢看动画片，脸圆圆的小丸竟然抽烟。陈婷第一次在厨房垃圾袋里发现烟蒂的时候简直不敢相信。自从来到新加坡她再也没见过抽烟的人。她对抽烟的记忆停留在小时候父亲在电视机前吞云吐雾，小小的她捂着鼻子以示抗议，而母亲坐在旁边若无其事。长大后她知道吸烟有害健康，而强迫别人吸“二手烟”更是罪无可赦。抽烟和只有小学学历的父亲捆绑在一起，在她心里成了粗鲁没文化的代名词。她万万没想到竟然有一天能从小丸，一个讲话轻柔、脸上带笑的女大学生身上发现这野蛮的标签。

陈婷从没亲眼见过小丸抽烟。可从发现烟蒂的那一天她就被赋予了侦探般的敏锐。客厅、厨房、厕所里总是萦绕着若有若无的烟味。陈婷常常幻想小丸抽烟的样子，圆脸的女孩靠在沙发上吐出一团雾，慵懒地看着窗外的武吉知马山。可是女大学生能有什么压力？无非是拿着父母的钱

玩叛逆，太幼稚了。

这种幼稚的叛逆让陈婷想起她的同事大卫。上个月的一天午休，大卫神秘秘地要给她看个好东西，语气里的紧张让陈婷想起电影里交易大麻的毒贩。结果是一盒口香糖。

“新加坡不允许嚼口香糖的！这是我从马来西亚‘走私’过来的。”大卫洋洋得意地炫耀着，他略带稚气的娃娃脸得意起来有种微妙的滑稽。

陈婷啼笑皆非地收下了一枚口香糖。在她出生的地方，别说嚼口香糖了，在大街上抽烟也没人会管。特别是过年过节的时候，火锅店、亲戚家都烟雾缭绕。人们在红尘滚滚中吃香喝辣，聊天搓麻将。陈婷对此深恶痛绝。这一点上新加坡简直是她的天堂，这个国家对气味有着极低的容忍度。公共场合禁烟自不必提，连带榴莲上巴士都要罚款呢！

和陈婷不同，大卫很珍惜口香糖，平时轻易不嚼。只有被老板骂了的时候会偷偷拿出一颗怒气冲冲地嚼，咬得十分用力，仿佛嘴里碾碎的是老板的骨肉。

“他们宁愿要一个德士司机也不要我！”这天大卫嚼着口香糖嘟囔，充血的双眼瞪着屏幕。大卫和陈婷一样都拿月薪四千才能申请的外国人工作签证。即将顶替大卫的网页工程师是本地人，开德士之余自学了编程，毋需签证，一个月只要三千块。这一千块的差异让大卫失去了工作，回到他能够自由咀嚼口香糖的大马故乡。大卫在公司茶水间肆无忌惮地抽烟，来往的人都给予白眼，大卫的娃娃脸上却写满了冷漠，这种冷漠让他看上去迅速地成熟起来。陈婷给老板泡咖啡时在茶水间垃圾桶里发现了熟悉的烟蒂，看着这些灰烬的残渣，她心底涌上一种兔死狐悲的惆怅。大卫的离开带着一丝叶落归根的理所当然，就像燃烧完的香烟理所当然地属于垃圾桶。

陈婷回家时屋子的窗开着，空气里却充满着可疑的味道。像燃烧着的腐烂木头，迅速地熏红

了陈婷的眼睛。陈婷眨了下眼，很快在客厅的桌上发现了空空的蓝色烟盒，上面贴着吓人的图样。刹那间陈婷佩服小丸的勇敢，就像古代权贵圈养的死士，一边牙齿间塞着致命的毒药，一边正常地喝水吃饭。并不是所有人看到画上黑色枯槁的肺都能无动于衷的。

陈婷站在小丸房间外，门里传来电视剧的对白和女学生响亮的笑声。她敲了两次门，可门并没有开。被忽视的不满让她回想起昨天夜里被烟味熏醒的愤懑。陈婷狠狠地拧下门把手，房间里的女大学生正看着电脑屏幕吃吃地笑，手里夹着燃烧一半的烟。小丸把目光从屏幕上移开的瞬间有种不耐烦的冷漠，陈婷惊讶地发现这种神情和父亲还有大卫竟然出奇的相似。小丸看到门口的陈婷时，面上的那种冷漠又急剧地转变成惊恐，像被主人抓到偷腥的猫。在那短暂的一刻，陈婷的一腔怒火奇迹般地开始消散，面前女生圆脸上小动物般的神情，让她升起了莫名其妙的负罪感。陈婷下意识地掏了掏裙子的口袋，好像那里有能做补偿的礼物似的，口香糖或者其它什么零食都行。

你要什么？女孩心虚的嗓音带着一丝戒备。瞪着陈婷，仿佛在等她作出一个解释，面上又带着明显的不自在，拿着烟的手往身后缩了缩。看到陈婷没有回答，失去的底气仿佛回来了，她又提高嗓门问了一遍，你要什么？

来根烟吧，陈婷轻轻地说，声音小得谁也没有听见。

林高评语：

陈婷最后的动作不宜解读为反对禁烟。反倒刺激思考：法令的明文限制，是否就应该对小丸旗帜鲜明地声讨？陈婷的视角是冷静的、内省的——对空间权利的思考。对烟害她不无亲身的领会，却由于理解与同情，对小丸转而以“不忍”相待，不加以斥责。人性的温润因此使得“私人禁地”变得不那么冷漠。

致庞德

文·康悦

梵高属于向日葵
莫奈属于睡莲
你呢？

你属于元初
你属于万物
属于我所见过的九重葛

花朵
迎接异色的变种
根系
支撑稚嫩的新枝

与其说
你属于九重葛
不如说
今天烂漫的花海
都属于你

林高评语：

叙事一开始就任由翻转，最后却归结到一片烂漫的花海。凡大家都有此不断翻转、追求和结果的愿望。第三节主导整首诗的脉搏跳动。

英秀妈咪

编剧·沈芯蕊

人物：

华族哥哥：沉稳

马来族弟弟：活泼

印度族妹妹（最小）：俏皮

邻居安哥：慈眉善目、健谈

邻居安娣：画外音人物

英秀妈咪：画外音人物

送货员：年轻人

二道幕（组屋电梯前）

华族哥哥：这次我们选的航班时间很接近，一起坐德士回家还可以省钱。（对小妹）小妹你坐那么久的飞机会不会累？

印度族妹妹：（微笑）大哥，你的口气越来越像妈咪啦！妈咪就是这样问我的。你和二哥比我远。你在英国；二哥在美国；我在澳洲哪里会远。还是你们比较辛苦！

马来族弟弟：是呀，妈咪就是怕我辛苦、花钱，又怕耽误我的功课，总是不让我回来新加坡。

华族哥哥：是呀！妈咪说我虽然拿了奖学金，可是飞来飞去机票很贵，在国外要多给自己买点好吃的东西，身体最重要，不用担心她。好在，我马上就要毕业了，毕业以后我就回来新加坡工作，方便照顾妈咪。你们两个就好好读书吧，不用担心家里了。

马来族弟弟：我们先去买蛋糕吧，赶快回家给妈咪过生日。

印度族妹妹：不用急，现在网络这么发达，我已经在网上定好蛋糕了，还让店里帮忙写了“祝英雄妈咪生日快乐！”一会儿店里的人就会把蛋糕送去家里了。

邻居安哥上场（等电梯）

邻居安哥：（对印度妹妹讲）哇，你的华语讲得这样好啊！如果我没有看到你，还

以为你是华人呢！

马来族弟弟：安哥，我的华语也很好呀，如果你没看到我，是不是以为是我大哥在讲话呀，哈哈！

邻居安哥：哇，是呀是呀！你们华语都很好呀！现在好些华人，他们的华语都还不如你们讲得好呢。这些人应该好好向你们学习，不要忘记华人的根！让那些阿毛笑，华人都不会讲华语。

华族哥哥：是呀，讲华语，多讲就可以！

邻居安哥：对！你们是来找人的？

华族哥哥：安哥，您是刚搬来的吧？我们家就在6楼，我们3个约好一起回来给妈咪过生日。

邻居安哥：（惊奇）哇！你们是一家人呀？你们真是孝顺的好孩子！

（二道幕启：3兄妹在家门外，安哥下场）

场景：房屋内部摆设，（客厅）沙发、茶几。（有两个房间门）

印度族妹妹：总算回到家了！妈咪！妈咪！我们回来了！咦？家里怎么没人啊？（对大哥说）我们用钥匙开门吧。（拖着行李和大哥二哥一起开门而入）

华族哥哥：妈咪可能去巴刹买菜了。

马来族弟弟：对，我们先把行李整理好，把房间布置一下，等妈咪回来给她一个惊喜！

印度族妹妹：好呀，我还准备了彩色的气球，你们赶快帮我一起吹气球，我们把房间布置得美一点，让妈咪开心，哈哈！

华族哥哥：好！

马来族弟弟：好！

（3人一起坐在客厅沙发吹气球）

印度族妹妹：这几个吹好了，先放去妈咪的房间。（进去房间门，稍后拿着几封信跑出来）大哥，二哥，你们看！（大哥，二哥跑过来）

印度族妹妹： 你们看，是妈咪要寄给我们的信，可是没有寄出。

华族哥哥： 是呀！（顺手接过信封）

马来族弟弟： 是哦！大哥，3封信，我们一人一封，快打开看看！

华族哥哥： 好，先看我这封。（大哥拆开信封）
（画外音，苍老的妈咪的声音）

俊杰：你是大哥，所以妈咪要和你多说几句！你在国外还好吗？住得好不好？有没有按时吃饭？你和弟妹都是好孩子，很上进，总是想门功课都拿A，这很让妈咪高兴。你弟弟的胃不好，他就是因为没有好好按时吃饭，你这个大哥以后有机会要多督促他，像妈咪一样。小妹很活泼，不过她的朋友你也要多帮她把把关。你也要多交朋友，别总闷在家。你们3个在一起要高高兴兴地过日子，互相照顾！妈咪小的时候是孤儿，知道没有父母的滋味。你们3个小时很可怜，也无父无母，我想我也是1个人，虽然我不是什么有钱人，可是我可以当你们的妈咪，我们相依为命，日子总过得去的。你们3个从小就懂事，还经常帮我做家务，我有你们，觉得很快乐。你们都是好孩子，都拿到政府的奖学金去国外读书。你们常说要回来看我，可是飞来飞去那么远，机票又贵，回来看我这个老太婆做什么？照顾好自己就好，你们就是我这辈子最大的骄傲。我一个人习惯了。你以前最喜欢吃妈咪炒的算盘子，我把煮炒的方法写在下面了，什么时候想吃了，可以自己学着做。按照妈咪的配方，做出来就像妈咪做的一样。

英秀妈咪

马来族弟弟： 妈咪一个人生活，还总想着我们。来，看看妈咪给我这封信。

（画外音，苍老的妈咪的声音）

穆萨：你是个聪明活泼的孩子，小时候有点淘气。你大哥稳重，小时

候没少替你挨骂，以后你要多听大哥的话，遇事要多和大哥商量。你的胃不好，一定要按时吃饭哦，不要总让妈咪担心。现在妈咪常想起你小时候的趣事，你调皮，总是带着你妹妹跑出去疯玩，后来长大一点就懂事多了，也知道照顾家人了。现在你成人了，以后你和大哥都要好好地照顾妹妹，你们要保护她，不要让她受到伤害。你喜欢妈咪炒的马来风光，妈咪不可能总在你身边，想吃的时候呀，自己可以学着做。妈咪把做法写给你，记得不要放太多辣椒哦，会刺激肠胃。还是那句话，要按时吃饭，不要饿了就吃很多，不饿就一点都不吃。你长大了，该学会照顾自己的身体了！

英秀妈咪

印度族妹妹：（眼睛有了泪水）妈咪总是这么关心我们，处处为我们着想。快看看妈咪给我的信吧！

（画外音，苍老的妈咪的声音）

索尼娅：你是妈咪最小的女儿！你从小聪明漂亮，长长的睫毛，大大的眼睛，现在长大了，简直像电影明星了。你活泼开朗，朋友也多，可是你一个女孩子，人又长得漂亮，自己一定要小心，注意安全，每天不要太晚回家。你大哥为人稳重，可是不善交际，以后你回来新加坡了，出去玩的时候多叫上他，他还可以帮你当保镖，对不对？另外他年纪也不小了，你有好朋友，好姑娘，也多替你大哥留意一下。你二哥朋友多，这方面我不用替他担心。你以前在家的时候，很喜欢吃华人的猪脚醋，妈咪把做法写给你，以后你要自己学着做啦。女孩子如果做得一手好菜，也容易找到好婆家不是吗？以下都是妈咪给你写的做猪脚醋的方法，还有做马来风光、算盘子的方法。你灵巧，妈

咪相信你会做得比哥哥们好，妈咪不在的时候，你可以多吃一些你们平时喜欢吃的食物，感觉就像妈妈在身边一样。

英秀妈咪

华族哥哥： 妈咪英秀真是个英雄。她处处想着我们，辛苦了几十年，现在年纪大了，我们一定要让她安度晚年！

马来族弟弟： 妈咪为什么要写这些给我们？

印度族妹妹： 大哥，二哥！妈咪为什么要写这3封信给我们，现在又不在家，是不是出了什么事情？

华族哥哥： 是呀！如果去巴刹买菜怎么这么久还没回来，这个时候巴刹都关门了。

马来族弟弟： 是不是去找朋友聊天，去这个每次帮妈咪代笔写信的安娣家了吧，我们打电话过去问问。

华族哥哥： 对，打电话问问！（拨免提电话急切地问）哈喽！安娣啊！我是俊杰，我妈咪不在家，她在你家吗？

安娣：（电话声里的声音）俊杰呀！你回来了。

马来族弟弟： 安娣好，我也回来了！

印度族妹妹： 安娣，我们刚回到家，想给妈咪一个惊喜，帮她庆祝生日，看到妈咪留给我们的信，可妈咪不在家。

安娣：（画外音）你们3个孩子都回来了！哎呀，你们妈咪最近身体不好，托我写信给你们，可是怕影响你们学习，又不要寄给你们。前两天她去巴刹买菜晕倒了，还好邻居们及时把她送去医院，她还是不肯告诉你们，生怕耽误你们的时间。最后还让我帮她录音作为遗嘱，她把所有的财产都留给你们3个。现在她在医院，病情还算稳定，你们不要太担心了。这是她留给你们的录音，你们听听。

英秀妈咪：（画外音）孩子们：当你们听到这个录音时，妈咪可能已经走了。你们读书不容易，妈咪不能拖累你们，所以没有跟你们讲我在医院。妈咪这辈子没读过什么书，连信都是托人给你们写的。但妈咪是知足的，

最大的满足就是看到你们能去国外读大学。当然妈咪没有钱供你们到外国读书，你们是靠自己的本事，拿奖学金去读的。就是这样，妈妈特别为你们骄傲。妈咪没有姓氏，只知道自己叫英秀，你们常逗我，叫我“无名英雄”。妈咪可不是什么英雄，我只是一个普通人，一个没读过书，也不认字的人。妈咪也不是什么有钱人，不过这些年做工还是攒下一点。一个人在家里也很闷，不如去做工，还有薪水拿，多好！政府给的“建国一代”的配套很好，生病住医院也不用担心。这间组屋留给你们，你们3个平均分配，我的银行卡密码你们知道，也留给你们平均分！你们3个要相亲相爱，妈咪不在了，你们就是这个世界最亲的人。我知道你们都是好孩子，其实从来也不用我操心的。好了，这就算是妈咪的遗嘱吧。

英秀妈咪

华族哥哥：（急切地）安娣，妈咪在那间医院？

马来族弟弟： 是呀，我们要去看妈咪！

印度族妹妹： 对，我们快去！

安娣：（画外音）你们不要太着急了，妈咪现在病情稳定。她生病了还这么坚强，真是你们的英雄妈咪！（送货员上场，敲门）

送货员： 哈喽，我是送生日蛋糕的，请问是英秀妈咪的家吗？蛋糕上写的是英雄妈咪，是不是写错了？

华族哥哥、马来族弟弟、印度族妹妹：

（接过蛋糕，亮出“英雄妈咪生日快乐”的字样，异口同声）没错！她就是我们的英雄妈咪！而且还是无名英雄！

（剧终）

（年度优秀文学作品奖入围作品）

《源》杂志

年度优秀文学作品奖

为了鼓励本土文学创作，本刊按年度征集小说、散文、诗歌、剧本四种体裁的文学作品。由本刊委任的评审委员会，将从已发表的入围作品中评选出优胜者，予以奖励。

2019“年度优秀文学作品奖”征集的作品体裁是剧本。为了配合2019年新加坡开埠200年的系列活动，《源》杂志特征集以“无名英雄”为主题的剧本(小品)。以下是“年度优秀文学作品奖”的投稿须知，敬请留意。

资格：新加坡公民或永久居民。

体裁：剧本(未发表过的、具有本土色彩的原创作品)。

字数：“无名英雄”为命题的小品创作，以10分钟左右的表演长度为宜。

投稿：即日起至2019年10月15日(由于杂志的定期性质，先投稿者将可能获得优先录用。稿件须注明《本土文学》字样)。

评选：由《源》杂志编委会组织的评审委员会进行评选。

奖金：除稿费之外，优胜者还可获得奖金**\$2000**元及获奖证书。

声明：参与者须符合并同意以上条件和规则方能投稿。

征稿启事

即日起，《源》杂志长期征求关于新加坡文化、历史、时事、风土民俗等相关题材的稿件及图片。

征稿要求：

- ◆ 观点鲜明、主题突出。
- ◆ 字数介于2000至4000字。
- ◆ 来稿须为原创作品，严禁抄袭、套改、拼凑。作品如已在其它媒体发表过，务请注明。

投稿方式：

请以电子邮件发送文稿至《源》杂志邮箱：ruirong@sfcca.sg。

请在文末提供作者本人真实姓名以及联系方式，以便邮寄稿费。

稿件录用：

《源》杂志编委会将本着公开、公平、公正的原则遴选稿件。来稿一经刊登，稿费从优。

欢迎通过电邮将您的建议和意见反馈给我们



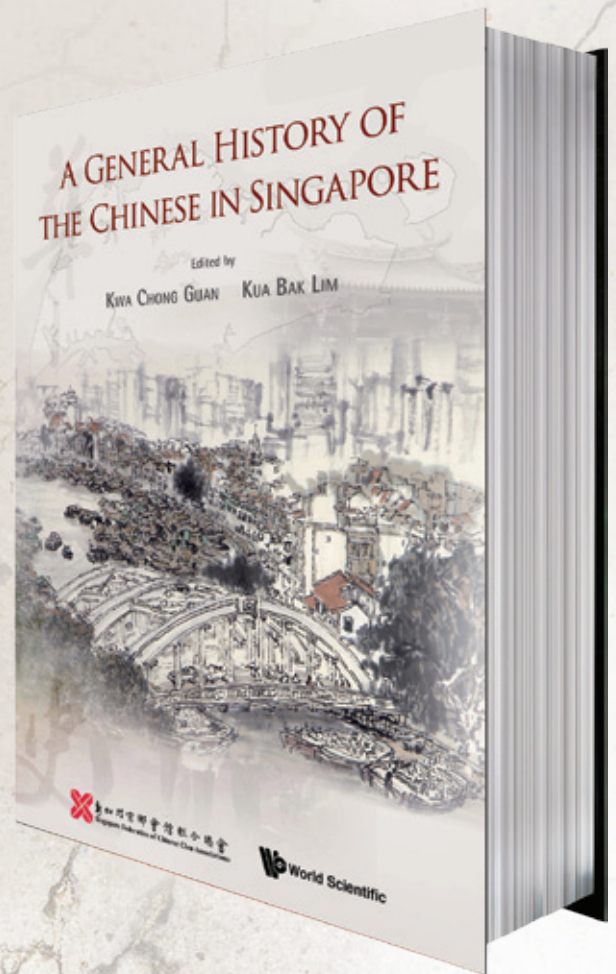
A General History of the Chinese in Singapore

Co-Published by the Singapore Federation of Chinese Clan Associations and World Scientific Publishing Co.

The book documents over 700 years of Singapore's history from her early years, even before Sir Stamford Raffles' arrival. More specifically, it documents the life and development of the Chinese community in Singapore, as well as the role of the Chinese community in growing the nation's economic, societal, cultural and even political scenes.

With "Pride in our Past, Legacy for our Future" as its key objective, this book aims to preserve the Singapore Chinese story, history and heritage for future generations, as well as keep our cultures and traditions alive. Therefore, the book aims to serve as a comprehensive guide for Singaporeans, new immigrants and foreigners to have an epitome of the Singapore society.

Extent	969 pages
Publication Date	June 2019
Hardback	\$98
ISBN	978-981-3277-63-2
Paperback	\$68
ISBN	978-981-3278-32-5



新加坡華人通史 (英文版)

由新加坡宗乡会馆联合总会与世界科技出版社联合出版

《新加坡华人通史》(英文版)内容浩瀚,涵盖领域广,时间跨度大。全书从开埠前的新加坡场景开始,到本土的意识形态如文化、教育、乃至出版、戏剧、美术、影视活动及表演艺术等等,都有着墨。这样可让读者更能全面地窥视新加坡华人的全貌。

页数	969页
出版日期	2019年6月
精装版	\$98
ISBN	978-981-3277-63-2
平装版	\$68
ISBN	978-981-3278-32-5

