

新加坡唯一的华文文化双月刊

# YUAN

2018年·第3期·总期: 133+ S\$5.00

# 源



## 名画疑云

### 《放下你的鞭子》与新加坡之缘

- 徐悲鸿与珊顿总督
- 回首狮城洗衣业
- 实里达海人村落探游
- 北京大学120年校庆纪实



新加坡宗乡会馆联合总会  
Singapore Federation of Chinese Clan Associations



主办机构 Organisers:



# 12<sup>th</sup> National Day 第12届 Sing-along

# 爱国歌曲 大家唱

**主宾: 王瑞杰先生**  
财政部长兼淡滨尼集选区议员

**Guest-of-Honour:**  
**Mr Heng Swee Keat**  
Minister for Finance  
MP for Tampines GRC

**特别嘉宾: 鍾丽慧女士**  
淡滨尼集选区议员

**Special Guest: Ms Cheng Li Hui**  
MP for Tampines GRC

**日期:** 8月4日 (星期六)

**时间:** 晚上7时

**地点:** 淡滨尼社区广场

(位于淡滨尼1购物中心及地铁站旁)

**服装:** 红色服饰或具民族特色服装

**Date:** 4 August 2018 (Saturday)

**Time:** 7:00pm

**Venue:** Tampines Community Plaza

(Next to Tampines One Mall & MRT)

**Attire:** Red Colour Attire or Ethnic Costume

入场免费 • 出席者将获赠礼包\* • 免费爆米花 (从下午5时30分起) \*

Free Admission • Free Goodie Bags for Participants\* • Free Popcorn from 5.30pm onwards\*

司仪 Emcees



蔡礼莲  
Leelian Chua



江坚文  
Kenneth Kong



易薇倪  
VEE

支持机构 Supporting Partners:

National  
Integration  
Council



Tampines East CCC



新加坡宗鄉會館基金  
SINGAPORE CLAN FOUNDATION

CULTURAL  
MATCHING  
FUND

领唱歌手 Lead Singers



郑夏韵  
Tay Sia Yeun



周玮贤  
Jacky Chew



林昭宇  
Juno Lin



李泓伸  
Elton Lee



\*送完为止 While Stocks Last

## 编辑语

文·谭瑞荣

徐悲鸿，如雷贯耳的名字！笔者小时候就临摹过“悲鸿马”；如今在大学授课，也常以其作品作为教材，与学生分享他那中西结合的美学思考和绘画技法。当了解到徐悲鸿在新加坡的居所兼画室——江夏堂已经被拆除的时候，惋惜之情油然而生。

徐悲鸿在江夏堂创作了许多重要的作品；江夏堂曾留下了他为了中国抗战筹款而激情挥毫的身影；留下了他作为一代艺术名家极其重要的历史足迹。这座有近百年历史且带浓郁南洋风格的建筑的消失，无疑让新加坡又失去了一处人文景观。

好在徐悲鸿的绘画作品《放下你的鞭子》经过辗转反侧，如今安然地挂在国家美术馆展厅；好在《汤姆斯总督像》这幅徐悲鸿为当时海峡殖民地总督所画的肖像画也安然地挂在新加坡国家博物馆展厅。这说明，我们并没有忘记徐悲鸿、我们并没有因为徐悲鸿是来自中国的画家而拒之千里，否则我们的人文历史，抑或是绘画史，就会出现一段“留白”。

《名画疑云——〈放下你的鞭子〉与新加坡之缘》及《徐悲鸿与珊顿总督》这两篇文章，能让您较为清晰地了解徐悲鸿在江夏堂创作这两幅画的一些历史背景，以及画作的来龙去脉，颇能让人玩味。也许是机缘巧合，正当我们在编辑策划本期有关徐悲鸿的内容时，徐悲鸿的女儿徐芳芳正好来新加坡举办讲座，并且来到了江夏堂。据说她是第一次，显然也是最后一次踏入她父亲在新加坡的工作室，相信更是别有一番滋味在心头。读罢《徐悲鸿的寓所兼画室——江夏堂》一文，您一定能感同身受。

随着时光的流逝、生态环境的改变，一些我们认为有价值的东西消失了。《实里达海人村落探游》就从另一个角度，揭示了现代化进程对自然与人文环境的侵蚀。好在我们的一些机构已经意识到了这种侵蚀。比如《口述历史——我们的声音、我们的故事》一文，就能让我们认识到：研究历史，收集、整理和保护有历史价值的文物，是人类文明进步的表现。

而历史，应该是无国界的，是人类共同记忆。只有懂得尊重历史、正视历史，人类才会有丰富多彩的未来。

2018年·第3期·总期: 133

### ■ 出版 ■

新加坡宗乡会馆联合总会  
Singapore Federation of Chinese Clan Associations  
397, Lorong 2, Toa Payoh,  
Singapore 319639  
Tel : (65)6354 4078  
Fax : (65)6354 4095  
网址 : <http://www.sfcca.sg>  
电邮 : [yuanmag@sfcca.sg](mailto:yuanmag@sfcca.sg)

### ■ 编辑顾问 ■

李国基 方百成

### ■ 编辑委员会 ■

主任：严孟达 副主任：周兆呈  
委员：尹崇明 白毅柏 蔡成宗  
李叶明 徐李颖

### ■ 总编辑 ■

谭瑞荣

### ■ 编辑 / 记者 ■

欧雅丽

### ■ 英文校对 ■

李国樑

### ■ 总代理兼发行 ■

恒信贸易公司  
Huang Sin Trading Co.  
Pioneers & Leaders Centre,  
4 Ubi View, Singapore 408557  
Tel: (65) 6841 1367  
Fax: (65) 6841 6267  
Email: [huangsin@pacific.net.sg](mailto:huangsin@pacific.net.sg)

### ■ 设计、分色、承印 ■

先锋印刷装订私人有限公司  
Pioneers & Leaders Centre  
4 Ubi View, Singapore 408557  
Tel : (65)6745 8733  
Fax : (65)6745 8213  
网址 : [www.pcl.com.sg](http://www.pcl.com.sg)

### ■ 出版准证 ■

ISSN 2382-5898  
MCI (P) 045/02/2018

### ■ 出版 ■

2018年6月

支持机构:

National  
Integration  
Council

CULTURAL  
MATCHING  
FUND

新加坡宗乡会馆基金  
Singapore Chinese Clans Association

# 目录。

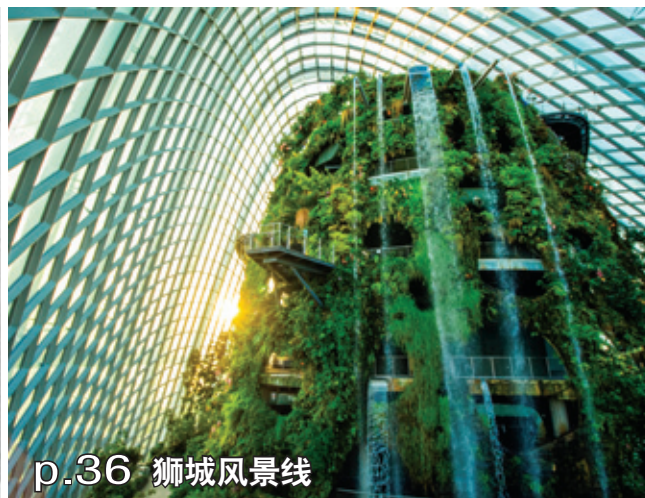
- p.4 星洲回眸** 名画疑云 姚梦桐  
——《放下你的鞭子》与新加坡之缘  
徐悲鸿与珊顿总督 李国樑  
徐悲鸿的寓所兼画室 —— 江夏堂 李叶明  
《我的父亲徐悲鸿》讲座 吴明珠
- p.16 异族翘楚** 无畏死亡 全力以赴 吴明珠  
—— 献身救济工作的律师沙特万·星
- p.19 余音缭绕** 中阮与古筝的奇缘 郭永秀  
—— 听阮与筝专场音乐会《展望》
- p.20 先贤后裔** 从节俭美德说起 莫美颜  
—— 忆陈嘉庚
- p.24 传统行业** 回首狮城洗衣业 陈伟玉
- p.28 南洋风情** 实里达海人村落探游 胡春来

## p.39 艺文脉动





p.20 先贤后裔



p.36 狮城风景线



p.58 文坛掠影

- p.32 翻阅历史** 口述历史 赖素春  
—— 我们的声音 我们的故事
- p.34 从新出发** 不完美中的完美 吴思敏  
—— 北京大学120年校庆纪实
- p.36 狮城风景线** 游走在现代化的城市花园 顾楠楠
- p.39 艺文脉动** 新华文化 异彩纷呈 沈芯蕊  
—— “华彩2018”精彩回眸
- p.42 百年沧桑** 百年会馆情意浓 沈芯蕊  
—— 记新加坡晋江会馆百年庆典
- p.46 总会专递** 喜迎端午 各族同庆 欧雅丽  
—— 2018年端午节嘉年华
- p.48 杏坛岁月** 让她好好做一只桃子 尤今
- p.51 人物景点** 赶前 回首 立足 林高  
—— 记黄金土步行及其它
- p.54 艺术长廊** 圆梦 邹璐  
—— 追忆已故艺术家林婷婷
- p.58 文坛掠影** 一世风雨一世情 齐亚蓉  
—— 话说怀鹰
- p.62 时尚玩家** 首德次符 汪洋
- p.63 本土文学** 新国志演义 周德成

# 名画疑云

## 《放下你的鞭子》与新加坡之缘



文图·姚梦桐

**战**前5年新加坡的艺术界相当热闹，迎来了不少中国艺术家。他们千里迢迢南来书画筹赈，以新加坡为起点然后转移马来亚，一时间新加坡成为传播中华艺术之中继站。异地的人文风光也让艺术家创作了不少脍炙人口之作品，徐悲鸿与司徒乔还留下同名油画作品——《放下你的鞭子》。

### 王莹与《放下你的鞭子》

谈起《放下你的鞭子》的创作，就让人想起王莹。1937年“七七事变”后，王莹与金山等人的中国救亡剧团在中国各地义演以发挥凝聚人心、鼓舞士气的作用。1939年他们转移香港、南洋等地为中国抗战筹款。是年9月30日，副团长王莹和三名女团员借游览“马来亚风光”为掩饰抵达新加坡。10月3日团长金山与十几位团员却因为英殖民政府对日本实行绥靖政策而不准登岸。半年后，历经种种艰难，金山带领的其他团员才与王莹等人会齐。1940年5月间金山与王莹筹组“新中国剧团”，并于1940年6月6日得到新加坡华民政务司批准，从此新中国剧团方能昂首阔步地走入新马华社。6月14日以新中国剧团名义第一次公演《人约黄昏后》。是年8月10日剧团北上马来亚，1941年1月7日在雪兰莪万挠作最后一次演出。1月11日该团宣布结束工作，全体团员将分批回国，前后在新马展开为期7个月的巡回义演。

从1940年6月15日到7月21日，新中国剧团分别在大世界太平洋戏院、皇宫戏院、快乐世界体育馆以及新世界日光戏院义演筹赈。他们在星洲演出的剧目中，感人最深的是抗战名剧《放下你的鞭子》，总共演出了4场。剧情写九一八事变后，一对父女从东北流浪到外

地，迫于生活以卖唱为生，女儿香姐在某次演出时，唱到失去的家乡而不能终唱时，父亲便抽鞭打女儿，作为慢待观众的惩罚。这时群众当中，跳出一位青年大声喊道：“放下你的鞭子”，然后由香姐诉说国破家亡的痛苦。

王莹抵新加坡后，经郁达夫的介绍结识了徐悲鸿并成为挚交。当时徐悲鸿为筹赈南来寓居黄曼士(黄孟圭的弟弟)的江夏堂。1939年10月，徐悲鸿请王莹到江夏堂(王莹的装扮与演出时一样)，绘下名画《放下你的鞭子》(图1)。画成之后，题上“人人敬慕之女杰王莹”，表达了敬佩王莹为支援祖国抗战日夜操劳的心意。

其后，徐悲鸿将《放下你的鞭子》以及为“该剧主角王莹女士造像”的黑白照片，刊登在150期的《良友》画报上(图2)。徐悲鸿友人如黄孟圭(《在黄曼士家见徐悲鸿为王莹绘〈放下你的鞭子〉一剧中的香姐扮相有感而作》)、黄西园(《题王女士扮演〈放下你的鞭子〉画像敬次黄孟圭先生原韵》)等也为此画题诗。

根据研究徐悲鸿的学者华天雪的统计，徐悲鸿取材现实的作品不多，而《放下你的鞭子》也非现实主义作品。广州艺术博物院研究员陈志云在其鸿文《徐悲鸿的〈自然主义写实〉和司徒乔的〈现实主义〉——从两人同名油画〈放下你的鞭子〉说起》中，认为徐悲鸿《放下你的鞭子》是一幅“自然主义写实”作品，而不是“现实主义”，作品未能揭示现实社会的现象。从徐悲鸿的创作目的、时人的题诗、学者的研究结论，《放下你的鞭子》纯然为王莹画像。

1940年12月19日到21日，徐悲鸿的《放下你的鞭子》参与华人美术研究会第五届年假维多利亚纪念堂举行的展出，这是该画第一次公开亮相。太平洋战争爆



(图1)王莹与徐悲鸿合影, 1939年10月, 新加坡江夏堂



(图2)《良友》画报150期, 1940年, 上海



(图4)《徐悲鸿遗作集》, 1954年



(图5)《徐悲鸿遗作六十二幅》, 《南洋商报》, 1954年2月20日

发之后, 徐悲鸿于1942年1月离开星洲经缅甸辗转回国。

司徒乔创作《放下你的鞭子》的时间从1940年7月下旬到8月中旬, 画家特邀王莹与赵洵到其东陵画室。他们的扮饰也一如舞台, 室内灯光由时任剧团的美术指导沈剡特别装置。1940年11月19日到20日司徒乔在新加坡东陵寓所举行画展, 同场展出的还有《放下你的鞭子》(图3)。1941年12月司徒乔一家也踏上了艰难的路程回到中国。1942年12月《放下你的鞭子》首次在重庆举办的第三次全国美展上展出。

徐悲鸿与司徒乔的创作目的不同, 前者在江夏堂为王莹画像, 旨在赞扬这位抗战女明星随军演剧, 秉正义之气, 勇敢面对“魔群”。画中的香姐身穿白底蓝纹的服饰, 穿金戴玉, 手中红绸飞舞, 是个“巧笑倩兮, 美目盼兮”的美人。司徒乔在公演现场, 在漆黑的观众池里紧张地挥动画笔, 以正义与激情为剧中的流浪父女画下无数幅的速写。之后, 突出香姐“泪眼盈眶, 扬眉撇嘴”——那写满国仇家恨的脸庞, 激起了侨民认清自己的命运和祖国是息息相关的。就此而言, 若认为徐悲鸿《放下你的鞭子》是一幅“以画为剑, 直抒胸中悲愤, 痛斥日本帝国主义的侵华行为, 表达了作者强烈的民族气节”的作品, 实颇有商榷余地。怎么看, 也不能起同仇敌忾之愤, 整幅画洋溢着喜乐的气氛!

1953年徐悲鸿在北京逝世, 隔年2月19到21日新加坡艺术界举办徐悲鸿遗作展览会并出版《徐悲鸿遗作集》(图4), 集中收录了29幅徐悲鸿作品。黄曼士为该集撰写《徐悲鸿先生事略》, 文中指出“其油画有……

《田横五百士》《徯我后》《愚公移山》……及《王莹像》……王莹女士演剧助赈, 先生喜其爱国, 为写《放下你的鞭子》巨幅, 亦为生平得意之作……”说是得意之作, 《徐悲鸿遗作集》却没收入《放下你的鞭子》以及《王莹像》!

根据1954年2月20日《南洋商报》报导: “徐悲鸿遗作六十二幅在维多利亚纪念堂展览”(图5), 扣除目录的29幅图像, 其他33幅展品, 就不知是否包括了《放下你的鞭子》? 如果有, 那是《放下你的鞭子》第二次在新加坡公开展出。这之后, 新加坡收藏界再也没有徐悲鸿《放下你的鞭子》的音讯。直到1989年11月新加坡书画收藏家郑应荃透露《放下你的鞭子》即将在其新开张的赐荃堂展出, 此画又重新出现在大家眼前!

### 《放下你的鞭子》与赐荃堂的因缘

2016年陈玉仪(著名书画收藏家, “香雪庄”主人陈之初博士之子)接受《联合早报》记者黄向京访问时透露, 当年(1983年)黄曼士后人要卖徐悲鸿唯一抗战作品——油画《放下你的鞭子》, 被父亲买了, 但父亲在双方要签约时遽然去世, 家人忙办丧事, 画作落入他人之手。根据陈玉仪的回忆, 可知徐悲鸿《放下你的鞭子》于1983年出现在市面上!

为此笔者特地查阅1983年的华文报章资料, 终于读到《联合晚报》记者黄叔麟发表于1983年10月4日的《欢迎名画归来!》, 该文重点:

(1) 震撼人心的“街头剧”在新加坡街头演出时,

徐悲鸿画了街头卖艺的王莹、画了群众、画下名画《放下你的鞭子》。

(2)《放下你的鞭子》完成于1939年10月。过后，即落在一名只知姓潘的华侨福州人手里，战后他离开新加坡到上海去，临走时，把这幅名画带走。上海解放前夕，据说姓潘的又携带家眷到美国定居去了。临走时，他也没忘记把这幅名画一并带走。

(3)事隔44年，徐悲鸿所绘巨型油画《放下你的鞭子》重新回返新加坡的怀抱。

1983年之后，新加坡收藏界再也没有徐悲鸿《放下你的鞭子》的音讯。

1989年11月7日《联合早报》刊登李明明《书画收藏家郑应荃赐荃堂展出徐悲鸿名作〈放下你的鞭子〉》一文，文中透露郑应荃即将在其新开张的赐荃堂(11月11日到19日)展出《放下你的鞭子》，并介绍该画辗转至星洲的经过：

《放下你的鞭子》画成之后，赠送给被徐悲鸿视为平生第一知己的黄曼圭。战后，名画为一姓潘的福州人带往上海去，而后又携之赴美定居。事隔多年，潘于临终时嘱咐家人将画托给黄女士(黄曼士的姐妹)代卖。去年(1988)，机缘巧合地，认识一名画商，经介绍获知人人苦心追寻的名画再次漂流至我国，当即购下。

《放下你的鞭子》展出期间，郑应荃接受《联合早报》李永乐访问时说：“此画是黄曼士的姐妹受人之托拿出来卖的。赐荃堂在台湾开幕时展出这幅画，单是来回新台的运费及保险费就高达五千多元。”

当年赫赫有名的书画收藏家郑应荃，酷爱书画艺术，从事制衣业。70年代中期他开始收藏西洋雕像和油画，80年代初才搜集中国近代名家作品，数年间已蔚然可观，为书画收藏界的翘楚。1989年与1990年出版《赐荃堂藏画集》二集，收录齐白石、张大千、吴昌硕以及溥心畲等名家杰作。

综合前文所引文字有两点值得我们的注意：

(1)震撼人心的“街头剧”在新加坡街头演出时，徐悲鸿画了街头卖艺的王莹、画了群众、绘下名画《放下你的鞭子》。

(2)画成之后，赠送给黄曼圭，过后，此画即落在一名只知姓潘的华侨福州人手里，并随姓潘的华侨之迁移，辗转于新加坡、上海与美国。潘于临终时嘱咐家人

将画托给黄女士(黄曼士的姐妹)代卖。

有关第1点纯属坊间以讹传讹。试想王莹登陆新加坡时得以观光为掩饰，金山等人更是出尽法宝始能进入新加坡。他们处境艰难，没有得到英殖民地政府批准(1940年6月6日)岂敢公开义演？根据资料，新中国剧团第一次在新加坡公开演出是1940年6月14日。徐悲鸿于1939年10月画下《放下你的鞭子》之后，于1939年11月18日启程远赴印度，直到1940年12月13日才从印度回返新加坡。从时间上可以说明徐悲鸿并没有机会观赏新中国剧团在新加坡的演出，况且该团演出地点是在三个世界(大世界，新世界以及快乐世界)的游艺场及皇宫戏院，并非在新加坡的街头演出。

至于“画了群众”，该画场景的时空模糊不清，屋舍、群众的穿著以及军人显然不属于新加坡的。当年剧团的美术指导沈剡早在1945年就撰文批评：“以抗战剧情为名，然观画中背景与人物，却唤起人们联想到古时候，新年里，村人在看猴儿戏的场面……”认为该画作，场面犹如春节期间，村民围观“猴儿戏”，给人一种喜气洋洋的感觉！

至于第2点，倒是充满悬疑！

## 大钧女士话当年

岁月匆匆，往事如烟，赐荃堂不复存在，堂主亦已作古，令人唏嘘！2016年5月1日，承蒙诗人，书画家许梦丰先生牵线介绍，笔者有幸拜会了赐荃堂主人郑应荃夫人陈大钧女士，席间证实《放下你的鞭子》确实是从黄曼士后人家中购得。当天我们在一间娘惹餐厅用餐，宾主尽兴，谈笑之间，大钧女士慢条斯理地打开手袋，拿出一个印上台北《艺术家》的信封，并小心翼翼地抽出一张底片说：“这是《放下你的鞭子》在台首展时(1989年8月5日到31日)，我们提供给《艺术家》杂志作插图资料，如果用得上你可以拿去冲洗。”我欣然接过这珍贵的彩色胶片。事后，经过多次的探询，我终于如愿以偿地把它冲洗出来(图6)。

笔者按名画曾在台北首展的线索追搜下去，在1989年8月台北出版的《艺术家》(171期)，找到宋玉《徐悲鸿名画〈放下你的鞭子〉在台首展》的文字。文中有“五年前，新加坡收藏家赐荃堂堂主郑应荃，在机缘凑巧的情况下，以高价购得这幅作品。”





(图6) 徐悲鸿《放下你的鞭子》  
(1939, 油画) 144 x 90cm  
陈大钧女士提供



(图3) 司徒乔《放下你的鞭子》(1940, 油画) 124 X 177cm

宋玉文中的“五年前”应是1984年。这说法与李明明采访时：“去年(1988)，机缘巧合地，认识了一名画商，经介绍获知人人苦心追寻的名画再次漂流至我国，当即购下。”有所不同！究竟何时购得此画，1984年？又或者是1988年？文中“以高价购得这幅作品”，这高价到底有多少？“据说郑应荃以8万元的折价成交，分三次付款”，实际情况又是如何？

这些疑问只得再向大钧女士求证。这次的饭局就在新加坡国家美术馆一楼的娘惹餐厅。当我拿出冲洗后的《放下你的鞭子》照片时，大钧看了看，马上说道：“王莹手上的彩带太红了，应该是红中带橙，其身后的观众，脸怎么这样红？”我呆住了，接不上口，只得说：“原作就在二楼展厅，饭后我们上去看看。”我就坊间传闻“郑应荃以8万元的折价成交，分3次付款”之说，请大钧回忆当年的情况。“我们是以5万元买下《放下你的鞭子》，不是传说中的8万元。那时我们的生意如日中天，谈不上分期付款，这应该是子虚乌有的事！”我和梦丰兄及其他几位好友听她娓娓道来，轻描淡写的几句话却也透露出一股令人信服的口吻！她也证实该画是于1984年购得。

饭后，我们来到星展新加坡展厅，伫立在徐悲鸿《放下你的鞭子》的画前——那是她家用5万元收藏的名画。1990年3月廖静文、徐庆平与徐芳芳访问新加坡时，曾到赐荃堂拜访并获赠《放下你的鞭子》加框彩照。上世纪90年代初期，郑家家道中落，该画以65万转让给香港

收藏家Mr Victor Lo。2007年这张画在香港苏富比拍卖会上以7200万港元由台湾藏家马维建购得。然而，眼前的她竟无丝毫感慨的神色。“这张画与镜框搭配得很好，王莹手中的彩带以及观众脸上的颜色都没那么红。”云淡风轻似的话语，让我忆起在饭局上，梦丰都提起大钧和一般热爱书法的好友每周到他家上课又读画的往事。她经常拎着大袋，带来名家书画请老师分析鉴赏，像任伯年六尺人物大中堂，陈老莲《高士听泉图》还曾在梦丰家留宿一周。谈到当年赐荃堂藏画的丰富，大钧总会补上“东西若是该归你的就是你的。”我想，那是品遍万千繁华，尝尽浮世苦辣后流露出来的真情性！

至于那位潘姓华侨，到底何许人也？他携带巨幅《放下你的鞭子》游走于新加坡 - 上海 - 美国之间，真是神通广大！在座的友人实在参不破个中关窍！或者“潘姓华侨”只是一种说辞，子虚乌有；又或者一如传言，以致1954年徐悲鸿遗作展的图录中这幅名画付之阙如！看来只好有待新资料的发掘始能揭开谜底！

书画的流传，怎一个“缘”字了得！徐画从星洲到香港，再到台湾。2015年新加坡国家美术馆开幕，馆长陈维德特地向台湾收藏家马维建情商，让雅好书画者一睹这幅历史性的巨作。写到这里，想起徐悲鸿诗句“孰谓炎荒不可居，当知世事有乘除。”这似乎正应了当前之事！

(作者为本地资深教育工作者)



徐悲鸿画的珊顿·汤姆斯肖像，摄于新加坡国家博物馆

# 徐悲鸿与珊顿总督



文图·李国樑

20世纪战前的新加坡是座欣欣向荣的海港城市。殖民地政府的开放政策，除了吸引大量中国移民外，先驱画家就像许多著名的作家一样，将他们的艺术造诣与创作思维带到南洋，并成立华人美术研究会与南洋美专，开创南洋画风等，让新加坡拥有一片文化绿洲。

在巴黎国立美术学校学习油画，并游历西欧各国，观摹研究西方美术4年的徐悲鸿，多次到过新加坡，1939年在江夏堂(芽笼35巷16号)画室里创作了一幅洋人肖像画。画中珊顿·汤姆斯(Sir Shenton Whitelegge Thomas, 1879 - 1962)乃时任海峡殖民地总督，也是日据前的最后一任总督。

汤姆斯肖像完成后，就跟历届总督的画像一样，挂在维多利亚纪念堂。历届总督画像中，唯一由华族画家创作的就是徐悲鸿这幅了。如今这幅画在新加坡国家博物馆展出，一般上访客只当作普通油画般观赏，当我们引导访客注意左下角“悲鸿”的签名后，大家不禁哗然，纷纷提起手机拍照。

## 为汤姆斯画肖像的经过

1939至1942年初，徐悲鸿以江夏堂为画室，创作了上千幅画作，其中以画马居多，因此有人形容“万马奔腾江夏堂”。新加坡让徐悲鸿开拓艺术的空间，为祖国抗日赈灾筹款。那个时候新加坡华人身在南洋，心怀祖国，国难很自然地挑起了侨民支援祖国抗战的情绪。徐悲鸿的艺术造诣与侨民的情意结双双结合起来，筹得的款项特别多。

根据新加坡国家博物馆义务中文导览员李佛汉的研究，汤姆斯出席了徐悲鸿在新加坡举行的抗日筹赈画展，十分欣赏徐悲鸿的油画，萌生起邀请画家为他画肖像的念头。

侨生公会本来就有意捐赠5000元来支持徐悲鸿的画展，了解到汤姆斯的心愿，索性做个顺水人情，把公会捐献的5000元充当徐悲鸿的酬金，为汤姆斯画像。汤姆斯肖像的画酬打破了中国生存画家的记录，让徐悲鸿深感自豪。

汤姆斯虽然身为总督，但并没摆架子。他三度离开官邸，亲临江夏堂。不知是刻意安排或是纯属巧合，作画的日期为1939年7月7日，两年前的同一天就是卢沟桥事变，掀起全面中日战争的日子。

徐悲鸿先在画布上画了总督的头部。两天后，汤姆斯再次到江夏堂当模特儿。汤姆斯离去时，徐悲鸿要他将礼服、衣帽、佩剑、勋章等留下，挂在衣架上，画他身体的轮廓。8月底，总督画像大功告成。

徐悲鸿发挥了他绘制肖像画的一贯风格，为人物增添色彩艳丽的背景，例如在国家美术馆展出的《林路》和《放下你的鞭子》都采用类似的手法。对于总督这幅画，徐悲鸿作出特别的安排。他把总督安置在一个中西交融的环境里：蓝天白云、欧式的石柱、古色古香的镶贝酸枝家具、茶几上的总督礼帽、地上的花盆，衬托了汤姆斯的身份。

不过，画像中的汤姆斯神情肃穆，眼神略带忧郁，跟其他或雍容自得，或信心饱满，或威风凛凛，或神采飞扬的总督神态截然不同。



1950年代填土兴建的珊顿道 (图片来源: 互联网)

## 为何汤姆斯忧心忡忡？

徐悲鸿笔下的汤姆斯显得忧心忡忡，也许画家尝试捕捉太平洋战争爆发前夕，剑拔弩张的紧张氛围，反映汤姆斯担心中日战争可能会蔓延到新加坡的焦虑不安。

汤姆斯于1934年便已走马上任，他是少数几位任期超过7年的海峡殖民地总督之一，对亚洲的局势了若指掌。

就新马而言，1930年代的新加坡已经是衔接世界各地的交通枢纽，丹绒百葛码头的货轮和新加坡河上的驳船川流不息。马来亚的橡胶和锡的产量分别占全世界的40%与60%，由遍布全马的铁路网，源源不绝地输送到新加坡加工，然后经海洋分销到世界各地。这些物资都是战争时期重要的资源。

新加坡的海岸线也兴建起摩登豪华的建筑楼群。1937年启用的加冷机场号称为英国与殖民地的最佳机场，完善的基础设施为日本军国主义埋下部署昭南特别市的先机。

1930年代，日本人在新马的谍报活动频繁，通过合法的商业场合收集情报，有些则是从事秘密活动的全职特工。日本渔船以新加坡为基地，到马来亚各港口活动，新加坡警察首长认为日本渔船已经成为“一支永久性的长期巡逻队”。英国文件指出：“新加坡正变得越来越像日本间谍的温床”，在新马各地约6000名摄影师、记者、商人、牙医、妓女、游客等，多数都在从事谍报活动。一些被逮捕的“疑似情报员”在受盘问时服食“足以毒死大象”的氰化物以及跳楼自杀，都足以说明此地无银三百两。

在东亚，1931年9月18日，日本关东军入侵中国满洲，建立了满洲国傀儡政权。18个月后，国际联盟通过利顿报告(Lytton Report)，要求日本退出满洲国，日本索性退出国际联盟，明示了军国主义扩张的意图。

1937年7月7日，日军在卢沟桥附近进行演习，声称有一名士兵突然失踪，实际上是二等兵志村菊次郎去拉肚子。日军自导自演下，趁机发动了全面侵华战争。日本国内扩张派军人对天皇说3个月左右就可以解决中国事情，结果“3个月的事情”却变成了漫长的8年。蒋介石利用中国东西宽阔的腹地，从南京迁都到重庆，目的就是空间来换取时间，终于等到日后美国、英国和苏联的救援，扭转了挨打的局势。

结合了本区域猖獗的谍报活动，可见日本南侵东南亚，争夺资源的野心已经从“有可能”变成势在必行。

在欧洲，纳粹德国是各国都想避开的军事势力。1938年9月30日，法国、英国和意大利为了取悦希特勒，签下了慕尼黑协议，承认德国并吞捷克的部分国土。不过这无助于德国积极备战，入侵波兰的野心。一年后，第二次世界大战爆发。

1938年2月14日，三巴旺军港的乔治六世船坞落成，由汤姆斯当开幕主宾。号称世界上最佳的军港设施完善，可以容纳当时世界上最大的船只。为了展示实力，殖民地政府安排了1万1000人到现场观礼。

汤姆斯身在其位，自然了解到一旦欧洲战事爆发，英国将会把主战场放在家门口，新马变得次要。英军于“新加坡战略”中则重申：新加坡位居远东防守要塞，英国必须守住新加坡，并以此地作为守护澳洲和纽西兰的堡垒，来阻止日本扩展领土的野心。因此英国在包括香港的几个地点中，选择在新加坡建立一流的海军基地。虽然汤姆斯认为新加坡必须加强陆战实力，主子却认为英国的海上防御力量强大，足以抵挡日本的侵略。

面对山雨欲来风满楼的局面，相信任何人当总督都一样开心不起来。徐悲鸿所捕捉到的汤姆斯的神态，显示了画家洞悉人心的功力深厚。

## 他们往哪里去？

画中所显示的忧虑都得到印证了。在军港出发的两艘英国主力舰不堪一击，被日本战斗机炸沉。日军避重就轻打陆战，短短70天内，新马落在日军手中。汤姆斯和夫人本来有机会离开新加坡，但选择跟广大的民众一起留下来。他被关在樟宜监狱中，过后转送到台湾和辽源。金融区的珊顿道(Shenton Way)就是以汤姆斯的名字命名的，以纪念他在战前对新加坡的贡献。

1942年1月下旬，新加坡危在旦夕。徐悲鸿为抗日筹款，难逃日军的屠刀，于是匆匆离开江夏堂，辗转回到重庆，从此没再回来。正是“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”

**(作者为新加坡国家博物馆义务中文导览组特邀执委)**

### 参考资料：

1. 李佛汉，“新加坡前总督-汤姆斯的画像”，<https://nmsmandarindo-centers.wordpress.com/2015/07/11新加坡前总督-汤姆斯的画像/>. Accessed 13 April 2018.
2. 曾保华，“见证战争：日出日落，和平无价”，新加坡国家博物馆“见证战争：永记1942”二战特展对内讲座，2017年11月4日。
3. Faizah bte Zakaria, “Sembawang Naval Base”, Singapore infopedia, NLB. [http://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP\\_1820\\_2011-07-19.html](http://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_1820_2011-07-19.html). Accessed 13 April 2018.
4. Peter Elphick, “Singapore: The pregnable fortress”, London: Hodder & Stoughton, 1995, ISBN 0340613165.
5. Wong Heng & Koh Lay Tin, “Shenton Thomas”, Singapore infopedia, NLB. [http://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP\\_557\\_2005-01-09.html](http://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_557_2005-01-09.html). Accessed 12 April 2018.
6. “Witness to war: Remembering 1942”, National Museum of Singapore.



# 徐悲鸿的寓所兼画室 江夏堂



文图 · 李叶明

**要** 不是因为徐悲鸿当年来新，多次下榻于江夏堂；要不是因为他的好多重要作品是在江夏堂完成，新加坡的江夏堂或许会跟很多旧建筑一样，走得无声无息。

据悉，江夏堂所在建筑已于今年5月8日移交给发展商；6月18日，江夏堂已经轰然倒地，被建筑商拆除。消息传开，引起很多人的慨叹和唏嘘。

据《联合早报》报道，徐悲鸿的女儿徐芳芳特地赶在拆楼前到访新加坡，她在新加坡管理大学郭建超副教授的安排下，第一次踏入父亲当年旅居南洋时的寓所和画室，难掩激动心情。

## 最后一次到访江夏堂

徐芳芳对江夏堂即将被拆除感到遗憾。她说：“当

然希望能够保留”。不过这看来已经没有了可能了！这是她第一次，也是最后一次，踏入这个对她有特别意义的地方。

位于芽笼35巷16号的江夏堂，属于新加坡黄氏总会，为永久地契。黄氏总会以1,300万新元将这里卖给豪利控股子公司Oxley Pearl重新发展，地契为99年。这里将被发展成一栋8层楼的综合大厦。大厦的二、三层将保留给黄氏总会作会所，其他为住宅单位。

消息不胫而走，通过网络媒体的传播，世界各地众多华人这才知道，中国当代美术大师徐悲鸿，曾多次到访新加坡，而且都住在江夏堂，最长一次住了近3年。他在这里完成了很多重要作品，包括《珍妮小姐》、《放下你的鞭子》和《汤姆斯总督像》等。他还在这里画了大量的马，留下了“万马奔腾江夏堂”的美誉。

## 拆除和保留，两难选择？

对此很多网友表示不解，这么具有历史意义的建筑，怎么会不加以保护呢？怎么可以随随便便拆掉？

但也有人不以为然，认为旧的江夏堂拆了，还会有新的江夏堂。新加坡就是这样，国土面积狭小，可城市总是要发展。

江夏，是黄氏的郡望。郡望，一般是某姓氏祖先受封之地，或其显赫祖先居住过的地方。新加坡早期华族移民常把自己姓氏的郡望制成门匾，有的还写在门口的两个大灯笼上，所以也俗称“灯号”。

世界上还有其它地方有江夏堂，都是黄姓人士所建。比如福建厦门的江夏堂，是黄氏祭祖的宗堂，是由清末武状元黄培松倡建。

本地的江夏堂，则是由黄培松之侄黄曼士所建。上世纪20年代，黄曼士来新加坡出任南洋兄弟烟草公司分公司总经理。他当时买下芽笼35巷一块地，兴建两层楼洋房作为住宅，并命名为江夏堂。

据本地书法家薛振传说，当年挂在一楼大厅的“江夏堂”匾额，三个字写得并不怎样，却正是大名鼎鼎的清末最后一位武状元黄培松将军所题，匾额上还用了“庚辰会状”和“臣黄培松”两个印章。

算起来，这块匾额也有近百年历史，有一定的历史价值。江夏堂被拆除后，这块匾额是否还会挂在新的黄氏总会？或未来的黄氏总会会所是否还将设有江夏堂？不过，无论如何，以后的江夏堂将不再是徐悲鸿住过的江夏堂。这样的历史遗憾，或许将永远无法弥补。

## 徐悲鸿与黄氏兄弟

其实很多人都好奇，徐悲鸿又不姓黄，怎么跟江夏堂结下了不解之缘？

原来，本地江夏堂的主人黄曼士有个哥哥黄孟圭，当年留学美国。有一次，黄孟圭到法国游历考察，在中国驻法国大使馆巧遇徐悲鸿，两人一见如故。徐还邀请他到自己住处看画。黄孟圭看后十分吃惊，知道自己遇上一位才华出众的画家。同时也得知，徐悲鸿来法6年，留学官费已经断绝，他和太太蒋碧微的生活越来越艰难。本打算回国，一走了之，可当时连路费也没着落。

黄孟圭想到自己弟弟在新加坡商界颇有地位，结交不少富商，于是向徐悲鸿建议到新加坡找黄曼士。他马

上给黄曼士写了信，黄曼士很快回信说欢迎徐悲鸿来新。为确保万无一失，徐悲鸿出发前，黄孟圭还另写一封信交他随身携带，希望让黄曼士见信后更加放心。

1925年秋，徐悲鸿持黄孟圭的亲笔信，只身来到新加坡，见到黄曼士。从此，江夏堂成了徐悲鸿在南洋的第二个家。黄曼士安排他住在二楼的左前房，二楼突出的客厅光线充足，就作为徐悲鸿的画室和书房。

黄孟圭与黄曼士都比徐悲鸿年长，所以徐悲鸿称他们为“大哥”和“二哥”。1926年初，农历年除夕下午，黄曼士特备丰盛酒菜请徐悲鸿一起吃年夜饭，可徐突然悲从中来，说他想念远在巴黎的妻子，此刻独在异乡，水电费都无着落，处境艰难……黄曼士二话没说，马上与徐悲鸿一起赶往大坡海山街，电汇800法郎给蒋碧微。当晚，徐悲鸿悲喜交加，痛饮至大醉。

之后在黄曼士的介绍与安排下，徐悲鸿给包括陈嘉庚、林路在内的本地名流富商画像，收入可观的酬金，手头开始宽裕起来。可以说，黄曼士是徐悲鸿的贵人，而江夏堂就是徐悲鸿的福地。

## 万马奔腾江夏堂

从1926至1942年，徐悲鸿多次来新加坡。有时是往返于中国和欧洲，途经新加坡做短暂停留，但有一次住了很久，期间他还从新加坡出发到印度一年，还到马来半岛槟城、怡保、吉隆坡等地举办画展，为中国抗战筹款。

这一时期，也是徐悲鸿创作最旺盛的时期。他的多幅代表作都在这一时期完成，创作地点主要就在江夏堂。也就是说，中国当代美术的很多瑰宝，就诞生于新加坡江夏堂，包括曾创下中国油画拍卖最高纪录的名画《放下你的鞭子》。

在这期间，徐悲鸿为抗战筹款举办画展而大量作画，其中画马之多难以计数。有人说画了千余幅，而很多是一幅画中有好多匹马，因此当时被形容为“万马奔腾江夏堂”。

## 为汤姆斯总督画像

在江夏堂还发生一件趣事。当时在新加坡至高无上的英国总督汤姆斯，也想请徐悲鸿为自己画像。可徐悲鸿架子够大，居然不肯到总督府(现在的总统府)去为



大名鼎鼎的清末最后一位武状元黄培松将军所题的匾额



拆除前的江夏堂

总督画像，而是让总督大人到江夏堂来“当模特儿”。

汤姆斯总督居然也十分听话，多次亲赴江夏堂，还带去整套总督官服在江夏堂穿上，任徐悲鸿“摆布”。

这幅肖像完成后，一直挂在维多利亚纪念堂，跟历届总督画像挂在一起。这是维多利亚纪念堂内唯一由华人画家所作，据说总督对这幅画像十分满意，还写信向徐悲鸿表示感激。这幅画像现收藏于新加坡国家博物馆，已成“镇馆之宝”。

1942年1月下旬，南侵的日军已打到柔佛，新加坡岌岌可危。徐悲鸿因积极支持抗战，新加坡一旦沦陷，将难逃日军戕害。于是他把大批字画印章分别委托朋友收藏，自己携带约千幅作品悄悄离开新加坡，此后就再

也没有回来。1953年9月，徐悲鸿因脑溢血英年早逝。

江夏堂后来人去楼空，黄曼士也因家道败落、年老多病，而将徐悲鸿留给他的大量画作交给郭鹤年，条件是郭要把旧居给黄的夫人和刚守寡的女儿居住。他告诉郭，江夏堂产业已属于南洋黄氏总会，待他身后就得归还，所以妻女将无处安身。

虽然人去楼空，物是人非，江夏堂毕竟是徐悲鸿住过的江夏堂。当年徐悲鸿的故事，真真切切地就发生在这里。重新发展后，未来就算还有江夏堂，跟徐悲鸿还有什么关系呢？新加坡将失去一个与徐悲鸿有关的具有独特历史意义的古建筑。

### 谁是徐悲鸿？

其实本地早有多位学者曾多方呼吁保存或保留江夏堂。在新加坡，历史建筑一般通过两个途径保存(Preservation)或保留(Conservation)。一是在《古迹保护法》下被列为国家古迹，由国家文物局属下的古迹保存局负责确认和保护；另一种是由市区重建局负责鉴别和保留的历史建筑。

曾主张保存江夏堂的本地已故报人、文史研究者韩山元，在一次为随笔南洋网带队参观江夏堂的文史之旅中透露：多年前，有文物局人员曾打电话向他了解江夏堂的情况，韩先生说徐悲鸿是中国当代艺术大师，保存江夏堂意义重大。对方听完后问：谁是徐悲鸿？韩先生又做了很多解释，说徐悲鸿大名鼎鼎，在国内外享有一代宗师的盛誉。这时对方再问：可否请徐先生来见我？

这听起来像是笑话，可韩山元先生说得很痛心。他说自己对此是“有看法，没办法”。这或许正是有关当局看不到江夏堂有保存价值的原因。

既然有关当局都认为没有必要保护，那么在重新发展的巨大利益驱动下，业主做出拆除重建的决定，似乎也就成了“历史必然”。而由此引发的各方关注和慨叹，随着江夏堂被拆除，势必将烟消云散，成为绝唱。

以后还有多少人会记得徐悲鸿在南洋的故事？还有多少人会记得徐悲鸿住过的江夏堂？

(作者为本刊编委、随笔南洋主编)



文·吴明珠 图·新加坡华族文化中心

# 《我的父亲徐悲鸿》讲座

五月三日晚上，画家徐悲鸿的女儿徐芳芳在新加坡华族文化中心主讲“我的父亲徐悲鸿”。讲座上徐女士以流畅的英语介绍她父亲徐悲鸿的作品，通过徐1930及1940年代的水墨与油画作品的幻灯片分析他的创作风格。讲座的主办单位是新加坡华族文化中心、新加坡国家美术馆及新加坡管理大学。

徐女士（71岁）说，徐悲鸿（1895-1953）是现代中国绘画之父，也是20世纪中国最有影响力的美术教育家。徐悲鸿为中国的画家与美术教育家提供了一个新的方向。

## 徐悲鸿以马画闻名于世

她以徐悲鸿于1938年创作的《马(无题)》(129.5x75.5 cm)为例子说明他如何描绘健硕而饱满的马匹。笔下的马鼻孔圆润而宽大，胸肌挺健，这幅画最特出的技巧是画家有意把前腿拉长，使马腿显得修长有劲。这种画法叫做 foreshortening，是西化的技巧。她说徐1930年代曾经在印度住过，有一次从大吉岭一路骑马到克什米尔。他发现印度马很特别，宽鼻子长腿，他很喜欢。回来以后他画的马显得特别的高大雄壮，并以画马闻名于世。

## 通过人物画描绘民族精神

芳芳说除了马以外，她父亲的人物画也赢得许多艺术爱好者的欣赏，有浓厚的人文气息。她列举几幅人物画说明。第一幅是1940年创作的大型油画《愚公移山》。愚公移山是中国一个神话，讲一个老头因两座山挡住他的大门口，立志将山铲除。他知道自己做不到但希望他的后代能继续努力。徐悲鸿这一幅画要表达一种坚强的奋斗精神。

《愚公移山》是水墨画的一个大突破：画家成功地运用西画的素描技巧表现人物的精神。

第二幅重要的水墨人物画是《巴人汲水图》(1937)。

那时候徐悲鸿住在重庆嘉陵江北的乡下。工作地点在重庆大学松林坡，每日乘船来往嘉陵江两岸。《巴人汲水图》的创作，画家一笔挥就，没有底稿。她说，中国画要求画家有敏锐的观察力，每一根线条，每一片墨一下笔就不能修改。这幅画成功地捕捉汲水工人艰苦的劳作。这是徐早期以劳动人民为主题的作品之一，也是他的写实绘画风格代表作之一。

然而更全面地展现徐悲鸿油画技巧的作品要算是《田横五百士》(1930)。田横是秦末齐国的贵族，因不愿称臣于汉而自尽，他手下的500位壮士知道以后也跳海自尽。画家在创作时以现实中的人物为参照。其中站在第一排，身穿黄衣的人就是他自己。这幅画暗喻日本侵华时中国人奋勇抵抗的精神。

## 动物画栩栩如生

徐女士说父亲不止能创作栩栩如生的人物画和马画，画其他动物也一样能细致地表现它们的特性。比如1938年创作的淡彩中国画《负伤之狮》。当时日军入侵中国，人民苦不堪言，画家以强劲有力的线条画雄狮的身体，它以回首的姿态，双眼炯炯有神，似乎在向日本侵略者怒目瞪视。其他优秀的水墨作品包括：《杜甫诗意》(与张大千合作)、《漓江春雨》、《萧声》、《牧童与牛》、《虎与兔》及《甘地》。

徐悲鸿(原籍江苏)于1919年考入巴黎国立美术学院学油画和素描。他是第一个把油画和素描技巧引进中国的画家。他认为画家应该表现生活而素描是重要的基本功。他在中央美院创立油画系，传授油画技巧。从1927到1953年，他创办的油画系统培养了几代的油画家及美术教育家。这一批画家或美术教育家为20世纪的中国绘画做出伟大的贡献。



## 廖静文抢救徐悲鸿最大的收藏

徐女士在讲座上也谈到于2016年出版的英文书《Galloping Horses - Artist Xu Beihong and His Family in Mao's China》。她说，写这本书的目的在于：呈现真实的资料；向她的母亲致敬，让世人知道她在保留父亲重要作品及收藏方面所付出的心血。该书已经有中文版的电子书《奔腾的骏马：画家徐悲鸿和她的家人在毛泽东的中国》。(详情请上网：[www.BeihongChinaArts.com](http://www.BeihongChinaArts.com))

出生于北京的徐芳芳是徐悲鸿第三任太太廖静文(1923-2015)的女儿。父亲去世时她才6岁，哥哥徐庆平(72岁)是徐悲鸿纪念馆馆长。她父亲去世以后，母亲把1200件作品和1000件古今名古书作品捐给国家，成立了徐悲鸿纪念馆。该馆收藏的徐悲鸿作品是全世界数量最大、水平最高的。文革期间母亲惨被殴打，徐悲鸿纪念馆险遭攻击。母亲向周恩来求救。周总理找人把纪念馆藏品运到故宫，在那里有解放军守护，国宝才得以保存。1966年8月纪念馆被拆，她又历经千辛万苦，纪念馆终于在1983年重建。她说如果没有母亲的努力，今天人们就没有机会欣赏到完整的收藏。她说，从1949年到1976年，徐悲鸿在新中国任中央美术学院的院长和美术家协会的主席。当时共产党执政，要艺术家为人民服务。徐悲鸿尝试改变画风。他很支持新中国，但碰到很多困难。

## 徐悲鸿对孩子的期望

《奔腾的骏马：画家徐悲鸿和她的家人在毛泽东的中国》也记录徐女士自己的事迹。她说父亲很疼爱她和哥哥，对他们的期望很高，希望至少有一个孩子能当画家。当哥哥5岁，她4岁时父亲要他们练习书法。芳芳自小在北京中央音乐学院附中修读钢琴演奏专业。文革前努力研修10年。文革时和哥哥一起下放。下放期间在农村干粗活的日子很苦，但她不放弃学习，偷偷地学英文，希望她的英文和音乐的知识能对后人有所贡献。她强调下放使她变得更坚强。

在结束讲座时，徐女士说父亲多次访新加坡办展览，认识了许多朋友，和这里的人建立了良好的关系。她希望她的讲座能激发东南亚的画家像徐悲鸿一样努力创作，也希望更多人能欣赏到优秀的艺术作品。

(作者为本刊特约记者)

# MY FATHER XU BEIHONG

In the evening of 3rd May Madam Xu Fangfang, daughter of artist Xu Beihong (1895-1953), gave a talk on the art of her father at the auditorium of the Singapore Chinese Culture Centre. In fluent English she introduced the style of Xu's Oil and Chinese paintings with slides of works created from the 1930s to 1940s. The talk was organised by SCCC, National Gallery Singapore and Singapore Management University.

Madam Xu (71) said her father was the father of modern Chinese Painting and the most influential art educator in modern China.

She highlighted his techniques in creating robust horses with the method of foreshortening. The artist is known for his skills in painting horses world-wide. Xu's figure paintings too are admired for their ability to reveal the inner spirit of the figures. An oil work titled "The Foolish Old Man who Removed the Mountains" depicts a legendary old man's efforts in removing two mountains blocking the pathway to his home. The foolish old man knows he alone cannot achieve the aim but wishes his descendants would follow in his footsteps with perseverance and hard labour. The painting, enhanced with the technique of sketching, is a break-through in modern Chinese Painting in that the artist succeeded in capturing the figures' inner strength which serves as the symbol of perseverance of the Chinese people. Another painting titled "Tian Heng and His Five Hundred Warriors" depicts a Han Dynasty noble man who refuses to serve the Han leader. In the end he and his 500 warriors take their lives. The artist had modelled a figure in the painting in a yellow robe after his own image. Besides figure, his paintings of other animals like tiger, cat and lion are lively too and some of them serve as metaphors for the strength and unbeatable spirit the Chinese people displayed during the period of the Japanese invasion. Madam Xu also introduced some of his fine paintings of landscape and famous people such as Gandhi in the Chinese Ink Painting genre.

Xu graduated from the Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris in the early 1920s where he studied Oil Painting and Drawing. He then introduced both genres to students at the Central Academy of Fine Art in Beijing. Generations of artists had benefitted from his teaching methods.

Madam Xu's recent publication of Galloping Horses -- Artist Xu Beihong and His Family in Mao's China pays tribute to her mother Liao Jingwen for her efforts in rescuing 1,200 paintings by him and 1,000 paintings in his collection and in having a Xu Beihong memorial Museum rebuilt. Fangfang relates her hard life in the country-side during the Cultural Revolution where her Piano Performance studies were interrupted. Despite the harsh conditions she worked on music and English language. She hopes with her talk people in South-east Asia would learn or enjoy good paintings as enthusiastically as her father did in creating the fine works.



# 无惧死亡 全力以赴 献身救济工作的律师 沙特万·星

文·吴明珠 图·受访者提供

在一般人的眼里，律师的工作既繁琐又枯燥。试想想：经常必须上法庭处理各种诉讼案件甚至严重罪案；上法庭之前还得做长时间的准备工作；即使其工作效率高，表现杰出，相信很少人会形容这是一种“令人感到兴奋”的行业。

我国有一位律师却不这样想。他不但热爱他的职业，工余还带领一群人远赴印度做义工，而且一做就是14年。这一位与众不同的律师是锡克裔的新加坡人——沙特万·星 (Satwant Singh)。

## 入围2017年《海峡时报》年度人物奖

沙特万(53岁)，因长期在印度的旁遮普省协助修复学校而入围2017年《海峡时报》新加坡年度人物奖(THE STRAITS TIMES SINGAPOREAN OF THE YEAR 2017)。这个奖项的评审团包括《海峡时报》几位编辑与商业界名人Saleemah Ismail，名厨及餐馆业主 Willin Low 及名作曲家兼歌星Dick Lee。今年初，Warren Fernandez——新加坡报业控股集团旗下英文、马来文、淡米尔文传媒组组长兼《海峡时报》编辑在颁奖礼上说：“每一位入围者都有一个能启发人的故事。他们在自己的领域里表现出色，或是在协助国人或外地人方面不遗余力。不论年龄、性别或社会背景，他们每一个人都有突出的表现，都值得嘉奖。但可惜评审团只能选出一位新加坡年度人物”。

《海峡时报》新加坡年度人物奖由UBS 和海峡时报联合举办。颁奖的对象不是名成利就的人，而是能无私地帮助别人、让新加坡闻名于世的人士。该奖项由公众人士提名，首100名投选的人士可获得《海峡时报》记者 Wong Kim Hoh 撰写的访谈集子Big Hearts Big Dreams。在这本集子里，Wong Kim Hoh 访问了21名2015和2016年新加坡年度人物奖的入围者和得奖人。奖金是S\$20,000，入围者各得S\$5,000和一个奖杯。2017年共有10位入围者，沙特万是其中之一。

一个炎热的下午，笔者在沙特万位于Jalan Bingka的律师馆访问他。一踏入他的办公室便看见他的办公桌上堆满了一叠叠的文件。办公桌左边的墙壁上贴满五颜六色的世界著名足球队的徽章图片。右边是一个大书架，书架上排满各类题材的英文书籍。

沙特万友善地和我打招呼，声音轻柔得像个年轻人。我禁不住说：“你的声音很年轻。”他笑笑回答：“很多人都这么说。”沙特万告诉我他从小就是一个足球迷。年轻时经常踢足球。也兼爱其他类型的运动。

我坐在他对面的一张椅子上，桌子被文件占据，我的笔记本无处放，就脱口而出：“感觉得到你很忙。你喜欢你的工作吗？”“喜欢。”他毫不犹豫地回答。“我很enjoy(享受)我的工作。我的脑袋分分钟都是法律案件。我有自己的律师馆。”

## 贫困却快乐的童年

沙特万和许多五、六十岁的新加坡人一样，扎根本土，从草根基层做起，努力不懈，终于能成就一番事业。难能可贵的是他在百忙之中还有剩余的精力去印度乡下和亚洲各国灾区救济贫民。

沙特万的父母来自印度的旁遮普省。父亲先是当警察，退休以后开巴士车，后来转行当私人的司机。家中一共有4男4女，沙特万排行第四。小时候全家人住在黄埔区一间一房式的政府组屋。他说：“那时代我们很穷，10个人挤在那么小的空间，但是我们很快乐。我们睡在地上，高兴的时候一起玩，不爽就吵架、打架。”

在他的童年时光里，最令他难忘的事是吃鸡肉：“我妈妈每两个月才煮一次鸡肉。吃饱后我们就一伙儿出去玩，追风筝啦，斗蜘蛛啦，在雨中踢足球……”

沙特万家左邻右舍有许多华人和马来人。“那

时我们常常在一起玩，没有种族歧视。我们一视同仁，相信团结就是力量。我们在一起看马来电视节目Sandiwara、淡米尔影片、华语片。最令我开心的是楼上一个阿嫂每年都会包粽子给我们吃。粽子很好吃呀！”

沙特万读完初中以后为了帮父亲养家而在一间办公室打杂，后来转职当书记，之后大约有10年在军队工作。1992年到1995年当售货员；1996年在Methodist Girls' School当学校的保安人员，同时攻读法律的学位。他最终考得University of London的法律学位。90年代末自己开了Satwant & Associates。

## 成立青年锡克族协会

2003年，他和一群锡克籍的年轻人联合成立青年锡克族协会（Young Sikh Association），为需要帮助的社群提供服务。他说：“由于我们的父母亲都来自旁遮普，我们决定在旁遮普展开社区服务工作。”

2003年在Project Khwaish计划之下，他们进行筹款活动，同时也得到国家青年理事会National Youth Council部分的赞助费。沙特万在12月带领一队青年义工到旁遮普的学校。他们第一次到访便为老乡们捎来厚重的礼物：1500公斤的食物，衣服和其它日用品。他说：“这件工作可不是轻易能完成。关卡人员看到我们带来这么多东西，非常好奇，问我们很多问题，还要我们给他们一些钱和部分的救济品。我们必须很快的和他们取得沟通，说服他们这些物品是送给学校的，我们在做慈善。还有就是解决交通，住宿及安全的问题。”在进行义务工作之前，沙特万先自费跑一趟旁遮普去寻找最需要修葺的学校。

## 当义工和贫民建立友谊

今年，沙特万和20个不同种族的新加坡年轻人去旁遮普一个名叫Ratokke的乡村，在那里住了两个星期。“我们帮忙装修他们的学校：油漆、设立一间图书馆、送3000本书籍。还为村民装置食用水过滤器，也捐献玩具、文具和书本。”那以后沙特万每年12月都带领一批义工到旁遮普不同地区的学校服务。

“在Ratokke，我们接触一个完全不同的社区。那里的居民生活条件差，但他们从来不投诉，不像新加坡人。得到我们帮助的学生、老师与家长们都很感激



沙特万和友人在旁遮普做义工14年



沙特万协助尼泊尔地震的灾民

我们，而我们也一样被他们的热情感动。大家在工作过程中建立了友谊，每回离开时总是流眼泪，很依依不舍。曾经有国会议员来参观我们修复后的学校后，表示满意和感激。”他最感到宽慰的是看到被帮助的学生读完大学。沙特万于2012年卸下YSA的副会长职位。

## 无畏死亡 全力以赴

除了长期到旁遮普提供服务之外，沙特万也曾通过Mercy Relief(MR)到访多个亚洲国家的灾区去援助灾民。MR是沙特万和几个朋友在2003年成立的救灾组织，他开始时是MR的秘书，现在身份是副会长。这一个慈善机构的成员包括各种族的印度教徒、锡克教徒、穆斯林和基督教徒。

2005、2006年一些地区发生海啸，沙特万和MR的职员曾经去提供援助。其它曾接受他们支援的地区包括遭水灾侵袭的印度淡米尔·那都省(2016年)和菲律宾某些地区(2009)。

2017年尼泊尔发生大地震后，沙特万和MR的职员立即到灾区协助灾民。当他们办完事情正准备乘飞机回国时，第二次地震忽然爆发。他说：“记得我们在等飞机时，看到机场的地面震动。那一刻我先想到的是还留在尼泊尔山区的同事。”

问他觉得怕吗？他的家人替他担心吗？他潇洒地笑着说：“那种地方没有人要去。我的家人肯定会担心，但我不怕死，我对死已经做好准备。”

义务工作在沙特万的心目中占有很高的地位。他说“义务工作是我的一切。我曾经贫穷过，现在我有职业，有家人的支持，还有神的保护，我想我应该是OK啦。”

沙特万育有一子一女。每天早晨六点他一定去市区一间锡克庙为到来祈福的锡克族人制作北印度烙饼(chapati)。

“当义工不只是完成一件工作那么简单，你有机会和别人交流，也可以谈谈自己的故事，从中带给他们希望。我会一直做到不能做为止。

他意味深长的说：“义务工作让我彻底改变。我的意识里不再只是‘我’、‘我自己’；现在是‘我’、‘我们’。”他希望他的工作能鼓励更多人来做义工，让世界因仁慈和关爱而变得更美好。

(作者为本刊特约记者)

## FEARLESS AND DEVOTED VOLUNTEER

In the eyes of most people, a lawyer's work is mundane and tedious. Not only does he have to go to court to handle civil and criminal lawsuits, he also has to spend a long time preparing for his cases before the court hearing and trials. If at all a lawyer is efficient and his client satisfied with his performance, few would regard it as an exciting career.

A lawyer in our midst thinks otherwise. Not only does he work with passion, he also provides social services to local and overseas fellow human beings consistently for 14 years since 2003. This extraordinary Singaporean is Satwant Singh.

53-year-old Satwant was one of the 10 finalists of The Straits Times Singaporean of The Year 2017 for his persistent work in refurbishing schools in Punjab, India and also for his work with Mercy Relief. The award seeks to honour extraordinary acts of goodwill, ingenuity or perseverance by Singaporeans. The winner was GP Goh Wei Leong and HealthServe.

In 2003 Satwant and his friends founded Young Sikh Association which embarked on its first community service project, refurbishing school and donating clothes and other necessities to villages and schools in Punjab. In 2017, the group visited a village called Ratokke, where they painted a school and set up a library with 3,000 books for local students. They also donated toys, clothes, gifts and stationeries to the villagers.

Satwant said the villagers were warmth and embraced the whole team. The students, teachers and parents who have benefitted from their donations and services were grateful to them and both sides have built a close relationship after a short stay, parting in tears. He was the vice president of YSA but stepped down from the post in 2012.

In addition to his charitable work with YSA, Satwant also does humanitarian relief work with Mercy Relief, a charitable organisation which was founded with individuals from different social, ethnic and religious backgrounds. He has visited areas in Asia which were affected by Tsunami in 2005 and 2006, some parts of The Philippines (2009) and Tamil Nadu (2016) which were hit by floods.

When an earthquake struck Nepal in 2017, Satwant and the staff of MR flew there to provide aid. As he was waiting for his flight after completing the relief work, a second earthquake struck and the ground of the airport shook. His only thought at that time was about his colleagues who were at the mountain region in Nepal. He feared nothing because he has his family to support him and his GOD to safeguard him. Voluntary work is his life-long engagement. He works everyday but every morning, he visits a Sikh Temple to make Chapati for devotees. Voluntary work has changed him. To him, life is no longer just about 'I' and 'myself' but 'me' and 'us'.

He hopes to inspire others to come forward to volunteer and make this world a better place with people full of compassion and kindness.

# 中阮与古筝的奇缘

## 听阮与筝专场音乐会《展望》



文图 · 郭永秀

2018年4月17日星期二晚上，我受邀到滨海艺术中心音乐室聆听饶思铭及郑怡雯的中阮古筝专场演奏会。这两位年轻演奏家才华洋溢，不只技巧出众，对乐曲的演绎也非常深入和贴切。中阮和古筝合奏的乐曲不多，其实中阮的音色温婉醇厚，古筝则典雅清丽，两者互衬互补，非常搭配。

郑哲澄作曲的中阮与古筝《俚歌》写的是先秦时西瓯、骆越人以及汉代乌浒南越人的歌舞，作为音乐会的第一首曲，饶思铭和郑怡雯都演奏得非常用心，也很有默契。到底前人的音乐和舞蹈是怎么样的呢？我们无从想象，这首作品只能说是以现代人的眼光和作曲技巧来加以发挥。

第二首老锣的作品：古筝、笙与打击乐《逆水行船》一开始流水声便在古筝的旋律中流淌不断，笙的和声再加上鼓声的效果特棒，富有生活气息，倒像是武侠片中的配乐。短小精悍，非常讨好。

### 郑怡雯的深情感动人心

《疏影》是董立强写给中阮及双打击乐：其中一位负责钢片琴及木琴；另一位负责木鱼、吊钹、排鼓、凤锣、钱鼓、小钹……利用中国打击乐器的丰富多姿，来衬托本性淳厚的中阮。节奏变化繁多，富有民族特色，也不乏现代化的渲染。个人觉得这是一首让演奏者能自由发挥的作品。

《如是》这首古筝曲，是我在一个星期之内听到的第二次，也是由同一位演奏家郑怡雯演奏。这可说是演奏会中最为精彩的节目，既有传统优美的旋律，也运用了许多现代化繁富的和声及高难度的演奏技巧。中段的快速乐

段特别精彩，没有高超的演奏技巧是弹奏不来的。郑怡雯的演奏非常投入，充满“戏剧的冲击力”，她对“情”的演绎，竟然如此深情得在我意料之外，情深处真的撼动人心。一曲完毕，她自己也情不自禁的泪流满面。然而我对《如是》的了解：若是曲子表现的是如乐曲说明中所述，源自金刚经的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，那“情”也一样“如梦幻泡影”，不应有大起大落的感情才对……这或者要问问作曲者王丹红就知道了。

### 饶思铭的演奏深沉稳重

《零极限》很明显的标出了作曲者陈蕊芳的意图。这首曲运用了许多中阮的技巧：右手一下用拨子、一下用手指轮音、一下拍打琴筒音箱，一下拉弦；左手也在高低把位中游走，时按、时弹、时拍打音箱，凡中阮可用的技巧都用上了。饶思铭的演奏深沉稳重，不为复杂的技巧所折服，见招折招，显示了他出众的演奏技巧。

冯国俊作曲的《展望·回望》其实也是在表达了鼎艺团这十多年来走过的艰辛的路。回味过去，展望未来。开始时可能面临许多挫折，但乐曲慢慢进入高潮，在高昂而乐观的情绪中结束，表明了这群年轻人对今后的动向充满了希望和憧憬。

感谢南洋艺术学院这些年来为新加坡培养出许多华乐人才。也感谢鼎艺这些年来不屈不挠的坚持，在专业乐团新加坡华乐团之外，走出了自己的路。

（作者为新加坡作曲家协会会长、音乐家协会副会长、诗人）



陈君宝近照

# 从节俭美德说起 忆陈嘉庚



文·莫美颜  
图·受访者提供

**陈**君宝从没与祖父陈嘉庚见过面，他出世时陈嘉庚已辞世，但祖父的节俭家训却深刻地烙印在他脑海中，还说要把这家传美德灌输给他的女儿。

陈嘉庚(1874-1961)是本地一名企业家及社会活动家。出生于中国福建同安县集美。他在新加坡的经济活动相当多元化，包括罐头黄梨、米业、橡胶业等，尤以橡胶业最为成功，有“树胶大王”的称誉。从商之余，陈嘉庚在社会活动方面的实践也是多方面的，他不仅倾家兴家，还支持孙中山发动的辛亥革命，领导华社指挥中国的救国赈灾活动和支援中国抗战。

陈嘉庚有九子八女。七子陈元济高龄102岁，他有三名子女，陈君宝为其幼子，现年56岁，从事航空器材行业，并在厦门开办英语培训课程。

## 节俭成家族传统

关于陈嘉庚的节俭品德，在黄今英著述的《陈嘉庚》一书就有提及，陈嘉庚规定自己每日伙食费不得超过五角，儿孙也不例外。每餐食不过饱，爱吃番薯粥、高粱米粥、海蚝和箭头鱼等，都是集美家乡的土产。

虽然家财万贯，陈嘉庚却希望子女们能自力更生，而他们也都没辜负他的期望，基本都学业有成，事业发达。陈元济毕业于道南学校，后在华侨补习中学学习，再转入英华补习学校，取得高级剑桥学校证书。陈元济深居简出，很少接受媒体访问，平时话也不多，若有什么问题都由陈君宝代为解答。陈元济回忆，父亲陈嘉庚生活很简单，不奢侈，番薯粥、花生米就可以当一餐。

陈嘉庚的节俭美德仍在后人身上发挥效用。比如陈元济就有只用半张纸巾，把另外半张留着下次用的习惯。而陈君宝从小也养成一定要把夹到自己盘中饭菜吃完的习惯。陈君宝说：“父母在我们很小的时候就开始言传身教不能浪费食物，而且会把吃不完的饭菜留着下

一餐吃，对我们来说并没有隔夜饭不能吃的观念，到现在还是如此。”陈君宝还会把节俭的美德传授给她的女儿陈恩熙(两岁)，希望她把这美好的传统传承下去。

“该花的千百万都不要吝啬，不该花的一分钱也不能浪费”这是陈嘉庚生前常说的一句话。陈君宝一直把祖父的这一遗训牢记心中并身体力行。

除了生活节约，陈嘉庚对于社会上的种种陋习，诸如跳舞、赌博、娼妓、鸦片的毒害，嫁娶作生日的排场与铺张、丧事的奢侈、酬神的迷信、交际应酬的浪费，以及中国江南停柩不葬、少年早婚、蓄养童养媳等，都认为是“费金钱，损精神，败风俗，妨治安”而极力反对。他也不允许子女办红白事时讲究排场。

陈嘉庚对子女的管教也很严。陈元济记得，父亲不让子女睡懒觉，早上七点便会拿着拐杖敲儿女们的房间叫他们起床。他说，父亲外表严肃威严，孩子们都很怕他，一听到他的汽车声知道他回来了都会跑进房里。

虽然如此，在陈元济心目中，陈嘉庚却是个非常疼爱子女的父亲。他不善于表达对儿女的疼爱，只是反复提醒他们要节俭。

## 倾家办学 用心良苦

陈嘉庚的倾资办学，时间之长，规模之大，毅力之坚，培育人才之多，最为世人所称道。据《陈嘉庚》一书记载，从1849年他在集美创办学塾算起，到1961年逝世为止，他一生办学长达67年，创办和资助过的学校多达百多所，为国家社会栽培了大批人才。据不完全统计，人数约有20万人之众，其中集美学校约10万人，厦门大学5万余人，新加坡华侨中学2万余人，校友遍布世界五大洲。

陈嘉庚单在福建教育事业上的投资就高达800万元，其中厦大占440万元。除了长期支持厦大集美二校之外，陈嘉庚在开办费及经费方面还慷慨资助中国

及新加坡的许多学校。在中国方面遍及江苏、广州、漳州、金门、厦门、泉州各地的中小学与商业学校。在新加坡受捐助的学校计有道南、中华、爱同、南洋工商、华侨中学、英华、莱佛士中学、启发、养正、光洋、中南、南洋华侨师范(现为南侨中学)、德光岛爱华学校等。



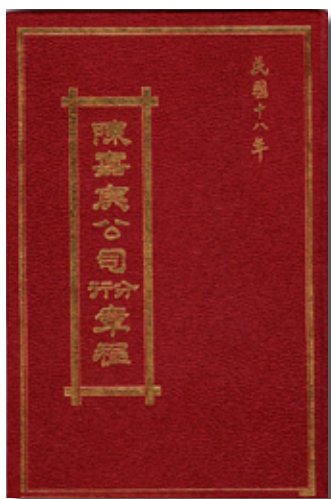
陈君宝说：“祖父陈嘉庚南来，对比新加坡和家乡的情况后，更知道家乡的落后，他认为只有教育才能救国，使一个国家强大起来，于是他便穷一生的精力办学。而祖父办学，不只出钱，还用心良苦。”

比如集美小学，学校开办后，陈嘉庚不收学费，还送校服、课本、文具和鞋袜，并沿家挨户恳请父母送孩子入学。学业成绩优良的，每周还送一斤肉，过年时，陈嘉庚还亲自派发红包给学生们的。

陈君宝曾在集美水产学校看到过一个以陈嘉庚命名的水母标本。“标本是1920年代，任教于该校的一名比利时籍海洋专家所发现。足见祖父不使出钱办学，他还花钱聘请外国专家来教学，为培育人才费尽心思。”

他说，祖父的办学理念是学术与职业教育并行不悖。厦门大学是为想在学术上取得更高造诣的学子而设。航海、水产、轻工业、体育等专业学校则是为要谋得一技之长的青年而兴办。在新加坡也一样，除创办道南、爱同、华侨、南侨等学校外，也创办了一所水产航海学校。

1938年5月日军攻占厦门，集美水产航海专业学校被迫迁往内地，校务大受影响，为继续培养水产与航海人



陈嘉庚于1952年订立的公司章程

2008年，陈嘉庚103名后裔集美寻根



2008年陈嘉庚后裔团合影留念

才，发展新马华人渔业，时任福建会馆主席的陈嘉庚便倡议在福建会馆创办南洋华侨水产学校。学校除华文、英文、数学、理化等科目外，还设水产通论、水产地理、操艇实习、编网实习等专科。1942年2月日本占领新加坡，水产学校才停办。

陈嘉庚后人现在共有400人左右，主要分布在新加坡、北美、澳洲等七个国家和地区，当中以他为榜样投身教育界的约有20人。他的孙女陈仁毅退休前为新加坡国立大学(简称国大)经济系讲师；外孙女温丽容为国大数学系副教授；另一外孙女温丽琼为中学校长，她的女儿陈美端也为中学校长，外孙唐星海是国大物理系副教授等等。

陈嘉庚的“诚毅”精神对其后人也有一定影响。早年移民美国的陈嘉庚外孙女李珍玲就曾自费到中国吉林义务教英文三年。她告诉陈君宝她会这么做的部分原因是受到“TKK”的影响。“TKK”是陈嘉庚的英文名缩写，是后辈子孙对他的昵称。

另一名受到陈嘉庚精神启发的是他的曾孙Jonathan Tan。这名曾孙是天文学家，是美国佛罗里达州一所大学的教授，去年5月受邀到厦门大学讲课。他对陈君宝说，非常高兴有这样的机会到曾祖父兴办的大学授课，并表示即使自费他也愿意再到厦大讲学。他同样受到陈嘉庚办学精神的感召。

陈君宝说：“祖父陈嘉庚在教育事业上作出了巨大的贡献，我们这些后辈实难望其项背，但我们都愿意尽力把陈嘉庚办学的精神传承下去。”

自1998年起，陈嘉庚的后人每隔几年都会组织家族成员到集美寻根，每次除顺便旅游中国，也会捐助当地一所学校。2008年那次他们捐助的是厦门乡村的一所学校，他们给学生送去被子，让学生吃到肉，每天有牛奶喝，希望他们生活得好些。这是延续陈嘉庚精神的具体实例之一。那也是寻根团人数最多的一次，共有103名后人参加。他们来自7个国家，共4代，最年长为陈元济，当年他已92高龄，最年幼者才9个月大。1950年陈嘉庚回中国定居，曾担任中国中央人民政府委员、中国全国政协副主席、中国全国侨联主席等职务。

为了在发扬陈嘉庚精神方面出力，陈君宝四年前还成为陈嘉庚基金的一份子，他现在是该基金会副主席。成立于1982年，为纪念陈嘉庚而设的陈嘉庚基金，其宗旨是要弘扬陈嘉庚精神，支持文化教育，鼓励青少年发明创新，以便先贤的精神代代相传，基金主席为潘国驹教授。

## 想法先进 眼光独到

陈君宝对祖父陈嘉庚的最初印象，是从母亲的口述，报刊和书籍资料拼凑成的，那是热心教育的著名企业家形象，如此而已。



1987年陈君宝第一次踏上中国大陆的土地，来到陈嘉庚的出生地集美，从当地人的讲述中，他才恍然大悟祖父不但是是一名出钱办学的生意人，他还参加辛亥革命，积极参与抗日活动。后来他又在新加坡一所学校(忘了是哪所学校)看到高挂在礼堂里的陈嘉庚像。祖父的形象就这样一天天高大，而陈嘉庚先进的企业家思维更令陈君宝赞叹。

陈嘉庚于1929年订立《陈嘉庚公司章程》，章程共分14章节，共有300多个条目。54页的章程把经理、协理、财政、书记、练习生等职位的职权、职员规则、薪金、红利，还有广告、保险、订货、存货、开箱点货等经营策略和方法都一一清楚列明，体现了一种先进的企业文化。陈君宝认为：“这在上世纪的20年代可说相当前卫，章程内容完整，项目详细，可比拟当今工商管理硕士的课程，叫我十分惊讶！”

章程上还列有训言，如：战士以干戈卫国，商人以国货救国；店员不推销国货，犹如战士遇敌不奋勇。又如：厦集二校之经费，取给于本公司，本公司之营业，托力于全部店员；金玉非宝，节俭是宝等等，无不体现了陈嘉庚的经商理念，爱国爱民的情操，以及热心教育的心肠及道德观念。

在陈君宝心目中，陈嘉庚是一名眼光远大的长辈。比如厦门集美学村内的南熏楼，是50年代厦门岛外最高楼，当年陈嘉庚要求在高楼预留一个电梯井，以便将来安装电梯。陈君宝说，虽然后来因为电梯井面积不够大而未派上用场，但仍见陈嘉庚的远见。

集美与厦门岛之间隔着浔江，陈嘉庚提议建长堤衔接，以改善两地交通，并建议堤面要宽25米，还要建一座立交桥，以适应厦门经济发展的需要。他的建议没被苏联专家采纳。今天看来，当时若采纳陈嘉庚的建议，后来就不会出现拓宽及架高一层公路桥的局面，足见陈嘉庚是有先见之明的。陈君宝说，诸如此类的例子很多，他无法逐一介绍。

(作者为本刊特约记者)

## From a virtue of THRIFT recalling Tan Kah Kee

Chen Jun Bao had never met his grandfather, Tan Kah Kee, who had already passed away when he was born. But, one lesson from his grandfather deeply etched in his mind is THRIFT and this was instilled in all his children.

Tan Kah Kee (1874 – 1961) is a renowned Singapore entrepreneur and community leader. He was born in Fujian Province, Tong An County in China. His businesses were greatly diversified, especially in rubber where he was recognised as the “Rubber King”. Beside establishing a successful business empire, he carried out extensive social work and not satisfied with domestic affairs, he helped Dr Sun Yat Sen’s 1911 XinHai Revolution, led the local communities in setting up the China Relief Fund and supported the Anti-Japanese War Effort.

Tan had nine sons and eight daughters. Tan Guan Chay was seventh, now aged 102 years and whose youngest child is Chen Jun Bao, 52 years of age.

### Thrift – a Family Virtue

An example of Tan’s thriftiness, as mentioned in Huang JinYing’s biography “陈嘉庚”(Tan Kah Kee), he strictly controlled his daily meals to not more than 50 cents, even including that of his children and grandchildren. Despite the family’s wealth, Tan’s hope was that all his children will learn to be self-reliant. Tan Guan Chay finished primary schooling in Tao Nan School, then Chinese High and eventually his Senior Cambridge Certificate from Anglo Chinese School. Guan Chay, a quiet person, always remembered his father’s simple lifestyle, bereft of luxuries and frugal meals.

“If necessary, then spend millions do not be stingy; if unnecessary, do not even waste a cent” was Tan’s life-long principle. Jun Bao adopted his grandfather’s teaching and it stayed with him through his life. He knew that his grandfather had a deep love for all his children, in spite of the strict upbringing and his constant exhortations of thrift.

### Sacrifice Wealth for Education

By sheer willpower, Tan Kah Kee spent his hard-earned wealth in the cause of Education and development of talents. From 1894 when he first established a school in Chip Bee, till 1961 he spent altogether 67 years of his working life towards achieving this end. More than 200,000 students have benefitted from his efforts and the alumni spans five continents.

Tan Kah Kee invested a total of 8million dollars in education within the Fujian community, of which the Xiamen University took up 4.4million dollars. His generosity is evident from the many schools all over China and many well-known Chinese schools in Singapore.

Chen Jun Bao recalled his grandfather’s particular attention to the establishment of schools in Ji Mei (Chip Bee) and the University in XiaMen (Amoy). Poor students invariably received free schooling and even donations of foodstuff. In 1920, realising the need of maritime expertise, he hired Belgian maritime and navigation experts to set up the Chi Mei Marine and Navigation School. The fall of Xia Men to the Japanese invasion in May 1938, led to the gradual dissolution of this School.

The 400 over descendants of Tan Kah Kee has spread over Singapore, North America and Australia and of which 20 were especially dedicated to the field of education. For example, his granddaughter Chen RenYi, before her retirement was a lecturer in Economics at the National University of Singapore, another granddaughter Wen LiRong was Asst Prof of Mathematics also at NUS; these amongst many others in various fields.

Tan Kah Kee’s spirit of “Sincere Determination” left a deep impression on his descendants. Granddaughter Li ZhenLing, now settled in USA, had spent 3 years teaching English in JiLin Province, China without remuneration. She told Uncle JunBao, that it was the influence of their grandfather’s “TKK” spirit (TKK being the English initials of Tan Kah Kee) From 1998 onwards, the Tan descendants continued to make regular visits to Ji Mei and also making donations to schools there. The ancestral home of Tan Kah Kee in Ji Mei is deeply venerated.

In 1982, the Tan Kah Kee Foundation was established with Chen JunBao as the Vice Chairman. It was to perpetuate the spirit of Tan Kah Kee in supporting education and encouraging the advancement of youth endeavours. The present Chairman of the Foundation is Professor Pan GuoJu.

# 回首狮城洗衣业



印裔洗衣员称Dhobymen(来源: National Archives of Singapore)



文·陈伟玉

**现**代家庭大多数都是双薪家庭，夫妻俩出外工作，没有时间洗衣服，都会把累积到一定数量的脏衣服丢进洗衣机，

或者送去洗衣店洗涤。洗衣业可说是一个古老的行业，不仅是忙碌的现代人才会把衣物送洗，旧时代就有不少家庭，为了省略繁琐家务事，找他人代劳。旧时代的洗衣业是以手工方式洗涤衣物，随着科技的进步，现代洗衣业已经改由先进机器代劳，以提高洗衣效率及生意量。

洗衣是一件耗时耗力的家务，但是洗衣业却是最易进入的谋生行业，既不用很多成本，也不用专业技术，所以华人很早就涉及美国的洗衣业。1851年李华在美国旧金山开设第一家手工洗衣店。由于洗涤衣物的价格低廉，深受美国人的欢迎。<sup>[1]</sup>美国华人当中从事洗衣业者以广东籍为主，主要来自四邑(台山、开平、恩平和新会)。<sup>[2]</sup>新加坡也不例外，从事洗衣业者以广东籍为主，而上海籍则从事干洗业。

第二次世界大战以前和60、70年代是洗衣业蓬勃发展的年代。根据《新加坡商业注册年鉴》的记载，1950年以前新加坡洗衣和干洗店共有262间。可见新加坡洗衣业欣欣向荣。1980年洗衣干洗公司大规模的有五、六间，中规模的有20间，小规模有90余间。<sup>[3]</sup>业缘组织的成立是为了谋求同业的福利，联络同业的感情。自家用洗衣机面世以后，洗衣业受到极大打击，洗衣公会的人数逐渐减少，随即没落。

## 广东籍涉足洗衣业

广东籍洗衣业，以湿洗为主，多数洗白衬衫、白裤、士兵衣，以及斜纹布质(khaki)衣服、棉被、毛巾、桌巾、窗帘、枕头套等。然而干洗，多数是洗西装、丝绸布、旗袍、绒衣和沙丽(Sari)等，为上海籍经营。在新加坡开设洗衣业必须领取营业执照，且每年店内外必须粉刷一次，保持干净(干洗业不必申请营业执照)。新加坡的洗衣业主要分布在芽笼(Geylang)、加东(Katong)和牛车水(Chinatown)。

新加坡洗衣业起步比欧美国家晚，一些从业者是退役水手或者曾在欧美国家从事洗衣业工作。林全在10余岁时，就跟随哥哥到荷兰的洗衣店工作。27岁返回中国娶妻。1948年，他携家带着到新加坡谋生，重拾旧业从事洗衣业。他每天骑脚车到樟宜、麦波申、加东、后港收衣服。早期包月制一个月12元，后来改成以件计费，洗烫一件衣服3角、床布7角。<sup>[4]</sup>后来，他与妻子陈梅开设广荣西法洗衣干洗店，1968年林全病逝后，由妻儿继续经营，直到1989年歇业。

开设洗衣店的器具主要有一个大炉灶、一些搓板、几块肥皂、熨斗和熨斗架，以及苏打等，而且多数是家庭式经营模式。郑新伦在10余岁就到父亲开设的广怡昌帮忙。他说：“洗衣业是很辛苦的工作。每天早上他都会先生大炉灶的水，接着用肥皂清洗，之后与苏打一同加入，把脏衣服放进去煮和浆洗。”浆洗的功能有四，其一是耐肮脏。他表示放了浆糊的衣物或布就不会粘到灰尘及肮脏的污垢。他说“我们睡觉时会流汗或者身上的污垢会粘在床单上，所以会肮脏。因此，藉由浆把床单上的肮脏物洗掉，这样可以耐肮脏。”其二是保护衣物不受损。过浆了的衣服，会有一层浆保护它，因此衣服不容易变薄。其

三是衣服不易褪色。衣服长期晒在阳光下，容易导致衣服褪色，但是过了



第一代电熨斗



大上海干洗染色店(来源: National Archives of Singapore)

浆后就不会，会保护衣服的颜色不易褪色。其四是舒适度。这里的舒适度是用于较大面积的衣物如床单、沙发袋和被单等。浆过的衣物会呈现硬的状态，因此布身摸起来非常舒服。<sup>[5]</sup>

郑新伦自父亲去世后，接手洗衣生意，后期也接干洗订单。有时接了干洗订单后，转交给友人。他们采用分账制约4对6或3对7。洗衣业的旺季在农历新年或开斋节，农历新年前一周就停止接订单，以免无法完工。为了应付络绎不绝的订单，雇佣帮工一天薪金12元。如果洗坏顾客的衣服，他们也面临赔钱的下场。<sup>[6]</sup>

## 上海籍成为干洗业的翘楚

上海的西服店起步于民国时期，崇尚时髦，社会名流喜欢穿着洋服与旗袍等服装。由于布料细致，必须有一套专门的技术来清洗这类衣物，于是干洗业就成为上海籍独门手艺。干洗不仅能够延长衣服寿命，还能保持衣服光泽。专业的干洗员就像熟练的专业人士，把衣服洗的光鲜洁白。早年干洗业的师傅皆来自上海，他们的烫衣水准很高，把一件裤子烫到有条不紊，甚至立体站立式挂着。一天可以熨烫3套大衣或者10余条裤子。新加坡首家干洗店，由于斌所创，特地从上海雇用染色师傅项张奎和干洗师傅阿清南来。另外，有的洗衣学徒，亦南来谋生。陈忠根的父亲14岁时，就到上海当学徒，学习洗衣和烫衣。18岁满师回到家乡，然后跟随堂叔南下新加坡，1938年在芽笼开设九洲洗衣店。<sup>[7]</sup>





广怡昌洗衣干洗店

Laundry、Narayanasamy Laundry、Marimuthu Laundry 和Karrupiah Laundry 等等，<sup>[16]</sup> 主要分布在波东巴西 (Potong Pasir)和加冷(Kallang)。他们的顾客以欧美人士与印裔为主。1953年Dandayodapani Kasinathan自印度到新加坡发展，投靠舅舅谋求出路。当时其舅在实龙岗路上段(Upper Serangoon Road)开设洗衣店。1950年至1980年间很多来自Kasakadu乡村的印裔在波东巴西开设洗衣店。<sup>[17]</sup>

## 洗衣公会

新加坡洗衣公会有两个组织，其一新加坡华人洗衣公会，成立于1938年。洗衣公会的会员，洗衣业300人，干洗业约100人。<sup>[18]</sup> 公会成立的目的，为了联络同业的情谊，谋求同业的福利。黄星文(Ng Seng Mun)的父亲在新加坡华人洗衣公会担任秘书长职务，订立洗衣店营业时间，一天8小时，公休假5天，包括农历新年4天与劳工节1天。<sup>[19]</sup> 另外，也设有互助部，每当会员去世，其家属可以获得互助金，比如帛金(奠仪)2元。<sup>[20]</sup> 战后会所设于尼路(Neil Road)77号，租用肇庆会馆内一间会议室作为办事处。自家用洗衣机面世以后，洗衣业受到极大打击，洗衣公会的人数逐渐减少，随即走入历史。

其二是星洲华侨干洗公会，为上海籍的组织，成立于1946年，发起人为石金财、蔡和靖、徐纪来、柴文吉、王根发、周根宝、张品兴、朱炳墅、俞根利和高乾隆等人，并推举石金财为首届会长，会员包括联邦柔佛

州，合计100余人。会所设于仰光路，后迁至芽笼，继后又迁到卡佩芝路4号，乃属三江会馆的产业，因属同乡团体，仅缴象征性屋租150元，<sup>[21]</sup> 1960年又设立慈善互助部。<sup>[22]</sup> 后来附设于三江会馆，而会员人数不断减少，于2000年左右解散。

(作者为台湾国立政治大学国家发展研究所博士)

### 注释：

- [1] 陆国俊，《美洲华侨史话》，台北：台湾商务，1994，页59。
- [2] 曾然，《纽约华侨洗衣业情况汇》，《广州文史》，[http://www.gzzxws.gov.cn/gzws/cg/cgml/cg10/200808/t20080825\\_3679\\_3.htm](http://www.gzzxws.gov.cn/gzws/cg/cgml/cg10/200808/t20080825_3679_3.htm)，参阅自2017年5月16日。
- [3] 佚名，《我国洗衣业的一般状况》，《南洋商报》，1980年1月30日。
- [4] 口述历史中心-陈梅：001014/1，页11。
- [5] 郑新论的访谈，2017年4月28日。
- [6] 郑新论的访谈，2017年5月2日。
- [7] 口述历史中心-陈忠根：000338/1，页2。
- [8] 口述历史中心-陈忠根：000338/2，页19。
- [9] 口述历史中心-陈忠根：000338/1，页5。
- [10] 戴宝康的访谈，2017年5月29日。
- [11] 口述历史中心-陈忠根：000338/1，页12-13。
- [12] 口述历史中心-陈忠根：000338/1，页10。
- [13] 林以君、李碧莲、潘俊宏、蔡秉儒，〈印度孟买千人洗衣坊GhabiGhat〉，《联合报》，<https://vision.udn.com/vision/story/9671/1720326>，参阅自2017年5月31日。
- [14] 口述历史中心-Ng Seng Mun：000852/3，页31。
- [15] 口述历史中心-陈梅：001014/3，页31。
- [16] 口述历史中心-Dandayodapani Kasinathan：001264/4。
- [17] 口述历史中心-Dandayodapani Kasinathan：001264/6。
- [18] 口述历史中心-Ng Seng Mun：000852/3，页29。
- [19] 口述历史中心-Ng Seng Mun：000852/2，页14-15。
- [20] 口述历史中心-陈梅：001014/3，页35。
- [21] 陆有德，〈星洲华侨干洗公会〉，《三江百年文化史纪念特刊》，新加坡：新加坡三江会馆，2001，页56。
- [22] 口述历史中心-陈忠根：000338/2，页21。



# 实里达海人村落探游



文图 · 胡春来

**在**新柔海峡往林厝港方向对岸柔佛南部的新山海域，有一个名叫实里达甘榜双溪德蒙的(Seletar Kampong Sungai Temon)村落，这里聚居着一群已经被历史遗忘、被现代人边缘化的实里达族海人(Orang Laut Seletar)。当我得知此讯息时，便很想一探究竟。

车子沿着新山西岸海滨行驶时，仿佛感觉离历史的边缘也就越来越近了。约莫40分钟的车程后，终于来到惹兰双溪德蒙的实里达海人文化村。在这里，我终于一偿夙愿：亲眼见到“历史图片”转移到现实环境中；一睹活生生的“历史人物”——“实里达”人，就站在眼前。

一说到实里达海人，脑海里仿佛很熟悉。但笔者认

为，很多新加坡人或许还不知晓的是，在新加坡的本土，至今仍然生存着极少数的土著海人。而实里达海人，其实是在早期，原本定居在新加坡北部实里达岛的海番少数民族。如今全都迁徙到新柔海峡对岸的红树林区海上森林来，过着海上“船人”的原始生活，当中有一定的历史因素。

伴着历史因素的好奇心，来到柔佛新山海域探访实里达海人的同时，不妨趁此机会粗略了解其他族群的来历。新加坡岛在16世纪至17世纪时期，除了占大多数人口的华人和马来人之外，尚有一些极少数的土著比主流种族更早来到这里开荒定居。比如早期住加冷河岸的加冷人(Orang Kallang)；住在新加坡河岸的石叻人(Orang Seletar)；住在白沙浮一带的武吉士人(Orang Bugis)等。



绿水绿树，周遭皆绿意盎然，有令人置身于世外桃源之感

根据新加坡历史文献记载，以上这些极少数土著海人在莱佛士登陆之前，就已经在新加坡不同地区的河面上过着船屋漂荡的简朴日子，生活主要是依靠捕鱼、打猎和采集河岸上可以食用的野生植物。这些极少数的族群与马来半岛上的马来族群相似，所以，有一个时期，他们都被统称为“马来人”。

当谈及这一段迁徙历史过程的时候，实里达海人导览员沙林给我们讲解时表示，他们这一代仍然清楚地记得前辈都是在40、50年代，或更早的年代从新加坡北部的实里达岛迁徙过来的。而今，这一边柔佛新山甘榜双溪德蒙村落的实里达海人，多年以来就在这里安定生活，繁衍后代。

从狮城岛国追溯历史源头，早期活跃在新加坡北部从事捕鱼谋生的实里达海人，他们的祖籍有可能源自巴布亚新几内亚群岛。他们的长相近似本土的马来人，但他们的皮肤更黝黑，头发短而卷曲，拥有本身的传统信仰和口语语系。然而，他们的口语乍听之下与马来语非

常相似，但是马来人却表示不一样，听不懂。

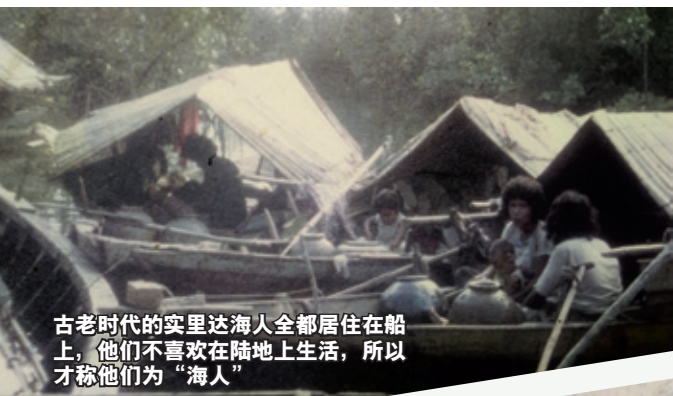
实里达海人身为极少数的稀有土著，由于没有文字，做任何事情都依赖口语来表达，所以，他们的祖传历史记载，全部都用口语一代一代口述传承下来。这样的传承方式会不会详细完整呢？当然是一个疑问，也有很大的不确定性。

### 实里达海人为什么会定居在这里？

早在19世纪，新加坡英殖民地政府第二任总督哥罗福驻扎官，一上任就想要扩大殖民地范围用来大事发展，便买下了新加坡全岛大部分的土地和环海一带的岛屿。英国人除了给华人、马来人、印度人规划了固定的居住区之外，其余的极少数的土著族群则一概驱逐出此范围。像居住在加冷河的加冷人族群，就是迁徙至对岸柔佛新山的红树林湿地大森林里。但是，当时不巧发生了一场杀伤力很强的天花疫情，而且迅速传开，许多加冷族海人在迁徙过程中病死了，幸存下来的后来仍留居



船屋，是实里达海人最重要的生活工具



古老时代的实里达海人全都居住在船上，他们不喜欢在陆地上生活，所以才称他们为“海人”



实里达海人传统的迎宾舞服饰



天真活泼的实里达海人儿童

在加冷河口(Kallang Rokok)。可是再过几年后，英殖民地政府计划在加冷河附近兴建新加坡第一个民用机场，那些加冷族海人不得已分散到各地居住。(目前仍有极少数加冷族海人与马来族人通婚，居住在义顺、三巴旺一带政府组屋)

至于石叻族海人，在19世纪的集体大迁徙中移居至柔佛海域一带，目前多数已被当地的马来人同化了。

我们在博物馆内聆听沙林的讲解后，了解到实里达族海人擅长于海上生活，不喜欢在陆上定居。小木船是他们最重要的谋生、交通工具，也是他们温暖的家。

海人导览员说，早期从新加坡迁移过来这里落脚的时候，还可以坐小木船到新加坡边界林厝港海域捕鱼，现在新马两国分界明显，新柔海峡管制严格，不允许越境了。

## 原住民博物馆

踏入实里达海人原住民博物馆的时候，映入眼帘的是墙上悬挂的几帧古老的旧照片：有一家大小很拥挤地窝居在小木船里；有穿着用树皮或露兜树叶或木藤制成的衣物；还有裸露身体在户外玩耍的小孩等。这些旧照片不知摄于何时何地？但或多或少记录了他们的生活实况。至于照片的来源，当然不是他们自己拍摄的，而是新加坡英殖民地时代一些从事历史研究的英国人拍摄保留下来的。博物馆的其他展览部分，则陈列着一些关于实里达海人日常生活的文物器皿：鱼笼、船只模型、刀斧铁器、水缸、贝壳物、茅箭、头戴以及一些中英文报章剪报等，馆内的实物展览品主要目的就是以物代替文字展现，让访客容易一目了然。

整个原住民博物馆用沙厘屋顶和木屋盖成，设置在一个小绿湖之上，四周有高耸的椰树婆娑摇曳，一棵棵椰树倒映在绿湖水中，构成一幅热带乡村图景。如此熟悉的图景在新加坡岛内是见不到了。

状似亚答屋的原住民博物馆不仅保留了实里达族群文化和历史，从中也相对提升了他们的生活质量，也提供了不少新的就业机会，让他们的生活方式更加贴近现代。

据翻译员蓝先生的讲解，目前生活在这一带海域的实里达海人的人口约在1500人左右。他们主要藏居在柔佛州的南部海域，从巴西古当到振林山沿海范围内的海域，大约有8个实里达海人原住民村落。





博物馆内文物部分展品

## 贴近海人的生活

为了让我们更了解海人的生活，沙林安排了3艘摩托快艇，把我们带到他们设置的海上养殖场和红树林里去参观。那一片片漂浮在海面上的养殖场是实里达海人的重要经济命脉，他们不知道什么时候开始懂得依靠养殖海产来做点生意挣钱养活自己，算是非常文明的谋生方式。海产养殖场全都是采用天然材料筑成，也有用塑料桶作为漂浮鱼网的伸张或用它来培养鱼苗、虾苗、生蚝等。场地虽比不上专业养殖场的规模，但若能以此自力更生，足以令人钦佩他们的生存能力和生活斗志！

当我们的快艇驶入偌大葳蕤的红树林的时候，宛如置身于绿色隧道里！原来红树林里面，全是宝藏，不听他们说还不知内有乾坤呢！我们见到了红树林里有许多会爬树的小螃蟹，也有喜欢粘垫在树干上的小海螺，也有游于悠悠绿水中的小虾、小鱼、小乌龟及其他水生生物，都是海人一日三餐的美味佳肴。一些生长在红树林湿地的野生植物的花叶、根都可作为药用之物；还有些树皮可以用来制成衣物，供一家大小穿用，真可说是物尽其用呀！

坐小艇游览红树林，笔者和同伴们都是头一遭。我们随着小艇在红树林里左转右拐的，仿佛在穿越大街小

巷似的，倍感新鲜且很期待能够遇见从未见过的事物。导览员说，若运气好，尚可遇见手册上推荐的难得一见的稀有品种鸟类。但我们只遇见好奇心很重的小猴子不时在树上向我们打招呼，大家都很兴奋地回应它。

游了一趟红树林，仿佛上了一堂自然课，大家收获了不少惊喜！

游了一趟红树林，是我们的快乐，但实里达海人的快乐呢？他们的生活处境面临着严峻的考验！由于他们缺乏利用文字进行书写记载工作，所以很容易被高科技的文明世界忽略而被排挤在边缘。只依靠单一的口语媒介，在与现代文明人的沟通上难免存在极大的不便和差距，况且，城市的发展步伐是没有止境的。目前，他们的生活空间被强势的发展商不断填土发展，总有一天填土工程会填到他们的家门口，届时他们将面临无处栖身之困境。另一方面，填土工程也会同时将他们用来谋生的沿海红树林一起砍伐破坏、再填土消失，那可是一场自然绿色生态环境的大灾难。这不单单是实里达海人的悲哀，同时也是地球人类的悲哀！

**(作者为本地作家)**

# 口述历史 我们的声音 我们的故事

文图·赖素春

**口**述历史是组建国家历史的重要原始资料之一。它可小于个人、家族，大至关乎种族、国家。有鉴于此，新加坡口述历史中心于1979年成立，目前隶属于新加坡国家图书馆管理局属下的国家档案馆，是一个专门向各阶层人士做有关于新加坡历史访谈录音的部门。通过访谈，可以收集到受访者有关各项事物发展的个人经验、情感和想法，弥补其它历史记录和不足。中心也负责将收集到的访谈录音加以录制、记录、保存和传播。访谈录音完成后，将存放在国家档案馆供学者和公众参考。

迄今，中心已访问了4100多位各阶层人士，收集了2万3000多个小时的录音。访谈涵盖的内容包括日治时期、先驱人物、消逝中的行业、医疗发展、关键历史事件、民事服务、教育发展、表演艺术、广播等等约30个项目，广泛地收录了国人的记忆。通过他们的回忆，展现了国家的各个主要的发展阶段。这些弥足珍贵的资料，是国人的集体记忆，公众可在档案馆阅览室与网站，聆听录音。部分精彩的访谈，亦有文字稿供公众查阅。

为了进一步丰富有关国家方面的记录，在通讯及新闻部长雅国博士的倡导下，新加坡口述历史中心于2017年成立了华族、马来、印度和欧亚裔四个社群口述历史委员会，推动各社群收集自己的口述历史，以便收集到更多深入地反映新加坡不同层面的历史资料，完善历史面貌。

华族社群口述历史委员会的成立，获得新加坡宗乡会馆联合总会、新加坡中华总商会和各界的大力支持。委员会(图一)由主席黄山忠(总商会会长)及委员吴学光(总商会副会长)、白南泉(总商会文教与社会事务主席)、吴绍均(宗乡总会副秘书长)、陈奕福(宗乡总会青年委员会主任)、刘心玲(南艺董事会主席)与李慧玲(华文媒体集团主管)组成，顾问是通讯及新闻部兼卫生部高级

政务部长徐芳达。

首届委员会分析了口述历史中心的馆藏后，将首两年的任务重点放在华裔商人，之后会陆续拓展到其它范畴。委员会希望在发出邀请时，受邀者能接受访问与大家分享其人生经历，使珍贵历史得以保留。

## 以下分享几则口述历史小资料

### 你知道老板希望有什么样的员工吗？

**韩：**我觉得是这样子，你对你的上司的指示要绝对地遵从，那么之后，你就把工作做到最好，呈报上去。你能够做到连你的上司都不想问你的时候，你就很成功了。就好像我们以前上班的时候每次都说“哎呀，我要做……”，我做工做到没有人问……我的上司不用问我的。不过上司问起来，统统不知道，你怎么搞，你要唬人啊！那么好像我进去开会的时候，我的资料全部准备好了，我的上司等下问我，这些都我拿出来给你看，问的我拿给你看，所以之后他不想问我了。

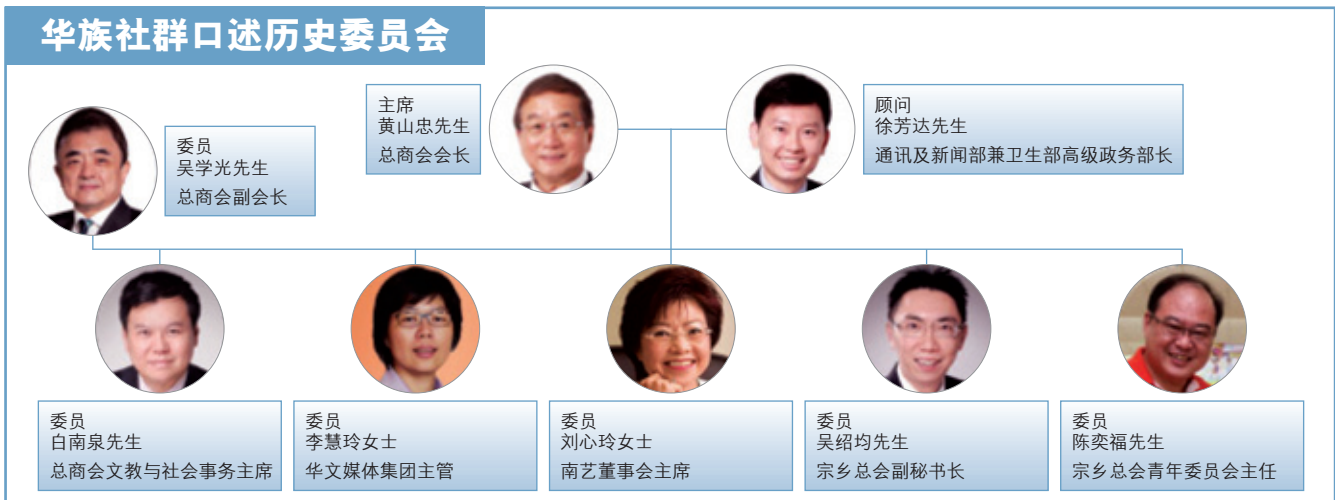
(2003-2007年老曾记韩权元访谈，编号002769)

### 你知道大华酱油厂的创业艰辛吗？

**白：**所以当时这个创办的时期，这个工厂一共4个人。那么后来我创办这个事业，我家庭的人啊，才跟我帮忙，慢慢才增加两三个人。

那出去卖酱油那种苦衷啊，实在真是不能够忍耐的。当时，但是有个勇气就决定：有路，一定要走；有店，一定要停，一定要招，不管他买不买。总之顺照全新加坡的街道，一条街里面先建立一个点，有这个点再建立一个线，有这个线再建立这个面。那么间隔每一年每一年这样，很苦很苦去做，种种的困难啊，种种的困难，所以，都要回来啊，要去想着，要克服它。

(1980年白清泉访谈，编号000027)



图一

### 你知道我们的先辈对社会的回馈吗？

**连：**我抵达新加坡已有62年了。这些年来，我为连瀛洲有限公司，也就是当时的华兴公司，投入许多心力。想当年我从什么都没有，来到新加坡之后，靠自己努力的打拼，至到今时今日，我个人是感到非常欣慰的。我将我从社会赚取的48%资产，回馈社会。我这样做，也是从我那并不富裕，却常会为家乡做善事的父亲学习的。

(1983年连瀛洲访谈，编号000057)

### 你知道凯发集团到中国拓展业务的情况吗？

**林：**中国经济开放之后，吸引许多跨国集团入驻中国，而这也为我们提供了莫大的助益。这些跨国集团非常注重环境的保护，非常遵守法则，并尤其注重雇员的福利。

而当时，我们是那里唯一会说英语的公司。我能说英语，一方面熟悉中国的法规，另一方面也能以中文与中国的雇员沟通。所以跨国公司例如M-way、东芝、日立等国际机构就纷纷使用我们所提供的服务。这对我们来说，是一个大突破。

(2016年林爱莲访谈，编号004037)

### 你知道以前是怎么养鸡取蛋的吗？

**何：**那个时候我起先从日本回来，我就直接到新加坡各地的农场。那个时候也不是农场，就是住家。在邻近的乡村里面，他们就先养一点猪跟养一点鸡。那么鸡是由它乱跑的，以前我们新加坡都是树胶园，有橡胶树

或者是椰子树，郊外的。那么那个时候要跟他买鸡蛋是拿一个篮子，满园里面去找。树底下的，有草的地方，或者他们放一个牛奶箱，放一堆草给他生蛋。

(1994年何成春访谈，编号001519)

### 你知道诗家董创办人董俊竞先生过番时的行李有多少吗？

**董：**两件，一个皮箱跟一个铁箱。

铁箱里装着什么呢？装着董先生的货物抽纱。董先生南来后就沿家挨户地售卖，诗家董，就是这么起家的。

### 你知道董先生过番九年后，回了一次家乡，回去干嘛呢？

**董：**没有，我是要回去娶老婆，结婚。

这在当时的第一代，甚至第二代华侨中，可是很普遍的哦！

(1982年董俊竞访谈，编号000197)

口述历史中心提供访员培训，并负责技术支持音。有意成为义务访员者，可电67183973联系国家档案馆的陆国基先生。若有会馆有意记录会馆史，亦可与陆先生联系，洽商合作形式。

有意查询中心现有馆藏，请浏览<http://www.nas.gov.sg/archivesonline/>，或到位于维多利亚街的国家图书馆大厦11楼的档案馆阅览室查阅。

(作者供职于新加坡口述历史中心)



# 不完美中的完美

## 北京大学120年校庆纪实



文·吴思敏  
图·周靖雯

**北**京大学成立于1898年，今年，她迎来了建校第120周年。在铺天盖地的纪念活动中，校庆对不同的人而言，蕴含着不同的意义。

### 校庆，对有些人而言，是一场仪式

据悉，校庆筹委会从2016年秋天便开始奔忙。2017年5月4日，校庆开启倒数模式，直到2018年5月4日的整整一年里，校庆系列活动多达数十个，涉及全校各个院系和行政部门。临近校庆当日，据说每20年和跨年的时候才亮灯的博雅塔，从4月初便开始在天黑之后频频亮灯，吸引了许多师生和游客驻足拍照。虽然天空黑漆漆的，拍的照片也看不清脸上的表情，但是望着博雅塔亮

起金色的灯，在未名湖中形成了倒影，足以令人赞叹。就连图书馆也在去年底进行了装修，拆除了正门入口两边的围挡，还原校友们的记忆，也让大家一睹图书馆正门的真容。校园内的未名湖畔、图书馆、百周年纪念讲堂、西门等6个地点放置了6个不同的校庆主题合照牌。走在校园里，有带着伴侣、家庭、还有三五成群的校友们，大家都很自觉、整齐地在各个合照牌前排起了队，摆着各样的造型，拍出来的照片千姿百态。

### 校庆，对有些人而言，是一线商机

今年4月初，微信上推出了一篇文章，号称是为了迎合北大120周年校庆推出的一款口红，名为“颐和园

5号”。这款口红的颜色是校徽的“北大红”，外管上书“颐和园5号”，内管上刻着“1898-2018”，一支标价120元。此文章一推出，便深获女生们的喜爱，纷纷转发下单购买。不料，随之不久筹委会便发文澄清，这款口红并非官方纪念品，也没有校方的授权。这一下，网友们便炸开了锅，纷纷议论起来，比如这款口红可能是一款“三无”产品，即“无生产日期、无质量合格证、无生产厂家”，甚至还有一些标题党依照原文的标题写了几篇无厘头的文章来嘲讽原作者。这款打着校庆旗号的商品销售量在短时间内迅速下跌，很快就被下架。尽管如此，这并没浇灭北大人对母校的热爱。在校庆前后几天，校内的纪念品商店里先后推出不少特色纪念品，比如印有校庆标语的T恤，都在短短几天内一扫而空。

## 校庆，对有些人而言，是一场聚会

今年校庆邀请了来自五湖四海44个国家和地区的261所知名大学校长及各国专家学者齐聚一堂，共议高等教育改革与世界文明发展的未来趋向。此次校庆与“双一流”建设国际研讨会以及一年一度的北京论坛一并举行，各位嘉宾上午前往北大参加校庆大会，下午便前往钓鱼台国宾馆出席论坛的开幕式。本次论坛主题为“变与不变：120年来全球大学与世界文明”。近800位来自世界各地的大学校长与各国专家学者围绕着当今世界共同面临的议题和挑战展开前沿学术交流，从全球化、现代化的视角对大学的使命与发展方向进行深入的探讨，对建设“双一流”大学提出宝贵的意见，内容极具开创性。

## 校庆，对有些人而言，是一份情怀

北大的外国留学生和校友也积极参与到这场全球庆祝活动当中。4月，北大的外国留学生于百周年纪念讲堂献礼演出，以年代为时间线索，通过情景表演、音乐剧片段、歌舞、相声、朗诵等各式各样的表演形式，以舞台剧呈现了外国留学生在从上世纪50、60年代到近现代的校园生活，并邀请校友代表亲临现场观看演出并上台讲述他们在北大的故事。校庆期间，各个院系纷纷举办了校友返校活动，在校园内各标志性的地点也设有志愿者服务站。志愿者“小燕子”们不辞劳苦为校友们提供信息咨询、路线引导、后勤服务、宣传展示

等综合服务。有的校友更是出谋划策，在北大邱德拔体育馆举办了一场后校园原创音乐会，邀请不同年代的北大原创校园歌手们，演绎了一首又一首的原创歌曲。这些歌曲陪伴着一代又一代的北大人，现场的校友们更是听得心潮澎湃、热血沸腾，可说是一场视听盛宴，令人回味无穷。

身在海外的校友虽然无法亲临校园参与校庆活动，但是各地校友会也纷纷举办庆祝活动喜迎校庆。比如旧金山湾区的校友们准备了飞机横幅，在4月21日下午安排了一架带着“庆祝北京大学建校120周年”横幅的飞机从加利福尼亚州海沃德行政机场起飞，环旧金山湾区飞行一圈。北京大学新加坡校友会也在5月4日当天同步举行隆重的纪念会，邀请了中国驻新加坡特命全权大使洪小勇先生、贸工部兼教育部高级政务部长徐芳达先生及多位北大校友，共吸引了近300人出席。对于世界各地的校友们来说，无论以什么方式庆祝校庆，都是出于对母校的一份情怀。

## 校庆，对我而言，是一篇精彩的故事

我有幸参与到校庆的筹备工作和志愿者服务工作中，亲身经历了校庆活动背后的筹备。从计划到实现，虽然付出的贡献微不足道，但是收获的认同感和成就感是倍增的。我很荣幸参与过小学的90周年庆、中学和高中的95周年庆，但其规模和范围远远不及北大的120周年庆。再加上120年正好是两个甲子，更具有纪念意义。校方为所有在读生准备了纪念品，更是为广大校友们重返校园准备得面面俱到，一系列的庆祝活动在多名师生的协调和帮忙之下圆满成功。现在回想起来，在校庆期间的这段时间，应该是记忆中在北大度过的最美好的时光。

纵然校庆有不完美之处，但是有不完美才是最完美的。校庆期间看到朋友圈中的一条动态：“期待60年后大家携着孙子孙女们重返北大”，不禁开始想象那时候的我会在哪里呢？希望再过一个甲子，未名湖畔依旧能找到同学们的身影。亦或者无论身在何处，也愿我们都能从字句和照片中讲述自己的北大故事。

**(作者为宗乡总会奖学金得主，目前就读于北京大学国际关系学院。)**

# 游走在现代化的



文图 · 顾楠楠

**新**加坡一年四季夏日炎炎，户外活动已经成为一种奢侈，而滨海湾花园却是一个好去处，这里不仅凉爽如春，还能够欣赏大量珍稀花卉和植物，堪称夏日避暑好去处。

坐落于中央商务区的滨海湾花园是新加坡政府重点打造“花园中的城市”的最新地标，由滨海南花园、滨海东花园和滨海中花园三个风格各异的水岸花园连接而成。其中，滨海南花园最大，占地54公顷。这座生机勃勃、活力四射的花园由英国园林建筑公司 Grant Associates 设计而成，设计灵感源自胡姬花(兰花)，形似新加坡国花“卓锦万黛兰”。包括植物冷室(花穹和云雾林)、擎天树、园艺主题园林(史迹花园和植物世界)、远东机构儿童乐园、仙人掌绿亭和峡谷园。花园正中央有几棵巨型擎天大树，这些树形的垂直花园巍

然耸立，分别介于9至16层楼高。漫步于两棵擎天大树之间的空中走道，可鸟瞰花园全景。特别是夜幕时分，精心设计的灯光秀 (Garden Rhapsody) 在巨树丛林之间打造出五光十色的奇幻夜空，令人目眩神迷。园内种植了大量珍稀的热带花卉和植物，花穹和云雾林冷室还移植了一些本不会生长在新加坡气候条件下的花卉和植物，让当地居民大饱眼福。再配合擎天树丛内特别编排的灯光配乐表演和一系列媒体解说及故事讲述，让我们身临其境地边欣赏边聆听植物的故事，真是一种独一无二的园林体验！

滨海东花园和中花园尚未建成完毕，东花园坐落于滨海堤坝西岸，占地 32 公顷，由英国园林建筑公司 Gustafson Porter负责。开发完成后，这里将成为滨海湾水岸鳞次栉比的小花园，水田、荸荠和莲花池沿水岸倾



游走在这样一座现代化的城市花园里，处处感受着设计师的无限创意



婀娜多姿、颜色各异的秋海棠



园内生长着各类花卉与植物多达200多种

# 城市花园

泻而下，水生植物和其他植物与海滨景色水乳交融，在这种静谧氛围下，翠绿的草坪和热带棕榈树相映成趣。沿着水畔步行道闲庭漫步，人与自然高度融合，堪称完美体验。即将建成的滨海中花园拥有长达三公里的水滨长廊，成为连接滨海南花园和东花园的纽带，无论旭日初升还是夕阳西下，凭栏远眺，城市美景都能尽收眼底。花园城市的美名，果然不是浪得虚名！

这其中，最有特色的就是位于南花园的植物冷室，这也是当今世界上规模最大的控温温室，由云雾森林与花之穹顶两个生态分区组成。这座举世无双的植物冷室获得了2012年世界建筑节(WAF)年度最佳建筑奖。通过科技控制，温室成功营造了热带山地凉爽潮湿、地中海半干旱以及亚热带凉爽干燥的不同气候分区。冷室的成立意味着新加坡除热带植物外还可以种植一些全新的

植物，园内生长着各类花卉与植物多达200多种，共有超过16万株植物生长在18棵擎天树上。例如巴西多国花、巴拿马束页铁兰、厄瓜多尔卡特兰及哥斯达黎加假斯韦属。每一到两个月不同主题的来自世界各地的花展更是让生活在赤道的人们一饱眼福，带来了别样体验。

这一次恰逢五、六月份的主题花展“BEGONIA BRILLIANCE FLORAL DISPLAY”，秋海棠也是我最喜欢的花，于是兴致勃勃前往参观。走进花园，一股清香扑面而来，映入眼帘的就是这些婀娜多姿、颜色各异的秋海棠。秋海棠有1500个品种之多，分布在热带和亚热带地区，非洲、美洲中部和南部、亚洲以及中国大部区域，大部分秋海棠有着丰满和多汁的茎，属于多年生草本植物。秋海棠大多雌雄同体，一朵秋海棠有两大片花萼和两小朵花瓣，这些花瓣与花萼看上去很相像，有



徜徉在秋海棠的花海



倒挂金钟



大丽花



蝴蝶花



羽扇豆



君子兰

粉色、红色、白色、黄色和橙色，颜色各异丰富多彩。

放眼望去，此时的滨海湾花园已经变成秋海棠的花海，此起彼伏的花浪让人赏心悦目，阵阵清香沁人心脾，仿佛置身于世外桃源，引得游客流连忘返。

走出花园，漫步“云雾林”，首先映入眼帘的就是飞泻的瀑布，颇有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”之势，这也是全球最高的室内瀑布，模仿南美洲的京那峇鲁山而建。乘坐电梯直达35米高的苍翠云山顶，沿人工“栈道”拾级而下，在烟雾缭绕中沿途观赏来自海拔2000米的热带高原植物。高大的植物，飞泻的瀑布，氤氲的湿气，仿佛闯入了神秘的热带雨林，尽管都是人造景点，却给我们带来如临其境的真实体验。

这两座玻璃温室是环境可持续发展颇具代表性的项目，在展示珍稀植物的同时，还提供了饱含能源效益的制冷方案。这里的冷却系统至少降低了30%的能耗。冷

却措施包括能够维持阳光照射植物同时降低热度的特种玻璃；仅冷却低处空气；冷却之前先对花穹的空气做除湿处理，以减少能源消耗；利用余热产生能量，以减少对输电网络的依赖。温室旨在尽可能地对产生的能量进行再利用，并减少能源浪费。此外，云雾林也有专门以环保为主题的展览，游走在这样一座现代化的城市花园里，处处感受着设计师的无限创意，既为璀璨的滨海美景惊艳着迷，也深深折服于政府致力于城市绿化建设的决心。

恰逢学生假期，滨海湾花园除秋海棠展览外，还配合儿童节推出了“The magic faraway tree”活动以及“Cartoon network animate your life”。活动精彩纷呈，花园独树一帜。就连朝鲜最高领导人金正恩在美朝峰会期间都欣然前往，可见其魅力。

(作者为本刊特约撰稿、新跃社科大学兼职讲师)





# 新华文化 异彩纷呈

## “华彩2018”精彩回眸



文·沈芯蕊 图·华族文化中心

“我看谁来看演出还苦着脸。”台上演员如是说。多彩夸张的服饰及道具；舞台上如时光隧道般的舞美设计和五彩斑斓的灯光效果；演员在舞台上摸爬滚打，落力演出；幽默诙谐的台词，奇思妙想的创意桥段与生动活泼的表演赢得了观众的阵阵掌声和欢笑声。

这正是2018年5月18日，“华彩2018”开幕礼当晚，在新加坡华族文化中心九楼表演厅，《天才谐星》的演出带给大家的视听享受。演出以多段紧密的说唱表演开场，之后以娱乐脱口秀、歌唱与舞蹈的形式，演绎新加坡知名谐星——白言、王沙、野峰、华亮、兆锦、梁志强、李国煌和辉哥……该剧由TOY 肥料厂制作，吴文德导演，王祚森编剧。当晚演出，演员在说学逗唱方面都能流畅而完美地表达，体现了演员的素质和

功力。尤其是其中一位演员，用说唱的方式演绎了百家姓，迎来满堂的喝彩声！

文化、社区及青年部长傅海燕当晚为“华彩2018”文化节主持开幕礼，并颁发了第二届新加坡华族文化贡献奖。这个奖项旨在表扬不同领域为本地华族文化的传承、推动、提升和传播，做出卓越贡献的个人与团体。获颁第二届新加坡华族文化贡献奖的是本地音乐家、作曲家和指挥家李煜传(个人奖)和新加坡作家协会(团体奖)。本届新加坡华族文化贡献奖共收到47份提名，包括29份个人奖提名和18份团体奖提名。获奖者分别获得由本地雕塑家杨子强特别为奖项设计的奖座，以及一万新元现金奖和上限一万新元项目资助。

新加坡华族文化贡献奖评审委员会主席刘太格表



璀璨艺展



《让戏曲重生》工作坊



《十二生肖》少儿工作坊



示：“新加坡华族文化的蓬勃景象，归功于致力发展和传承的杰出推手。今年，我们很荣幸地将新加坡华族文化贡献奖颁发给李煜传先生和新加坡作家协会。他们以坚定不移的献身精神，分别在音乐和文学领域里取得骄人成就，不仅为新加坡艺术文化的蓬勃发展铺路，更激励了同仁和后辈。”

“华彩2018”为期三周，2018年5月18日至6月10日在新加坡华族文化中心举行。除了向新加坡著名喜剧谐星致敬的开幕演出《天才谐星》外，还有一系列文艺

表演、展览。

《璀璨艺展》汇集了聚舞坊当代艺团、青艺团、德义中学和尚义中学呈现舞蹈表演；于1995年成立的本地阿卡贝拉组合Juz-B在《周五音乐站》为听众带来多首歌曲；新加坡华族文化中心与新加坡国家青年华乐团首度合作，呈献《青春回响》音乐会；新加坡武道馆文化中心的少儿们，带来了《武道少年行》；备受欢迎的“Sing·浪”演唱会，今年再度汇聚多位本地音乐人，让观众感受到了本地音乐的无限魅力。



傅海燕部长颁奖后与获奖者合影（左起为评审委员会主席刘太格、华族文化中心主席蔡天宝、个人奖得主李煜传、文化、社区及青年部长傅海燕、新加坡作家协会代表黄孟文、希尼尔和林得楠）



天才谐星



新加坡国家青年乐团：《青春回响》

各种文艺表演、讲座和工作坊在新加坡华族文化中心一楼和美广场、六楼钟声坚演奏室、七楼中华总商会多功能礼堂及中心天台花园等地举办，充分利用了新加坡华族文化中心的多功能设施，让大家在欣赏节目的同时也能感觉舒适和惬意。

活动也为喜欢电影的朋友准备了《2017微电影大赛》的获奖作品及由新加坡华族文化中心委约，陈子谦监制的电影《回程667》等。还有听名字就很吸引人的密室逃脱游戏《探索新加坡华族文化中心》，让参与者在

新加坡华族文化中心体验了一次寻根之旅，在密室逃脱游戏中发现华族文化的宝藏。

“华彩2018”为各年龄层观众提供了欣赏和认识华族文化的平台，且有大量免费活动，使公众不至于因为高昂的票价而对文化节望而却步。很多家长趁着假期带孩子一起来感受华族文化的魅力，让孩子从小就得到华族文化的滋养。

**（作者为本刊特约记者）**

新加坡晋江会馆百年庆典切蛋糕仪式(左起为晋江会馆名誉顾问蔡锦淞、陈振声部长、宗乡总会会长兼晋江会馆名誉顾问蔡天宝、主宾李显龙总理、晋江会馆会长卜清鏗、陈振泉部长、晋江会馆名誉顾问蔡成宗、晋江会馆永久荣誉会长谢安桐)



# 百年会馆情意浓

## 记新加坡晋江会馆百年庆典

文图·沈芯蕊

**亲**情、乡情和爱情，能让人们感到这个世界有温暖。新加坡晋江会馆就是一处让人感受到这些温暖的所在。

### 百年特刊

米黄色封面，温馨淡雅；书法题字既沉稳又不失俊逸洒脱；会标古朴大方，如字似画；正方形的书本装帧设计精美，很是特别。拿到晋江会馆百年会庆特刊时，有种让人爱不释手之感。

这本厚厚的特刊很重，有两三百页，它承载的历史更重，有100年。这本特刊的主编是彭丽儿。早在40年前，彭丽儿的父亲彭松涛就为晋江会馆编写了一本更厚的《新加坡晋江会馆纪念特刊1918-1978》。作为女儿的彭丽儿，抱着对先父的思念与感恩之心，接下晋江会馆百年特刊主编的工作。同是晋江人的资深报人杜南发为特刊顾问。

二战时期，晋江会馆前30年的史料被日军销毁，现在只能从老乡的回忆及零星收集的文物中，尽量还原会馆的历史。当年老一辈对故乡的思念之情，对于新加坡的第三代华裔来说，对华人文化与身份的认同都与祖辈不一样了。从先辈的故事中，了解自身文化的根源，是特刊众编委的努力方向。

彭丽儿是会馆的老会友了。因为父亲的关系，她小时候就很熟悉会馆。年少时，她也是个意气风发的少女，陪同父亲到会馆门口，就急忙离开去做自己的事。现在退休了，或走、或留，时间可以自由安排，只是父亲的身影没有了，来自父亲的问候没有了，父亲已离世。随着自己年龄的增长，才越发体会父亲当年为什么那么爱去会馆。熟悉的乡音乡情、几十年的老朋友。她从会馆的老会友身上找到父亲的影子：形式做派，语音语调都是那样的相像……回忆起父亲，她感慨良多，眼圈泛红。笔者也赶快移开目光看向别处，怕看到她流下

眼泪，也怕自己受到感染流下泪来。年少时的不认同，到上了年纪后的理解认知，当事人才体会得最深刻。父母永远是无私的奉献，为谁白头？为谁守候？在你身边，却不愿给你牵绊，省去你的挂念，只因为——爱和至深的亲情。历经岁月磨砺沉淀之后，才会明白这份情感之可贵！

特刊封面因不想落俗套，不只写某某会馆百年庆，而是写上了由特刊顾问杜南发撰稿，书法家何钰峰挥毫的“世纪晋江、百载辉煌”；封底写着晋江精神的精髓内容“诚信、谦恭、团结、拼搏”。

会标也很有设计感，整体看是抽象的“晋”字，上半部采用晋江传统建筑中翘头屋檐造型，象征乡亲们团结在晋江会馆的屋檐下，齐心协力发扬晋江精神。下半部是“百”字，象征晋江会馆的百载世纪。设计者朱晓丰是会馆会员施学艺(已故，90周年庆典会标设计者)的学生。

## 百年往事

忆会馆过往，创立于1918年的新加坡晋江会馆到今年刚好100年。早期移民在异乡建立家园，落地生根，他们不忘照顾同乡，服务社会。大家有钱出钱，有力出力：成立会馆、兴办学校、保存发扬华族文化的优良传统。首任会长萧志来当初决定捐出武吉巴梳路27号与29号地段供兴建永久性会所，当时地段价值3000元以上。同乡们一起筹募建筑费，萧志来会长率先捐献4000元，共筹得2万余元，最后不敷的建筑费由他包尾，数达

3000余元。当时1元大概等于现在100元，没有他的慷慨解囊，会馆就没办法建立这座堂皇的会所。会馆先贤和历届会长为晋江会馆的发展在不同时期都做出巨大贡献，目前会馆会员人数达1000多名。

旧时南来讨生活的人在码头扛米包、做苦力，叫估俚，所住地方叫估俚间，每人一个草席一个枕头睡在地板上。当时晋江估俚间的同乡在社会上有一定的名气，互助和义气是其招牌。卜清锺会长回忆儿时的一件往事：40年前，他10岁时家里常接到骚扰电话，父亲报警也没用。一天，父亲约对方(拨骚扰电话的人)出来，也约了几位叔伯到家里来和父亲同往。他们是估俚间的同乡，个个高大威猛。那天对方并没有出现，过后就再也没有接到骚扰电话。可见晋江的乡情就是这样如亲情般温暖，大家以乡情为纽带，相互关怀和帮助。

因当年南来的年轻人，很多是独自一人来到新加坡，没有亲人父母，会馆的长辈就是他们的家人，所以当年在会馆举行婚礼是很常见的事。在会馆保留的文物里，有一本“晋江会馆结婚登记簿”，记录从1946年到1951年结婚的51对佳偶的名字。在二战后，会馆除了协助乡亲及其亲属办理入境签证外，也是婚姻注册所。在重视乡情的年代，很多人是奉父母之命，媒妁之言，而择偶的条件是对方须为晋江人。会馆当年也成为乡亲寻找爱情的地方。

晋江会馆不仅给乡亲们提供了“乡情”的依托，更让大家感受到“亲情”的温暖，好些人还找到了一生中美好的“爱情”。正是因为会馆的这“三情”，才让人





传统南音社在晋江会馆百年大庆欢迎宴上呈献南音表演

感受到了会馆的温情，才有那么多人愿意加入会馆，并在自己有能力以后，不计回报地为会馆付出真情！

我们回顾历史，也不难发现晋江人的真情。时间追溯到1945年战争结束后，儿童失学问题严重。晋江会馆恢复活动后，于1947年创办晋江学校，同时开办夜校，让超龄青年受教育，学习一技之长。当年不管是不是晋江人，只要有志向学，都可以来上课。1956年，晋江学校向教育部申请津贴获准，解决了经费问题，学校开始扩大收生，一时人数激增。晋江会馆主席苏秋生倡议扩建会所，增添课室。扩建之事，得到新马各地晋江同乡的热烈响应，慷慨献捐，扩建工程在1958年开始。1959年，晋江会馆扩建工程完成，学生在空气流通，光线充足的新校舍学习。新加坡1965年独立后，教育普及，晋江会馆办学任务圆满完成，学校于1976年停办。

1973年12月26日晋江会馆举办成立55周年庆典，时任总理李光耀亲临庆典，当晚李光耀总理发表《世界石油危机与当前经济问题》，翌日中外均以巨大篇幅作为重要新闻报道。

1976年，晋江会馆成立康乐股，推广传统文化活动，以传承会馆弘扬文化为使命。当时，康乐股下设舞蹈团、戏剧组、华乐组、南音组、乒乓组、跆拳道，是新加坡第一间开展文娱活动的宗乡会馆。

1984年，晋江会馆与新加坡八大宗乡会馆联合主办“全国宗乡会馆研讨会”，促成“新加坡宗乡会馆

联合总会”于1986年成立。晋江会馆的蔡锦淞被推举为首任秘书长。他也是世界晋江同乡总会的创会会长。

1993年是晋江会馆成立75周年庆典。当时的会长蔡成宗举办了历时半年的三大庆典及十项活动。时任副总理的李显龙总理为“海上丝绸之路文物展”开幕。12月15日假世界贸易中心的海港之苑举行盛大晚宴。主宾为时任内阁资政李光耀。当时他偕夫人柯玉芝女士出席，为会馆历史增添难忘的一页。

进入21世纪，90年的老会所设备陈旧，会馆大厦于2005年翻新，工程隔年竣工。除会馆大厦进行翻新工程外，也重新整理会馆文史资料：为会馆及国家保留历史文物；将会馆资料及行政系统电脑化，以提高秘书处的工作效率；出租会馆大厦1至3楼，彻底解决会馆的财务问题。

2008年，晋江会馆90周年庆，举办了系列庆祝活动：晋江人文物展、今日晋江摄影展、闽风送暖千家乐慈善晚会。时任新加坡内阁资政的李光耀为庆典晚会主宾，这是他第三次出席晋江会馆的庆典。

晋江会馆的青年团于2008年成立，除了会馆的活动外，也积极参与社区公益活动。青年团在成立的第一年即推出“晋心晋力千小时”的义工活动，为新加坡华社自助理事会提供一千小时的义工服务。

颁发助学金及敬老贺岁金是晋江会馆传统的活动项目之一。“敬老扶幼”是华族及儒家的优良传统。晋江

会馆设有蔡长言教育基金，每年岁末都会颁发“大专及中小学助学金”给会员子女，并同时颁发“敬老贺岁金”给年长的乡亲。

晋江会馆每年都积极举办华族传统文化节日及孝道亲子等活动，如：春节团拜、端午节、中秋节、冬至及母亲节、父亲节、儿童节等庆祝活动。妇女组的组员们每个月都会亲自准备美味佳肴，为乡亲们举办庆祝生日会。“三代同堂庆中秋”更是会馆重点庆祝的一个传统节日庆。大家齐聚一堂，在晋江的大家庭中同欢共乐，自1986年至今已32年。

由于晋江会馆全体同仁的真情付出，2013年，获得新加坡宗乡会馆联合总会颁发的“2012年度杰出会馆奖”。

## 百年大庆

2018年，新加坡晋江会馆庆祝成立100周年暨互助部72周年、妇女组24周年、青年团10周年庆典。千人晚宴4月1日在莱佛士城会议中心四楼宴会厅隆重举行。其中外宾约600人，其余是会员和本地的嘉宾，新加坡总理李显龙担任主宾。

晋江会馆会长卜清鍾表示：“百年大庆的活动，目的是鼓励乡亲和年轻一代传承闽南文化，发扬晋江人的诚信、谦恭、团结与敢于拼搏的美德。”为热烈庆祝成立100周年，新加坡晋江会馆特别安排国内外乡亲观赏华语与闽南语音乐剧《有时月光》，并召开首届“世界晋江青年莱佛士论坛”。

谈到晋江会馆与肥料厂合作的华语与闽南语音乐剧《有时月光》，卜清鍾说：“我们希望这部音乐剧能为年长观众，带来美好温馨的回忆；更希望年轻一辈从中认识会馆、了解闽南语所蕴涵的丰富地方文化。”《有时月光》创作灵感源于泉州俗语“有时月光，有时星光”，寓意人生变幻莫测、胜败是常事，应泰然处之。新加坡文化、社区及青年部长傅海燕与高级政务次长马炎庆到场观赏了演出。

首届“世界晋江青年莱佛士论坛”，新加坡教育部长王乙康出席了论坛对话会，就论坛主题“颠覆性时代的机遇与挑战”跟与会者对话。会长卜清鍾表示：此次借百年庆典之机召开首届“世界晋江青年莱佛士论坛”的其中一个目的，是要让更多的新加坡年轻人接触来自



世界各地的晋江青年人，把晋江人爱拼敢赢的精神传播出去。

卜清鍾会长为人淡定沉稳而不缺少热情。采访之时，在华社自助理事会担任执行理事长的他，工作繁忙，利用午休时间匆匆赶到，还未来得及用午餐。还好有会馆执行秘书李晓民这个得力助手帮忙打包了午餐，他急忙吃了些就与笔者亲切交谈起来。问及对会馆的展望，卜清鍾会长说：“我们希望能延续先辈们办校的精神，开办有益学生身心的活动，推广学习华文及文化的兴趣。我们也可以通过会馆的网络，促进本地青年与世界各地晋江青年的交流，开拓视野。而随着我国人口老龄化，我们在关怀年长乡亲的同时，还可邀请年长人士参与会馆的活动，过一个活跃幸福的晚年。我期待会馆能跨越地域限制，让更多新加坡人参与我们的活动，为新加坡做出贡献。”

晋江会馆的名誉顾问、永久名誉会长，现任新加坡宗乡会馆联合总会会长蔡天宝在特刊“回首过去，展望未来”中说：“晋江会馆在造福乡亲、推展教育、弘扬文化等方面，可说是硕果累累。在培养接班人方面也是不遗余力，为会馆带来朝气。”正如蔡天宝会长所言，晋江会馆的确有一股朝气，而这朝气，正是晋江人用团结一致的精神和浓郁的情感凝聚而成的。这就是“三情”会馆以情为重而焕发出的精神气质。

(作者为本刊特约记者)



# 喜迎端午 各族同庆

## 2018年端午节嘉年华



文·欧雅丽(本刊记者) 图·编辑部

**由**新加坡宗乡会馆联合总会、新加坡华族文化中心及大巴窑中民众俱乐部联合举办的“2018年端午节嘉年华”，于6月10日下午在大巴窑图书馆前广场圆满落幕，吸引了超过1万人到访，哈莉玛总统担任活动主宾，莅临现场与民同乐。

为庆祝端午节，弘扬爱国精神，同时凝聚社区力量，主办单位已连续8年在邻里举办端午节嘉年华。通过嘉年华的系列活动，民众不仅有机会参与庆祝华族传统节日——端午节，也亲身体验华族传统文化，特别是让其他友族同胞也有机会了解华族文化，促进种族和谐。

哈莉玛总统在致词时表示，新加坡是一个多元种族多元文化的国家，各族同胞都有机会参与不同种族的传

统活动，这种交流为打造一个各种族和谐共处，社会凝聚力强的国家奠定了坚实的基础。

宗乡总会会长暨华族文化中心主席蔡天宝也表示，在新加坡过端午节，除了吃粽子、纪念屈原外，会在这个传统节日里注入本地元素，即弘扬华族文化，加强国民融合，促进社会和谐。他也在活动上宣布，为配合明年新加坡开埠200周年，主办方将进一步扩大节日的内涵，向劳苦功高的新加坡先驱致敬，向年轻一辈灌输献身社会的可贵精神，宗乡总会将会开展“无名英雄”系列活动，明年的端午节活动也将贯彻这一主题，纳入“无名英雄”系列活动之中。

今年的嘉年华会吸引了各种族同胞共同参与，重头





美食摊位让民众一饱口福



端午节嘉年华吉祥物



哈利玛总统写下祝愿



哈利玛总统吹响喇叭，旱龙舟队开始比赛

戏旱龙舟竞技比赛吸引了来自宗乡组织、民众俱乐部和公众团体的24支参赛队伍，参赛队伍中不乏友族同胞。经过激烈的角逐，最终由新加坡晋江会馆夺得冠军，这已是晋江会馆连续第二年夺冠。哈利玛总统说：“我个人很喜欢旱龙舟竞技比赛，将传统的水上活动转移至陆地进行，这不仅是很好的创意，也提醒着我们团队精神的重要性。”

作为端午节不可缺少的美食，各美食摊位上售卖的粽子也是吸引公众到场的重要因素。21个美食摊位售卖各色美食，其中售卖的粽子就包括福建粽、广东粽、海南粽、素粽等，今年更是增添了马来粽子及马来传统美食，还有不少新移民组织的摊位展示新移民美食。

与往年一样，主办方继续与更生美术研究会合作，在嘉年华会上举办全国中小学美术现场比赛。孩子们用画笔描绘着他们眼中的端午节，让他们更加深入地了解这一传统节日的意义。持续近5个小时的舞台表演精彩纷呈，各种族的精彩节目轮番呈现，华乐表演、戏曲表演、马来舞蹈、印度歌曲等节目让观众一饱眼福。

除此之外，展览区也展示了2018年“心系新加坡”摄影比赛获奖作品，那些记录了华族文化以及新加坡多元社会风貌的照片，全是出自公众的摄影镜头。另外，2017年全国中小学美术现场比赛获奖作品也被展出，为现场增添艺术气息。

# 让她好好做一只桃子



文·尤今

**苏**佳燕从他校转来时，读中三，我是她的班级任。

方方正正的国字形脸，清汤挂面的发型，一看便知道是个循规蹈矩的好学生。吸引我注意力的，是她那大而圆的眸子，没有潋潋的水光，反之，像两口干涸的井，空荡荡的，叫人看了心慌；更令我吃惊的是，她的目光来来回回地潮涌着一种无所适从的彷徨和焦灼。

我去查阅她的背景档案，发现她是在单亲家庭里长大的，母亲已逝，父亲是建筑督工。

我静静地读她。

她心里有话，但是，那些话却像是一树蒺藜，九曲十八弯地藏得很深很深；也许，她担心，如果让这些话语滚过舌尖，她会有止不住的疼痛吧！这样的个性，使坐在班上的她像个外星人一样，和朝气蓬勃的同学显得格格不入。上课时，当大家就同一课题七嘴八舌地发表意见时，她却像一尊石像，文风不动，仿佛她是班上一件多余的装饰品。有时，进行分组活动时，大家都把她当瘟疫，刻意避开她，就算是组员数目不足，大家也宁缺勿滥，不肯要她。她好像也不怎么在乎，把头转向窗口；窗外，树与树在说话，她觉得自己也是一棵树，一棵沉默的树。每当我强行把她加入其中的一组而大家都不肯也不愿掩饰心中的不满和不乐时，她的眸子，便像被钳子夹住了，散乱的目光里，牵牵绊绊的全都是痛楚。

除了高度不合群之外，惜语如金的苏佳燕，倒不是一个问题学生。作业准时呈交，虽然表现不佳，可我看得出她已经尽力了。由于她成绩平平，各科老师都很少提及她。然而，有一天，她的名字却出奇不意地从周老师口里熠熠发亮地跳了出来。

周老师教的是家政，那一天，我们一起在食堂用餐，我买了一碗水饺汤，一只只营养不良的水饺，无精

打采地浮在缺乏内涵的清汤里。真是鸡肋啊，我索然无味地吃着时，周老师突然对我说道：

“苏佳燕是你班上的学生吧？”

“是啊！”我应，抬头看她：“怎样？她给你添麻烦了吗？”

“才不呢！这学生，实在太棒了！”周老师竖起了拇指，说道：“那天，我教学生做水饺，她搓面粉的劲道、包水饺的手艺，可媲美于任何专业厨师哪！你知道吗，当同学们还笨手拙脚地搓弄面粉时，她早已擀好了面团，手指灵活万分地捏捏压压，一只一只形状精美的饺子，便好像有了生命，活灵活现地趴在盘子上了。你们称赞作文好的学生时，常常说‘下笔如有神助’，苏佳燕在烹饪上，就属于有神相助的学生。”周老师啜了一口茶，继续说道：“她的味蕾，敏锐得不得了。水饺煮好后，她对我说：‘老师，圆圈缺了一个角。’我起初听不明白，后来，才知道她指的是水饺缺了一种调味品，原来我忘了在馅料里洒上麻油呢！又有一次，我在家里卤了茶叶蛋，带去请学生吃。她尝过之后，对我说道，如果能在煮卤汁时加入一点点当归，茶叶蛋就能活起来。我依她的话去做，果然发现茶叶蛋有了一种过去没有的深邃滋味。事后回想，我却又不由得啧啧称奇，因为她居然能在我所用的十多种卤料当中品尝出我没放当归！你说，奇不奇呀？”

周老师这一番话，听在我耳里，十分新鲜。在上我的课时，打个难听的比喻，她静得像个石碑，迫不得已时，也是问一句，答一句；然而，在家政课里，她居然是个主动向老师提出看法和意见的学生、一个备受老师重视与赞誉的学生。

非常高兴周老师让我看到了一个截然不同的学生，我觉得这是一个接近她的突破点。

第二天，下课后，我偷偷观察苏佳燕。当其他学

生都一窝蜂地涌向食堂时，她却拿着一个塑料盒子，慢慢地走到校园一隅，安静地坐在树下的石椅上。微风轻拂，被染成绿色的阳光从树叶的缝隙筛落下来，在她脸上闪闪烁烁地跳动着，她的脸，因此而有了—种罕见的活力。

我在她旁边坐了下来，她的脸、她的身体，立刻条件反射地绷得死紧，整个人，像一只刺猬。我微笑地说：“佳燕，怎么没到食堂去啊？”她垂下眼睑，半晌，才以细若蚊子的声音应道：“我自己做了三文治。”我说：“我喜欢三文治，家里常做，不过，我通常只会做最简单的鸡蛋三文治。”她看了我一眼，眸子里开始有了一点亮光，主动地掀开了盒子，问我：“老师，你要尝尝吗？”我一看，忍不住暗暗喝彩，她做的是多层三文治，五彩缤纷，真像艺术品啊！我问：“你用了什么馅料啊？”她一听，便来劲了，说道：“第一层，我用煮熟的鸡蛋掺入盐和牛油；第二层，熏肉以薄油煎过，配上切片的黄瓜；第三层，火腿切碎，拌蛋黄酱和芒果粒。之后，再层层相叠地嵌入面包里。每一层的用料都不相同，看起来很不和谐，可是，合起来，滋味却非常丰富。”我暗暗吃惊。她的话，条理分明，而在说着这些话时，她眉飞色舞的样子，和平时判若两人。她把三文治递给我，说：“老师，你试试。”她脸上的那份热切使我不忍拒绝，盒子里整整齐齐地放着两个三文治，我取了一个。吃着时，犹如乐队在味蕾上奏着多重交响乐，口感繁丽，一时只觉花好月圆，岁月妩媚。我把周老师的话转告她，我看到笑意从她的眼角一直蜿蜒蜿蜒地流到嘴角去。

谈着、谈着，上课钟声响了。我向她道谢，就在我站起来时，她忽然仰头对我说道：“老师，我其实不想念书，我觉得读书很辛苦。我喜欢厨艺，我希望能当个厨师。”当时，我没有意识到她在对我说出这些话时，其实已经痛苦得近乎崩溃了，我只是老生常谈地劝告她：“你先把书读好，考到中学文凭后，才考虑以后的去向。”她一听这话，眸子又快速地蒙上了一层厚厚的灰尘。我完全不知道，这其实是一个危险的信号；我更不知道，因为我的这几句话，她好不容易打开的心扉，又紧紧地关了起来。她就像一个热水瓶，表面上看起来完好无损，实际上，瓶胆已经四分五裂了。

我是在学校三月份小考来临前的一周，看到这个

可怕的“裂痕”的。不只是我、班上的同学、其他的老师，也看到了。

那一天，天气热得连墙壁也泌出汗来。我正教导学生如何应付“理解问答”这个考试项目，突然瞥见苏佳燕低着头，头颅上上下下地移动着，仔细再看，天啊，她正好像狗一样，伸出红红的舌头，在舔语文练习上的字！我赶快对班上的学生说道：“现在，限你们在一分钟之内，把答案找出来！”趁大家全神贯注地寻找答案之际，我快步走到苏佳燕身旁，她还在起劲地舔，舔舔舔，练习本子早已被她舔得湿漉漉了。我敲敲她的桌子，她神情茫然地抬起头来，嘴里蓦然吐出了三个字：“字，很苦。”一股非常悲凉的感觉在此刻很强烈地掠过了我的心头。

很明显地，苏佳燕的精神已经出现了状况。

当天下课后，我去找其他的科目的老师，细谈之后，更证实了我的看法。英文老师告诉我，上课时，苏佳燕突然将课本高举过头，不断地以课本摩挲自己的头颅；文学老师说，苏佳燕不时以拳头击打自己的脸颊；数学老师说，苏佳燕在班上喃喃自语，有一回，更莫名其妙地泪流满脸……

我与校内的心理辅导员莫先生安排了时间，带苏佳燕去见他。在那长达两个小时的晤谈里，莫先生巧妙地把苏佳燕藏在内心最深处的话掏了出来。

莫先生于事后呈交的报告明确指出，苏佳燕精神状况失常，是因为她无法承受过于沉重的考试压力。他建议让她暂时休息几个星期，等精神状况平稳了，再回来上课。他也建议，在这期间，由家长带她找精神科医生诊治。

我拨电给她父亲苏明华，请他次日到学校来谈谈。

第二天，苏明华准时到校。肤色黧黑的他，像一座塔，直挺挺地站立着，显得非常高大。和他的魁梧毫不相衬的，是他的神情——有点不安、有点困窘，甚至，有点腼腆。我请他到会客室去，他一坐下，便搓着双手，说：“是不是佳燕触犯校规了？”说这话时，一副忧心忡忡的样子。我把苏佳燕在学校反常的举止告诉他，请他让苏佳燕暂时居家休息。一听这话，他原本非常柔软的目光，突然变得很坚硬，眼神里，有着一种不容质疑的权威、一种不容反驳的固执；他语调激动地说道：“啊，只因为孩子上课偶尔有些顽皮的举动，你们便要她在家休假，这是什么道理、什么逻辑

呢？”看到我愕然的表情，他叹了一口气，降低声量，继续说道：“我要供她念大学，这是她母亲的遗愿啊！她母亲在她六岁那年患上绝症，走了。我一个人把她拉拔长大，不容易啊！我们的社会，文凭至上，不读书，哪能过上好日子？我就只有这么一个女儿，她上大学的费用，我都已经准备好了。”说到这里，他钢铁般的目光突然闪出了柔弱的祈求：“老师，您就让她继续上学吧！在小考期间，我会亲自载她来学校的。”说完，站起来，与我握手：“老师，拜托您了！”他厚厚的手，濡着汗，却又是冰冷的。

接下来的两三天，苏佳燕又恢复了常态。不过，走路时，一下一下地踩在空气里，好像个飘浮着的纸人。我担心，但却又无能为力，只能多次反复地劝她放松心情，她木无表情地听，连回应也懒。

小考举行的那天，苏佳燕居然缺席了。拨电给她父亲，他的声音，非常沉重：“啊，我今天早上送她到学校时，她不慎从电单车的后座跌落了，受了伤，现在，在中央医院留医。”

我赶去医院，躺在床上的她，像一片失去了绿色的叶子，那是一种比死亡更令人感到绝望的情况啊！别人只听到她的骨她的肉在呼喊疼痛，唯我却清清楚楚地知道那无可救药的痛来自她的心。

探访过后，她父亲客客气气地把我送到停车场，口口声声自责疏忽导致意外；我听着听着，忽然冲口而出：“其实，这场意外的发生，不关你的事，是她自己想要寻死的。”他脸色大变，失去控制地喊道：“你是老师，怎么竟然说出这样不负责任的话？”夏虫不可语冰，我快速发动车子，绝尘而去。有两句话，被我嚼碎于唇齿间而未宣诸于口：“你是父亲，怎么竟然将女儿往死里推？”她生而为一个木瓜，他却毫无商量余地的要她做一只西瓜，最后她是会被逼成一个傻瓜的呀！她生而为一枚桃子，他却毫无转圜余地的要她做一个椰子，最终是会把她逼成疯子的啊！

一个星期过后，苏佳燕出院而回返学校。年中考试迫在眉睫，无形的压力像一朵大大的乌云，笼罩在校园里。正当大家紧锣密鼓地积极备战时，苏佳燕又出状况了。她双目如死鱼，像个无主孤魂般漫游于校园；有时，她会蹲在草地上拔草，将拔出来的草砌成一个小小圆圆的“绿色蛋糕”，还摘些花卉当作是“糖霜”点缀

其上；有时，她会坐在草地上，将一大叠剪成方形的白纸折成一只只元宝的样子，再仔细一看，这，哪儿是元宝呢，一只一只，分明就是等待下锅的饺子呀！

我们把苏明华再度请来学校。这一回，校长、心理辅导员、所有科任老师都出席了会议，大家一律劝他让苏佳燕退学。然而，我们发现，和我们对话的，其实是一块磐石。他那种“万般皆下品，唯有读书高”的心态，谁也休想撼动半分。谈了老半天，他就只有一句话反反复复地挂在嘴边：“我要她上大学。”苏佳燕种种失常的举止，居然被他看成是“释放压力”的方式。正当大家都束手无策时，周老师突然以诚恳的语调说道：“苏先生，苏佳燕在烹饪上很有天分，或者，你可以考虑让她转到烹饪训练学校去……”话还没有说完，便大大地触怒他了，他失控地拍了拍桌子，喊道：“你们怎么啦？一个劲儿要她退学，现在，还要劝她去当厨师！你们这样的态度，也配当老师吗？”

大家面面相觑，会议不欢而散。

明明看到树木已经被白蚁蛀得岌岌可危了，我们却无计可施，那种焦灼感和无力感，使我寝食难安。

过了一周，大考终于掀开了序幕。

大考的第一天，苏佳燕竟然又缺席了。

我拨了许多通电话，都联系不上。学校杂务，排山倒海，一直忙到下午四点多，拨冗打电话过去，电话铃声一直响、一直响，却没人接听。

我拎着沉甸甸的考卷，赶回家批阅。

当天晚上，收看电视新闻，我赫然知悉苏佳燕在当天凌晨五时许从自家的高楼飞跃而下，当场殒命。

痛楚如刀，在我心上捅出了一个个窟窿。

葬礼过后的一周，我接到了一通电话，是苏明华拨来的。

“是谭老师吗？”

“是。”

电话里，突然传来了一个寂静的声音，湿漉漉的那种静。良久，他说：

“对不起。”

我的眼泪，如磅礴洪水，汹涌而下。

苏佳燕，原本可以做一个很甜的桃子；而桃子，是可以很快乐的。

**(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)**

领头羊黄金土说：大家跟着走，全程约15公里



# 赶前 回首 立足 记黄金土步行及其它



文·林高

**我**认识黄金土将近十年，觉得他是一个人物，便拣两件事来写。第一件写步行，第二件写还债。

“新智步行”始于2003年，从马西岭起步，路线偏于郊外。后来我加入，每月一次轻易不肯错过。大清早，阳光好。领头羊黄金土说走，大家跟着走，全程约15公里。人数渐多，过百，都是小老百姓，都是朋友了，讲话少了那些个撩拨眼睛的七彩缤纷，见皮见肉的人情世故却不会少的。扩大了这圈子包括，天空飞来的鸟鸣，地里长出的花开树茂。对于小小这岛，一点红，我到底知多少？当眼前豁然开朗，原来我很山龟！不知岛上别有洞天。赵传就唱：我是一只小小的小鸟，我想飞呀飞，却怎么样也飞不高。倘若我没有变成一只小小的小鸟，也不知道“一点红”有一片天空。

故事还得从80年代说起。从1985年，金土的老友孙加添经常带队爬马来西亚大汉山。出发前需要训练团员的体质，便请金土义务帮忙，训练地点在武吉知马山。爬山止于1993年，金土改而带母亲、弟妹、侄子、外甥，老小一大串逢周末就去走公园，看花看草，这公园那公园都走透了。侄子、外甥都进了中学。金土想提升步行的层次，就想到绕岛。绕岛必须探路，几个老友就给拉进来。林再喜、胡友明、傅亚能都是“邻村的孩子”。上个世纪60年代，汤申路上段从碧山亭到宏茂桥一道，有海南山、振源园、红毛丹格、红毛丹后、九条桥等几个村落。后来村落变新镇，村民搬迁，离散。而今因步行健身的“一念”又把他们凑合在一起。同一kampung长大的孩子好说话。按胡友明的讲法，金土有特殊能力，就是方向感好、体力好、人缘好，就由

他带队，开始环岛步行。走出一个目标来，许多人闻风而至。后来成为“新智文教发展协会”康乐组的例行活动。

探路是一种责任。何况，队里有年过80的uncle、有升级做婆婆的auntie。由亚能开车，友明、再喜相陪。探路是有所发现的，比如2003年初，樟宜的填土工程把海水变为陆地，探路到此，一望白花花，太阳吊在旷野，特别大，特别烫。看似一片平野，其实有河渠，桥梁未建。走到这里就得“摸着河渠”过去。潮汐如何？是要摸清楚的。让不让通行？是要摸清楚的。探路也会发生防不胜防的情况，比如走进金文泰旧火车路的丛林，蜜蜂突然飞来蜇人。幸亏不是虎头蜂！有时则有惊无险，比如在三巴旺丛林里遇见眼镜蛇。金土说打草惊蛇，让蛇躲开就没事。有时会受伤，比如不慎扑倒，肋骨撞上暴凸的树根。有时发现趣事，比如来到广孝义山看见墓碑上刻有五个老婆的名字。

金土趁午休时间赶到宏茂桥十道，我们在咖啡店用餐，一边聊。当年和他一起探路的朋友也来，有的到了退休年纪，有的健康不好很少参加步行了。聊起当年勇，仍兴致勃勃。我说，带队步行对社会也是一种回馈。他们说，先是为了健身联谊，后来无心插柳柳成荫。没有夸夸其谈。行而后知，知而后行。他们知道，发展的速度太快，陪伴自己生长的地方转眼间就认不得。记忆很短很浅。无记忆行吗？譬如一座鸡蛋山，塌下来一个一个破碎，人变成鸡蛋！小老百姓说不出高深的道理，不过，他们明白，人！切切不可把自己变成一座鸡蛋山。危如累卵是有典故的。《战国策·秦策四》就拿鸡蛋打比喻：“当是时，卫危于累卵，天下之士相从谋。”国家的处境一旦变成“累卵”就危险。春秋时期，晋灵公贪图享乐，派大臣屠岸建一座九层琼台，建了三年尚未完成，搞得怨声载道。晋灵公竟下令，谁敢进谏，一律杀头。荀息去见晋灵公，他说他要表演特技，就是用12个棋子垒在一起，然后在上面垒上九个鸡蛋，不会倒塌。晋灵公在一旁看“蛋的形势”危险，终于醒悟过来，赶紧下令停工。这个故事见于《史记·范雎列传》。现在我们拿它来另外打个比喻。没有记忆整个人就变得很空、很浮。这样叠起来，叠罗汉就变成一座鸡蛋山。“共同记忆”是我们的意识里、情感里一个交融点；“共同记忆”是我们的日子里、现实里的一个

凝聚点。小老百姓简单的历史意识是：这一条路连续不断，不论站在哪一点看都看到自己的过去与未来。

金土选择在发展“之前”带队赶到，把路上撷拾的断简残篇储存在记忆里。譬如沿火车路从丹戎巴葛走到兀兰，譬如翡珑山骨灰瓮安置塔，林厝港的农场，咖啡山的坟地改头换目之前……武吉知马山为了修建栈道于2014年3月封山之前；金土也带队去看发展“之后”的情况，通常有个主题，譬如全程走完新加坡的地铁路线，由南北线开始……一直走到筹建中的跨岛线。

黄金土是新捷运的巴士司机。只小六毕业，但见识丰富，喜欢历史。他站在队里说到新加坡的变迁，枝是枝，叶是叶，然后说到主干。有时候兴起就夹带方言说几句惹笑的话。有一件，我留下的印象特别清新——没有看到他往自己脸上贴金。他站在高处向大家致歉，说步行要暂停一次，因为无法分身，便交代下下次步行的日期、路线、集合地点。队里有朋友告诉我，他一家要到英国出席儿子的毕业典礼。他儿子从莱佛士初级学院毕业，拿奖学金到英国留学。后来问起英国之行，他脸上难掩喜色。那次赴英他要求儿子趁便带一家去参观了牛津大学、剑桥大学、英国帝国大学、苏格兰爱丁堡大学。他告诉我，他也参观过哈佛大学、麻省理工学院、纽约大学、厦门大学、湖南岳麓书院等。问：为什么喜欢参观大学学府。他说，是一种补偿心理吧，因为自己失学；还有，他喜欢有历史感的学府。我想，如果他不失学……

一路走来对金土的了解愈多愈觉得，60年代小市民的身影清晰地显现在他身上。这样的身影在现代生活里很难对焦了。金土的父亲是从森林里逃出来的，他打过游击战。2015年父亲去世，遗物中有两本森林日记，附有作战路线，竟是一个小队长，获颁“战斗英雄”、“模范战士”。金土把父亲的日记拿给我看。是后来的追述，只有年代，没有确切日期。他父亲的故事暂搁下。平时我与金土交谈，觉得他有“从前的人”的憨厚与朴实，却丝毫不感觉不到他有一个父亲是“游击队战士”。他站在团队里说话，说到新加坡的发展，难免说到他对“现实与情感”“利害与伦理”的衡量，这时候，时间——历史的与未来的时间成了争执点。若选边站，金土多半站在未来这一边。他是岛国土地上长出来的一棵椰子树、橡胶树、炮弹树、雨树。他是五元星币那一棵Tembusu。



“圆福殿戏台”坐落于锦茂区和西乃山(Mount Sinai)之间的惹兰克巴耶(Jalan Kebaya)

接着要讲的“还债”就能多少把那个年代的底片拿来“显影”。

孙加添和黄金土是比邻乡村长大的少年。加添住九条桥、金土住红毛丹格。加添这样对我说：金土“有些地方”现在的人少有了啦。“有些地方”可以看见一个人的“有些品质”。所谓“还债”就是帮弟弟摆平债务。不光彩的事过去了变成一件好事。所以，我想把“别人家里的事”告诉你。我约金土喝茶，加添也来。我说了我的意思。

金土是老大，有四个妹妹，四个弟弟(一个夭折)。2006年小弟赌世界杯输了钱，赌股票烧到屁股。五个盖十个洞，只好借钱还债，结果债台高筑。大耳窿上门来。母亲找金土想办法。“我的白头发就是那时候长出来的，”金土说，“母亲的话，兄弟的情，我只好扛起来，可这个担子只能用大家的力量去扛。”他召开家庭会议，包括父亲母亲，还有表弟，请大家量力拿钱出来帮忙。还有，四个朋友一个同事，都是步行队里的。加添就是其中一个。加添插嘴，借钱给金土我们都不敢让老婆知道——帮人家还赌债。另外，金土终止了一份仅差一年到期的终身储蓄保险，另外，他偷偷向女儿借两千——不让老婆知道。小弟的老板借他一万，凑足十几万。这些琐琐碎碎写下来足以想象金土当时承受的压力。他开给小弟的两个条件是：只有一次机会；借钱一定要还。还钱的先后次序也定下了：先还朋友同事，接着姐妹、表弟、父亲母亲、最小的妹妹、金土。

金土亲自去还债，一个星期应付三组大耳窿，过程很折腾。每次就到约定的地点，忽然一个电话来，说改在另一个地方见面，半路上又改了，改三四次，才完成

一次“交易”。那段日子他做梦都晕头转向。为什么不报警？因为许多人的顾虑加在一起，他拿不定注意。折腾四个月，债还清，开门看见阳光，乌云却未散——轮到小弟吃苦头。他晚上开大卡车，白天兼职打工，挨了十年，除了母亲已往生，来不及还她钱，欠金土的尚未还清，其余都还了。小弟也45岁了想到要成家。因为赌博，欠下的债务变成一块魔鬼海绵，把他的青春都吸去，吸了十几年。一直到今天，日夜两班小弟还在挨苦。小弟读完中学，兄弟姐妹中他受的教育最多，却因为赌博受这样的教训，够严厉的。希望他这一堂课有下课的时候，金土说。

太太不反对他为小弟出头吗？知夫莫若妻，她心里打结看他，红胀着脸扛起长兄的责任。难关算渡过去了。父母已经往生，金土今年60出头。金土说，太太偶尔会拿这些出来recycle：不能有第二次噢，老了要照顾自己。确是，健康不能recycle，寿命不能recycle，家庭幸福不能recycle。金土亦清楚知道他不可能第二次扛起这样的担子，他感谢太太对他的包容。金土计划再带一次环岛步行，大约花两年走24次，他就可以从领队的位子退下。

黄金土和郭永发是朋友，各带一个团队，每月步行一次。郭永发着重于看变迁前的事，黄金土着重于看变迁中的新貌。两位都寓学习于步行。孙加添说：一个往后看，一个往前看。(《爱家园，立足于了解——郭永发带队步行》，笔者曾撰文以推介。见2016年10月15日《联合早报·缤纷》)

(作者为本地作家、新加坡文化奖得主)



# 圆梦 追忆已故艺术家林婷婷



文图 · 邹璐

**故**事从一开始就显得很有些不一样，这位性格内敛，低调沉静的先生，要为两年前离开人世的夫人举办一场个人艺术回顾展。这很有可能是本地首例先生专门为夫人举办的个展，地点就选择在最聚人潮的时尚地标乌节路画廊(ION Art Gallery)，时间是在今年7月7至15日。这位女性艺术家，她是谁？这将是一个怎样的回顾展？这一切又是为了什么？

梁华栋，今年75岁，说起夫人林婷婷(1940-2016)，脸上依然难掩忧伤。看来他为筹备这场画展已经做了很多细致周密的准备工作，听他说起夫人林婷婷的往事，说起筹备中的画展，就好像是一段一段剪辑好的影片，故事就在他的口中徐徐展开。

## 书香门第 才华美女

说到太太林婷婷的艺术成长，就不得不提到她所来自的书香门第的家庭环境。林婷婷，1940年生于新加坡。她的父亲林建1907年生于中国广东梅县。

林建早年就读上海中国公学法学专业，获得法学士学位，并在中国公学认识了马来亚侨生张秀莲女士(1904-2000)，后来二人结为伉俪。张秀莲在中国公学就读文史专业，当年文史学院的院长就是中国近代著名学者，新文化运动的领袖人物之一——留美博士胡适先生。

梁家至今还珍藏着当年林建夫妇在中国公学读书时老师、同学们的亲笔题赠，这些题写在卡纸上的诗文图画，似乎是那个时代的潮流和风气，保存至今竟已是88年之久。在那泛黄的纸卡上，有人会抄录一段自己文章



中的句子，有的则是抄录一段古今中外的至理名言，还有人题写一幅画作，山水画鸟，题材丰富，虽然寥寥几笔，也把那个时代人们的风雅情趣、思想和才华表现出来。尤其给人留下深刻印象的是：他们的书法，毛笔的雅致温润气息透过岁月扑面而来。

林建夫妇后来又比翼双飞，东渡扶桑在日本留学。林建就读日本东京法政大学，回国后，曾在母校中国公学任教，后历任中国西安、兰州等地民国政府的官员。

1939年中国爆发抗日战争期间，夫妇俩回到吉隆坡，开始投身教育事业，先后在吉隆坡的尊孔中学以及新加坡的启发学校、华侨中学、南华中学等校执教。

两夫妇还曾联手创办《风光》杂志。如果不是梁先生的私人收藏，我们可能永远不知道本地历史上曾经有过这么一个夫妻档的出版社，以及这本夫妻档的休闲杂志。杂志中收录了两夫妇分别撰写的大量文章，也把当年二人就读中国公学时，校园内师生的逸闻趣事娓娓道来。他们也将不同国家不同城市的个人经历、风土人情，以散文的方式记录下来，让我们约略了解到他们的种种人生历程。

有些令人不解的是，虽然林建夫妇与本地文化教育界交往密切，包括郁达夫、刘抗、施香沓等人都有手迹题赠，林建也有多达10本的个人出版著作，但我们几乎无法从其他任何搜索管道查到相关的记录。也幸亏梁家以家族收藏的方式，为我们保留了这大批的文本和手

迹，并且做了较为详细的收集、整理工作。

梁华栋表示，有关这些珍贵的名人手迹将会是本次展览的一大亮点，让我们看到，在一个人的成长过程中，家庭所扮演的重要角色，为其日后学习文化艺术打下坚实基础。

林建夫妇育有三名女儿，分别是大小姐林灵灵、二小姐林秀秀以及排行第三的林婷婷。父母学识渊博、经历不凡，从小在这样的家庭环境下熏陶成长，三姐妹因此都接受良好中英文教育，并且她们都表现出对音乐和美术的浓厚兴趣。在一本旧杂志中就专门介绍过多才多艺的林家三姐妹，其中灵灵擅长演奏吉他，秀秀弹钢琴，婷婷则是拉小提琴。此外她们三人都曾就读南洋美术专科学校，作品多次参加新加坡国家级美展，获得好评。

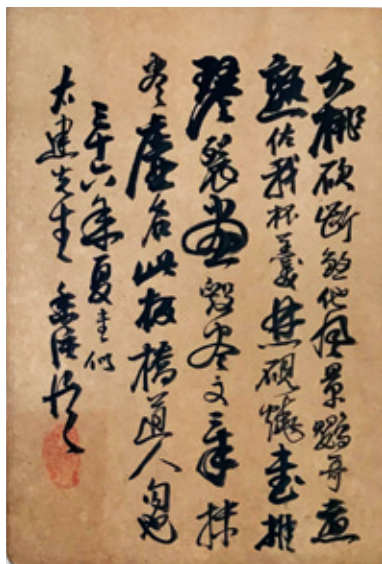
## 热衷艺术 遍访名师

早年就读道南学校和克信女子中学(Crescent Girls Secondary)的林婷婷，从小就展现出对艺术的浓厚兴趣，随着年龄的增长，对艺术有更大的热诚和抱负。她曾就读南洋美专，学习西方艺术，师从钟泗滨老师。在她就读美专期间，就曾有五幅作品入选参加国庆美展，与当时本地重要艺术家的作品同场展出。

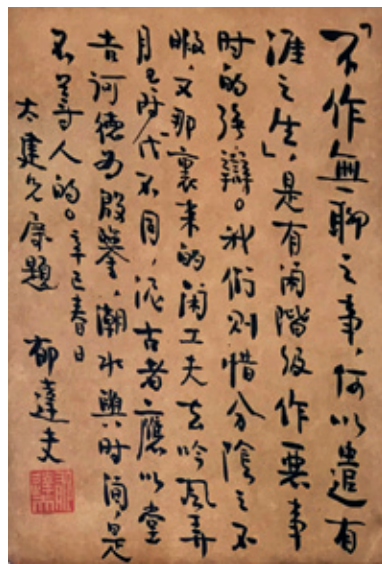
1965年，林婷婷新加坡理工学院毕业后进入建屋发展局，从事绘图工作。当年的新加坡媒体曾报道过她的



毕业于中国公学的林建、张秀莲夫妇(1930年代)



施香沓先生题赠给林建先生墨宝手迹



郁达夫题赠给林建墨宝手迹

事迹。报道中林婷婷表示，她热爱艺术的原因是因为艺术让她和自然走得更近，在创作中让她忘记烦恼。她表示会利用在美术比赛中获得的奖金以及日常生活中节省下来的每一分钱，有机会远赴法国巴黎、意大利等地，亲炙艺术，实现艺术梦想。事实上，她也是这么做的。她是那个时代少数走遍欧洲，一次又一次踏上艺术之旅的新加坡女性。

1970年《南洋商报》的一篇报导，同样为我们留下近半个世纪前的珍贵记录。这是当年文化部与本地10个美术团体共同举办的国庆美展，242位艺术家提交了多达416幅作品，经过严格遴选，最终有253幅作品获选参展。时任文化部长的易润堂在多位艺术家黄葆芳、刘抗、陈人浩等人的陪同下，在维多利亚展厅参观画展。他们一起驻足观赏，并对一幅作品发表评论，这副作品就是出自林婷婷之手笔。记得当时老师及观众的意见普遍认为，作品笔力遒劲，气势不凡，完全不像是一位女性艺术家的创作。

事实上，从小就有良好美术基本功训练的林婷婷，十指纤纤，手指的灵活度优越于常人，并且因为从小学习小提琴等乐器演奏的缘故，她也是罕见的可以用左右手进行绘画和书法创作的艺术家。钟泗滨先生显然对这位颇具才华的女弟子十分欣赏，他曾专门为林婷婷画过一幅肖像画。一直为梁家所珍藏。

林婷婷一直没有停止对艺术的学习和追求，后来她选择以中国水墨画作为自己的主攻方向，并拜本地先驱艺术家，著名水墨画家陈文希为师，展开长达数年的每周登门求学的道路。梁华栋回忆说，那时候，他时常接

送林婷婷到陈文希老师的府上去学画，时常看到婷婷在上完课后，立刻就在宣纸上练笔，反复揣摩，家中练笔的稿纸堆了一大堆。

有关艺术道路的选择，林婷婷显然有其个人见解和主张。早年在南洋美专专攻西方美术，热爱西方音乐，并且游学欧洲的学习成长经历，原本以为她会对西方艺术情有独钟，但从小的华文家庭环境，良好的中英文教育背景，以及新加坡独特的东西方文化融合的环境，最终让她选择把中国水墨画作为努力的方向。她也是较早就开始思考如何在传统水墨画创作中加入西方美学思想的，这其实也是中国近代以来一代又一代水墨画家苦思冥想的大哉问。

林婷婷60年代受益于陈文希，导师就是不断从西方当代艺术中汲取经验和养分，并对传统水墨进行大胆创新的先驱艺术家。70年代，林婷婷也曾追随齐白石的及门弟子，长期旅居美国的学者画家郭大维(David Kwo)。郭大维以其长期在西方工作学习的经历，很早就提出“现代中国画”的主张，强调以西方当代艺术理念增加中国水墨的抽象表现力。此外，林婷婷也曾跟随父亲飞赴宝岛台湾，向张大千请教并得到其指点。

这样的求学经历，以及老师们的艺术理念、创作技巧，显然对林婷婷的艺术创作产生影响。例如，当她画竹时就会刻意让笔触在画面呈现不规则游走，让竹枝脱离写实进入抽象语境。

## 投身建筑 扩展领域

建筑设计师出身的梁华栋1975年从澳洲留学归来



林婷婷早年学画留影(当年约27岁)



林婷婷小学六年级就展现艺术及文学才华



春色(水墨宣纸)



林婷婷写竹(水墨宣纸)



不是花中偏爱菊(水墨宣纸)

后，继续在建筑设计以及建筑管理领域大展身手，并在80年代建筑业飞速发展，把握时机，开创了自己的建筑设计以及工业设计公司。他成功说服林婷婷放弃政府部门的工作，加入他的私人公司。

婷婷的良好美术基础，对梁华栋的设计工作帮助很大。梁华栋形容，她是一位极其聪慧、敏锐、勤奋的女性，她很快就掌握建筑设计图以及工业设计图方面的绘制技巧，在实用美术方面发挥所长。

实用美术的意义在于实用，它不能像纯艺术创作，可以尽情发挥个人想象力和艺术才华，甚至可以说是纯艺术创作的一种扼杀。这也就是梁华栋后来深感歉疚之处。一方面他看到一个纯美术专业背景的人同样可以在实用美术领域发挥所长，占尽优势；但另一方面，他也深感由于个人事业发展，婷婷放弃了自己的艺术追求，难免让他感到惋惜。

梁华栋表示，他们曾经相约两个人提前退休，之后就一起追求艺术的理想和梦想。但不曾想到的是，2014年林婷婷被诊断罹患胰腺癌。被发现时，癌细胞已经扩散，医生宣判仅有半年时间，但是个性坚强的林婷婷表现出一个女性少有的坚韧勇敢。梁华栋带着遗憾和感叹

回忆说，她真的很勇敢！她的求生意识非常顽强，她非常努力地配合治疗。但是没有办法，病痛一直深深折磨着她，她延长生命超过医生的预判，但最终无法战胜病魔，还是带着未尽的艺术梦想，离开了大家。

林婷婷走后的日日夜夜，她未尽的艺术梦想就成为梁华栋千头万绪的牵挂。在一点点整理林婷婷遗物的过程中，过去岁月中夫妇俩共同经历的甜酸苦辣，喜乐忧伤，一遍一遍像冲击波一样拍打着他的心房。他说，对于家庭、事业、孩子的栽培和教育，他们都尽力了。从某方面说他们是成功的，令人羡慕的。但是生命需要经过不同层次的成长过程，而艺术追求才是此生最重要的精神追求。婷婷在生命结束的那一刻，让他看到人生的缺憾、不圆满，因此他决定要为妻子圆一个艺术家的梦，要把林婷婷的艺术成长过程和她一路来的艺术创作进行一次完整的整理和回顾，也把这样一个人的生命故事和宝贵人生领悟与更多人分享。

如果说艺术才华是上天的赐予，请一定要好好珍惜。艺术是对自我的发现，也是对自我的超越。

**(作者为本刊特约撰稿)**

# 一世风雨 一世情

## 话说怀鹰



文·齐亚蓉 图·受访者提供

### 出世

67年前的事了，那日一大早母亲便急入厕，他便赶趟儿似的露出了头脸。就在他憋足劲儿准备向这个世界发布宣言的当儿，有人来报说他的祖母过世了，祖父冷冷地应了声“拉出去埋了”，然后头也不抬地吸完最后一口水烟，一阵大笑过后边磕烟管边叫人去咏春园订长孙的满月酒。

自福建南安过番南来的祖父发迹于婆罗洲，落脚马来半岛最南端这个蕞尔小岛的时候他已成为一名颇具实力的米商。他非常希望李氏家族能在这块土地上兴旺发达起来，但无奈天不从人愿——他跟结发妻子婚配多年却生不出一子半嗣来，只能花钱买了两个男儿，后来又娶了一房老婆再添了一个儿男，算是人丁兴旺起来。他是这个家族名副其实的暴君，不能生育的祖母一听到他的脚步声连大气也不敢出，家里的大小小也都噤若寒蝉，唯唯诺诺。但看到长孙的那一刻，他的眼神似乎瞬间闪现出那么一丝慈悲，后来他常常抱着孙儿或者牵着他的小手去对面的咖啡店一坐就是大半天，偶尔也会想起孙儿那已过世的祖母来。

他给长孙取名承璋，寓意不言自明。因了父亲是祖父花钱买来之故，这个冠有李家姓氏的孩子自然跟他的祖父并非一脉相承。虽然父亲跟祖父并没有什么血缘关系，然俩人的性情却极其相似：冷酷无情，唯我独尊。但有一点却完全不同，那就是祖父经过一番拼搏得以让一家老小衣食无忧，而父亲却在败光了祖父留下的家产之后扔下妻子儿女一走了之。

## 流浪

话说承璋3岁那年，对他疼爱有加的祖父因中风骤然离世，连一句交代的话都没有，庞大的家产在后人的你争我夺中化整为零，刚刚兴旺起来的李氏家族瞬间分崩离析。一向好吃懒做的父亲顿时慌了手脚，后来他在二祖母的怂恿下开了个赌馆。本以为这样来钱更快，谁料想仅仅两三个月就稀里哗啦败光了分属自己的那份家业且债台高筑。面对蜂拥而至的讨债者，这个4个孩子的父亲屁股一拍逃去了千里之外的圣诞岛，一堆烂摊子留给了小他5岁的妻子。

从此以后，承璋的记忆就跟母亲的愁苦连在了一起。被二祖母赶出家门的母亲狠下心把妹妹送人，把姐姐、弟弟寄养在娘家，然后牵起小承璋的手头也不回地消失在一片风雨飘摇中。

为了还清债务她四处找活干，她干活的时候承璋就跟在她的身后。她戴着草帽到建筑工地挑砖头、挑洋灰，承璋就站在不远处看着她纤细而瘦弱的身子在那晃悠悠的木板上颤巍巍地来来去去。他很怕母亲一不小心掉下去再也爬不起来，总想把自己全部的力气都给她。后来母亲去樟宜伐木厂给那里的工人洗衣、做饭的时候承璋就坐在宿舍的门槛上看她忙来忙去，收拾停当后母亲会来到他身边给他讲故事，给他唱歌，母亲的歌声充满了忧伤，唱着唱着她的眼泪就会顺着脸颊哗哗地往下淌。每当这时承璋都会帮母亲擦去满脸的泪水，有一次母亲摸着他的头长叹一声，幽幽地说道：“你要是识字就好了，就可以把我的故事写下来了。”

那时他并不知道母亲的故事是什么，虽然他能体察到母亲内心的悲苦，但大多时候他是快乐的。他常常踩着脚下的碎石在那个集体宿舍的床铺间爬来爬去，虽然身边没有其他小朋友一起玩耍，但他内心的喜乐跟普通孩童并没有太大的差别。

## 入学

7岁那年，他的二舅终于找到他们并把他们母子接回了娘家，他也就跟其他孩童一样成为了一名小学生。那时他的外公在村口设了个书摊，那一本又一本的连环画

就成了他最初的读物。

那年岁末，他无意中发现外公的床底下有一个锈迹斑斑的铁箱子，拉出来一看，里面塞满了书，原来是一位私塾老师寄存的，那位老师几年前回中国参加抗战至今未归，这些古典名著日后就成了承璋的精神食粮。不久之后又有3位就读南大的学生租住外公家，但仅仅3个月就莫名其妙地集体失去了踪影，他们也留下了一大堆图书，巴金、鲁迅、冰心等大家的名字从此也进入了承璋的视野。

每当想起这些，他总觉得冥冥之中自有上天眷顾。他从来就不是一个多话的孩子，读书写字从此成了他最大的爱好。小四那年，他写出了平生第一篇情景交融、充满想象力的散文——《月夜》，但却被华文老师扣上了“文抄公”的帽子，且脸上被抓得血淋淋，他一气之下冲出了教室。站在学校附近的河沟边他真想立刻跳下去，永远离开这个不公平的世界。作为班上最穷苦的孩子他一次次遭受到那位校长儿媳的歧视、辱骂甚至拧掐，那一道道难看的疤痕留在他的脸上，也留在了他的心上，他内心的痛苦和委屈除了母亲又能向谁诉呢？但面对日益憔悴的母亲他又如何开得了口？

不，他不能死，为了可怜的母亲，即使再苦再难他都要勇敢地活下去。

## 波澜再起

每当看到承璋安安静静地坐在那里读书的时候，母亲总是觉得莫大的安慰。自从丈夫逃离后，她唯一的希望就是养大这几个孩子，尤其这个一直跟在他身边的长子，这个敏感而倔强的孩子总是以保护者的姿态站在她的身边，让她心疼不已。为了孩子她拒绝了一个又一个追求者，只希望就这么安安静静地陪在他们身边。

但是，就在承璋11岁那年，他们的生活又再次掀起了波澜——那个他早已毫无印象的父亲要回来了。母亲自然不想再次接纳这个男人，但经不起外公、外婆的一再劝说，想着总不能一辈子靠娘家人过日子，她只好硬着头皮带着孩子们来到了红灯码头。

9年不见，母亲百感交集，她以为那个男人真的如

外公、外婆所言彻底改头换面，所以当那个包袱里仅仅背着一个雷公蟹标本的男人出现在眼前的时候，她忙不迭地一遍又一遍要孩子们“叫爸爸”。姐姐和弟弟顺从地小声喊着爸爸，但承璋却呆在那里，嘴巴怎么也张不开。那个男人二话不说一个巴掌扇了过来，承璋躲闪不及，鼻血喷涌而出，他们二人从此水火般互不相容，直到做父亲的病逝前一个月，情况才有所改善。

## 辍学

父亲回来后家里的日子并没有好到哪里去，虽然多了一份微薄的收入，但父母的争吵打闹从来就没间断过。对于这个毫无责任心的父亲，承璋心里满是鄙夷，而对于母亲的忍耐和软弱，他既感到心酸、心疼，又觉得万般无奈。这也无形中影响到他对婚姻的看法：如果遇不到志同道合的另一半，宁可终身不婚。

承璋知道母亲一直把希望寄托在自己身上，但除了华文，他的其它科目都不是很好，然而天生的多愁善感却令他总是无法静下心来专心向学。

中四那年——确切地说是那年的4月30日，他做出了平生最为激烈的举动——把自己的书包、校服、校鞋通通丢进炉灶付之一炬，从此再也没踏进过学校的大门。只因他不愿当内奸出卖自己的同学，即使校长承诺让他将来顺利进入南大他也不愿意。

就这样，尚未成年的他成为了一名码头工人，后来他又走进建筑工地成为了一名建筑工人，再后来又进入工厂成了为一名操作员。这种经历使他更能体察到下层劳动人民的疾苦，与此同时他也接触到了一些全新的思想并由此形成了自己最初的世界观以及矢志不渝的人生信仰。

## 初入文坛

20岁那年，可谓机缘巧合，他结识了时任《青年文艺》(双月刊)主编的陈伍仲先生，并在他的邀约下开始为该杂志投稿。其实他第一次投稿是在两年多前，那时他作了一首诗，题为《诗人的剑》，发表于当时的《凤凰日报》，内容只有短短四行：

诗人有一把剑  
一把锋利的剑  
诗人的剑  
一剑射穿敌人的心窝

那时为《青年文艺》投稿的并不多，到了第四期由他主编，在稿件严重缺乏的情况下，他自己一口气写了24篇反映下层劳动人民生活的小说，整本杂志被他一人包揽，他也因此拥有了24个笔名，可惜这本杂志不久之后被迫停办，他的那些笔名也随之走进了历史。

后来他加入了一个叫做“海洋文艺社”的文学组织，并继续以各种不同的笔名写作。

1975年他以萧汀为笔名出版了自己的第一本短篇小说集《海上风波》，内容依然以反映下层劳动人民的疾苦为主，当时卖出一千多本，但后来因种种原因被禁至今。

## 鹰击长空

1976年他为自己取了个响当当的笔名——怀鹰，从此鹰击长空，佳作纷呈。他的作品以小说为主，诗歌、散文、评论各自精彩。

母亲早已脱盲，儿子的每一本书都是他的宝贝，一有空她就捧起来一读再读，并把自己的感想和盘托出，偶尔品评起儿子的诗歌来也有板有眼。

虽然各类小说集蜂拥而出，但怀鹰最为钟情的始终是诗歌。1990年他以小说《将军一族》荣获“城市文学奖”，同一年，他的第一本诗歌集《花魂》问世，这令他百感交集，不能自己。

但其实编写剧本才是他的正业——误打误撞进入“第一届华文编剧训练班”，结业后一口气在电视台做了12年编剧，写了百多个剧本，这是他干得最为长久的一份工作，也是他职业生涯中最为安宁的一段日子。

离开电视台后他受聘于早报做电子版编辑，这份工作虽然一开始对他来说具有一定的挑战性，但适应后他如鱼得水，工作能力备受赏识，然而仅仅一年后他毅然决然辞掉了这份高薪且前景颇受看好的工作。



怀鹰出版的著作

那是1996年岁末，一个再平常不过的日子，他像往常一样坐在办公桌前边喝咖啡边打开电脑，一个疑问猛然冒出脑海：这种一成不变的生活是自己想要的吗？答案是否定的。于是他以最快的速度递交了辞呈并谢绝了管理层的一再挽留。3天后，这份专为他这个既无高学历又不谙英文者网开一面的工作就跟他没有了任何关系。

踏出办公室的大门，他即刻拿出了纸笔，缤纷的思绪化作片片云彩在他的头顶飘飞，手中的笔长出了一双有力的翅膀带着他腾空而起，头顶蓝天，脚踩祥云，天马行空，自由自在。

写吧，写吧。写花季，写青春，写花魂，写舞魂……梦里梦外，半个月亮爬上来。山路弯弯，母亲的故事曲折蜿蜒；涛声依旧，怀鹰的诗篇绵绵不绝。

## 闲云野鹤

知天命之年，他终于摆脱了所有的俗务，闲云野鹤般踏入一个人的江湖。

纸笔随身，诗文随性，走到哪里写到哪里，想怎么写就怎么写，奔涌而出的文字一泻千里，痛快淋漓。

排斥也好，接纳也罢，对他早已没有什么太大的意义，孤独是他的宿命，尤其母亲离开之后。但他知道身后还有一个人一直站在那里默默守候，她从来不问他要去哪里，从来不问他在干什么，但只要他一回头就能看到那双充满爱意的眼睛，这就够了。

他的足迹跟随他的文字游走，他的文字带着他的信念前行。

“10年时间，10部长篇小说。”知天命之年他跟自己的这一誓约如今已提早完成，至于是否为世人所接纳

已跟他没有什么关系了。

一个人的江湖，他只想一直往前走。

一世风雨，一世情怀，就都留给身后的夜空吧。

## 后记

因篇幅所限割爱了他的“大汉沙文主义”：作为3个孩子的父亲他给儿女绝对的自由，但有一件事没得商量，那就是在家必须讲华语，还有，但凡碰到华人他也一定“逼”对方讲华语。

6个小时的畅谈，他笑言：“其实不抽烟也可以啊！”他的笑容极其和善慈祥，应了那句话：人不可貌相。最后还想说，怀鹰的“悲观主义”其实并没有想象中的那么悲观。还有还有，他已在本地及中国大陆出版了25本书，可谓著作等身，他的两本诗集及一本诗歌评析也已于上个月在台北出版，可谓“墙内开花墙外香”啊。

(作者为本刊特约撰稿、冰心文学奖首奖得主)



玉璜(春秋战国)  
直径: 6.5厘米

# 首德次符



文图·汪洋

**玉**在中国，从远古到今天都以其特有的内涵和美丽受人珍藏注目。在八千年玉文化的历史中，先秦时期是玉器创作及其文化最辉煌的时代，创造了无数精美绝伦、后无来者的玉器作品，这一时期人们对玉的认识是“首德次符”。首德次符经儒家提出遂成为当时择玉的标准并引申至形而上的道德层面，以玉观人，以人比玉。正如孔子所言：君子比德于玉。

本人拙见，首德次符有二层含义：一是指玉的质地；二是看玉的颜色。

玉的品质坚韧、密度高、油性好、温润可人是它的“德”；外貌呈现出白、青白、青、黄、绿、黑等颜色是它的“符”。

在先民的眼中“玉德”好是第一的，至于“符”不是很在意。今天这个时代无疑是万玉争鸣，众人玩玉。但是，在拥有、寻觅玉的同时更多的人且

把目光放在了玉的“符”上，重符次德好象是这个时代的通病，买到“不好”的甚至假的玉已是常态。

天下无数美玉中堪称好“德”者首推新疆地区出产的和田玉。我不拒绝岫玉、独山玉、南田玉的美丽，它们是中国玉器的“元老”，在史前时期就已经被我们的先祖使用。但新疆的和田玉始终在我心目中的地位是无与伦比、非常崇高的。

把玉分为三等：一等是质好色好；二等是质好色不好；三等是质不好色又差。

以玉观人，同样也分三类：一类、人品好形象好；二类、人品好相貌一般；三类就不说了，照此推论下去就是两个字：渣渣(次品或废品)。

乾坤之下，凡物都有品级和渣渣，人和玉也逃不过。从渣渣到上品是千锤百炼、脱胎换骨的过程，非一

朝一夕之修。人活一世，玩藏一生何尝不是修为？

“首德次符”告诉我们：何种玉堪称上品值得珍藏，什么人可为知交一世珍惜。

生活中始终把“首德次符”作为一面镜子，常常照照自己，不时也照一下他人，人生之路及收藏路途基本上不会偏差到哪里去。

(作者为文物鉴赏学者)



玉带钩(汉) 长: 15.3厘米



玉佩(汉) 高: 9.6厘米



# 新国志演义

作者·周德成

## 甲·历史课

南洋已成洋 新加坡已没有星  
经过Clementi  
请忘记这位总督唱过广东情歌...  
我们仅须记声音，务必遗忘声调

唱di Tanjong Katong时  
也请忘记这是首情歌 唯须记得  
身在哪座海市蜃楼  
或 房价又升的海景高楼里  
我们应记得所忘，还是记了须忘？

据说Geylang 是种草 谁管  
哪些新客会去落草  
据说下西洋的郑和 姓马  
原来是Mohamed  
谁管武吉知马不是马  
谁理 哪条马路变马场？

Iskanda，我们的邻居，  
隔着一条海峡和长提  
Alexander，历史课本必记的名字，  
中间隔着亚里士多德  
谁又知道伊斯干达、亚历山大  
二名本同源，誓守人类？  
谁又知道亚里士多德死后一直思考  
何者该忘，何者该记，  
何者不能忘记？

## 乙·行行重行行——东南西北中

踩着帆布鞋疾步走过70、80年代  
最多每小时10公里，回顾却快得比眨眼还快  
却无法像神话中的羽鞋御风飞行  
无论我幻想的速度多快  
一个国度，或可以用巴士到地铁的速度来量衡  
从东到西  
从东海岸的脚车到西边的小货船  
由南至北  
最南方的闽南和广东口音  
以及南方圣淘沙岛送走了日军，后又迎来了21世  
纪的旅客  
乘着向南的缆车  
驱车行在向北的高速公路上  
最北方的或许不只是北方普通话的口音  
还有夹着马来风味  
隔着对岸隔着海峡隔着一条代沟  
一条连着古代马来半岛史和近代新马史的鹊桥  
谁是牛郎谁是织女？  
哪里是银河哪个是西王母？  
你不是应该住在西边吗？  
我的父母不知是否在桥上认识  
在这南方的岛上我有时到最东边的机场去送行  
真正能御风而行的  
倒是在人生中穿梭的747波音，以及廉价航空小飞机  
7天的欧洲行，大半个月的澳洲游  
飞行——香港像一个星座，台湾像个情人  
中国嘛，城里城外，是个又陌生又熟悉的亲戚  
几千里半天竟就超过了半生  
向空姐要了杯小红酒  
然后，再次降落在这地图赤道的小红点上

## 丙·途经邻里商店

一种生命的小买卖  
一个时代的小本经营  
从西向的地铁车轨，再从金文泰地铁站转身走出  
到转换站  
再剃头转变形象 颌首转变态度 K歌转变心情  
然有时不行有时转了型  
有时店员与顾客讨论着新加坡与永恒  
有的人左手拿了一瓶现实的政治，右手抱着一包包爱  
情的鸦片  
有的人手推车里超载着生活的本土电影

冷漠的渴望笑的眼神是未来的宣传传单  
正午店前的门庭青春贩卖 阳光铺地廉价  
成长摆成一地的地摊，历史喊成拳拳的叫卖  
盖天的迷惘前来问路  
那个少年维特走了过来  
用整个地球的头痛来买止痛药  
唯独生死、猫及垃圾横躺在外  
唯独明天的行踪我们无从知晓  
唯7-11 二十四小时经营的梦  
找了零钱  
兀自变脸为梦魇  
昏头转向以日夜

## 丁·我们对着鱼缸说国语

我对着鱼缸说国语  
每一个元音像风打在镜里  
每一次顿挫像蚊子在跳舞

对下腕表，每一秒都风起云涌

1950 英语是殖民地语

想象着国语 我们来讲马来语

1965 国语：英语 马来语 双语？

地图到处烟云，每一处如何安身立命

联邦 州府 马来亚 马来西亚  
台湾 中华民国  
石叻坡 星州 新加坡  
请跟我念  
国家——国 家  
你有你的 我有我的国语  
字正腔圆，绝非官话

我们坐在圆桌旁练习说国语  
鱼在圆圆的鱼缸啣着圆圆的金鱼嘴

鱼如舌在口腔中，蠕动如蛇

有时圆唇，有时不圆唇  
圆唇时  
是鱼 是语 是马来语 是 Ü

不圆唇时  
是 ikan 是 English 是 Inilah Singapura

## 戊·22世纪人类考古解剖档案

失忆症吗，快把头壳打开  
检查一下  
原来全忘了肉身是借来的  
轻微的，遗忘历史  
更多，迷信肉身是一切、思考即存在  
这群后现代的原始人类真有趣  
看看门牙，一个个咬牙切齿的  
深深迷信国家、民族、咬住民主  
统统被自由主义、地盘认同意识 殖民  
更被金钱、货币、政府牢牢统治  
龙牙门遗迹有的曾自称星国人，一些野史记录  
例如微博、脸书昵称他们坡县族  
还有一些弯弯族、乌由来人、  
天龙国人、香香民、美美人、和族

# 《源》杂志

## 年度优秀文学作品奖

前英英无代志地臣民  
这些早已消失的身份代号  
来，挑出舌头看看  
全都给鬼魂轮流上过身  
一组组不同的鬼魅——  
英灵、汉魂、粤魄、闽鬼、客气、乌言  
还有武吉士语，兴都话，人类统称语言  
除了装神弄鬼，语言这些病菌  
还带着军队，占领舌头酸、甜、苦、辣的感知  
进而侵驻脑髓，再蒙蔽双眼  
严重的，还患了那世纪的绝症——失语症  
症状除了沉默、寂寞  
最可怕的是心脏麻痹  
需要用呼吸代替言语  
并用纸笔、文字和  
键盘叙述自己的存在

注：

ikan, 马来语，鱼。

Inilah Singapura, 马来语，这是新加坡。

上述个别诗作，或本组诗的一章，不同时期曾刊登于《联合早报·文艺城》和《新华文学》。这里把它们重新拆解，组合成一首更大的新组诗，赫然发现：从章法到句子、意象，还有口吻的多角色视角，隐隐然有了全新的脉络——它们联合演义成一部新的近代“新国/洲”志。

您可以想象：这首是用历史教师的口吻：一首全客观；一首是中年人；那首是儿童/学生；再一首是未来世界的考古学家等等。不同时代的不同声音，罗生门地完成了一首诗的接力叙述。诗言志，志是个人的诗志，在诗经和前诗经时代，它更指涉一种民族的集体记忆、想象，即，被记得的一种历史。而历史就是一种记忆。

整合时，我想起屈原根据不同的宗教神话/历史叙述，再创出《九歌》，是不同的神灵口吻演绎的祭歌，当然《离骚》也把自己家族史、际遇和神话叙述结合在一起。我又想到了艾略特的《荒原》。

还有夏宇如何用1个月又11天，把诗集《腹》拆解句辞，剪贴成另一本新诗集《摩擦·无以名状》，每个重新组合的部分，像印象派画家把颜色组合起来。如此一来，读过旧作的读者，偶然把旧作和新作的相互文本指涉联系起来，可能会获得更大的诠释乐趣。

(年度优秀文学作品奖入围作品·诗歌)

为了鼓励本土文学创作，本刊按年度征集小说、散文、诗歌、剧本四种体裁的文学作品。由本刊委任的评审委员会，将从已发表的入围作品中评选出优胜者，予以奖励。

2018“年度优秀文学作品奖”征集的作品体裁是诗歌。为了配合2019年新加坡开埠200年的系列活动，《源》杂志特与新加坡艺术剧场合作，提前征集以《无名英雄》为主题的剧本（小品）。以下是“年度优秀文学作品奖”的投稿须知，敬请留意。

资格：新加坡公民或永久居民和在籍学生。

体裁：诗歌、剧本(未发表过的、具有本土色彩的原创作品)。

字数：长诗或组诗不超过2000字；剧本(《无名英雄》为命题的小品创作)以10分钟左右的表演长度为宜。

投稿：即日起至2018年10月15日(由于杂志的定期性质，先投稿者将可能获得优先录用。稿件须注明《本土文学》字样)。

评选：由《源》杂志编委会组织的评审委员会进行评选。

奖金：除稿费之外，优胜者还可获得奖金\$2000元及获奖证书。(剧本的优胜者，将有机会由新加坡艺术剧场将作品搬上舞台)

声明：参与者须符合并同意以上条件和规则方能投稿。

# 宗乡总会奖学金

## SFCCA Scholarship

### 奖学金金额

每学年最多可获得1万5000新元

### 申请条件

- 必须是新加坡公民或永久居民
- 具有初院学历或其他相等资格的学历
- 已获得本奖学金认可的中国高校录取资格

### Value of Scholarship

- Up to S\$15,000 per academic year

### Eligibility

- Singapore Citizen or Permanent Resident
- Possess 'A' Levels or other equivalent qualifications
- Admitted into selected Chinese Universities approved by SFCCA

### 申请时间 Application Period

01.04.2018 - 15.07.2018

### 咨询 For more Enquiries

☎ 6354 4078

✉ admin@sfcca.sg

🌐 <http://www.sfcca.sg/scholarship/sfccascholarship>