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笔 者 近 期 聆 听 了 中 国 易 学 专 家 张 其 成 教 授 的 讲 座 。 他 从

“易”字的文字学角度切入，阐明《易经》是一部阐释万物变易

之道的经典；从儒、释、道文化的层面来看，“易”堪称中华文

化之魂。故曰：易魂、佛心、儒风、道骨。

碰巧的是：本期的多个栏目，竟能让笔者联想到“变易”

之道。

物极必反、否极泰来，这是变易之道，其实也是人生之道。

无独有偶，“余音缭绕”中描述的杨秀伟，也曾经在乐队声

部节奏大乱时沉着应变，使演出安然过渡到正常的节奏。“秀伟

巧妙而灵活地运用各种人生的机遇，在音乐圈中穿梭忙碌，起初

是为了兴趣，后来是为了薪火传承”。这何尝又不是一种“随机

应变”的人生智慧？

“戏如人生”栏目，张岳成通过一次舞台上的“误场”和“救

场”经验，从而秉持无论台上台下，都须“沉着应变”的生活态

度。《“随机应变”地游走在人生舞台的张岳成》一文，从看似

平淡的一问一答中，蕴藏着深厚的东方智慧。

“炊烟岁月”中所描写的人物，也是通过“依着她的性子、

顺着她的长处”的灵活变通， 使不爱读书的 “容姐”蜕变成了

“烹饪”高手。容姐能“把自己的个性也掺杂了进去一块儿煮”。

这一煮，竟煮出了生活的况味。

每个人都有自己独特的才能，不失时机的变通，看似塞翁

失马。“艺术长廊”栏目里介绍的黄意会，能为“一次游历中国

的机会，毅然放弃了优厚的官职待遇和公费留学名额，并从此成

为一个彻底放飞自我的、自由的职业艺术家。”他这一“变”，

却“通”往了一个更加广阔的艺术天地。

“年轻的春美和好朋友黄秀明、李冯鸾（舞坛‘三剑客’），

随团到香港演出后，做了异想天开的决定：已经到了中国的大门

口，不如跨多一步，顺便到北京学艺”。这一“顺便”，随即邂

逅了吴晓邦、杨丽萍等一大批顶级舞蹈艺术家，“狮城艺事”也

因此有了这浓墨重彩的一笔。

“文坛掠影”栏目中所记录的骆宾路，更是经历了大起大落

的生活易变，但这种“磨难”又焉知非福啊：“丢失的四十年，

书楚历经了常人难以想象的磨难，仿若一场梦魇，但也成为他日

后重织文学梦的一缕金线。”《咖啡正香浓 ——骆宾路专访》的

文末，让人品味到的是嬗变后生活的甘甜，文学的芬芳。

新 加 坡 唯 一 的 华 文 文 化 双 月 刊

支持机构：

编辑语
文·谭瑞荣
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文·尤今

            公个子瘦小，不瘦的是他的眸子。他

             的眼神，像是一片晴朗的好天，宽广

           而又温暖。

早年由海南岛移居山城怡保，与他人合作，

经营咖啡店。后来，把妻子从文昌接过来之后，

就扎根于此，开枝散叶。

公 公 在 海 南 岛 读 过 几 年 书 ， 知 道 生 活 要 出

头 ， 靠 的 是 扎 扎 实 实 的 学 问 ， 婆 母 虽 然 目 不 识

丁，却也知道求学的重要性。无奈长女惠容不爱

读书，三天两头逃课，老师投诉，公公拿了藤鞭

等在大门口，惠容一看到，转头便跑，跑得比狡

兔还要快。公公追了老半天，气喘吁吁追不上，

徒劳无功地拿着想要唬人的藤鞭，直叹气：“唉

呀，不读书，以后怎么办！” 惠容不敢回家，躲

到姨母家去过夜。

次日 ， 姨 母 把 她 送 回 家 ， 苦 口 婆 心 地 劝 她

姐姐：

“什么样的田地究竟该种什么样的农作物，

公 老天爷老早已决定了呀！高粱、玉米、小麦、稻

谷、大麦，各有适合的耕地，种错了地方，再好

的种子，也不会有好收成啊！牛不喝水，你硬生

生地把它的头往下按，何苦呢！一旦阿容忍受不

了你的管制而使起性子来，恐怕你的日子也不好

过呀！难道你真要逼她离家出走吗？再说，阿容

性子活泼，嘴巴又会说话，那些刻板的文字稳不

住她，沉闷的课室关不住她，一板一眼的老师也

管不了她，你且依着她的性子、顺着她的长处，

让她做些她爱做的事，不是两全其美吗？”

姨 母 爱 听 戏 、 看 戏 ， 从 地 方 戏 曲 中 汲 取 了

不 少 营 养 ， 说 起 道 理 来 ， 一 套 一 套 的 ， 颇 有 说

服力 。 婆 母 知 道 ， 再 逼 下 去 ， 母 女 关 系 ， 必 成

水火。

公 公 也 觉 得 束 手 无 策 了 ， 于 是 ， 升了 白

旗，说：

“算了，算了，就让她到咖啡店帮忙吧！”

惠 容 从 此 就 成 了 咖 啡 店 的 一 名 员 工 。 那 一
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年，她年仅1 6 。

在50年代，由公公和他两个堂弟共同经营的

庐山咖啡店，在山城怡保是薄有名气的，在美食

如林的怡保，咖啡店多如过江之鲫，想要脱颖而

出，绝非易事。当时，在怡保，驰名四方的是白

咖啡，有些咖啡店，以低温长时间烘焙咖啡豆取

代传统的高温翻炒，味道浓香，大家趋之若鹜。

公公坚持以传统方法翻炒咖啡豆，不过，他在翻

炒时加入了香酥的牛油，把高温热炒所带来的那

股犀利的焦涩味儿转化为醇厚圆融的香气，喝起

来一如无骨的蛇，又顺又滑，成了皇牌饮料，客

似云来。

辍学后的惠容，在咖啡店里找到了她的新天

地。她嘴巴讨喜，捧着盛了白咖啡的白瓷杯子，

穿梭于众多食客之间，好像一块流动的砂糖，去

到哪里，甜到哪里。食客多来几次后，都成了她

的朋友 。 过 去 一 看 到 文 字 双 眉 便 拧 成 麻 花 糖 的

惠容，这时，一如水中之莲花、树上之黄莺，有

无羁的快活。

年过 2 0，便有人上门提亲了。婆母为她安

排了好几次相亲，对方满意得不得了，喜欢她伶

俐的性子、喜欢她麻利的手脚、喜欢她蓬勃的笑

容 ， 可 她 却 一 个 也 看 不 上 眼 ， 不 是 嫌 这 个 言 谈

无趣，就是嫌那个有欠温文。不爱读书的她，偏

偏喜欢有书卷气的男人；可是，知识分子和她，

就像是活在两个星球里的人，莫说擦出火花，即

便 连 邂 逅 的 机 会 也 微 乎 其 微 。 蹉 跎 又 蹉 跎 ， 有

人劝她放下眼界，将就将就，她“哈哈”地笑出

声来，说：“我能养活自己呀，又何必委曲求全

呢？”抱持 “宁为玉碎，不为瓦全”的心态，一

年拖一年。韶光易逝，当白发好像杂草一样不识

时务地冒出来时，她已是个积蓄颇为丰厚的单身

族了，而她，也已经适应了逍遥自在的单身生活

了。谈起婚姻，她嗤之以鼻：“拿条绳子来拴自

己？ 不是自讨苦吃吗？”

说 来 难 以 置 信 ， 她 的 积 蓄 ， 全 来 自 股 票 的

买卖。许多食客，喜欢聚集于咖啡店里，讨论起

落不定的股票行情。惠容人缘极佳，生意不很忙

时，便在食客身边兜兜转转的，搭讪、攀谈，向

他们打听股票行情。她步步为营，量力而为，既

不贪婪地孤注一掷，也不藏头缩尾趑趄不前。多

年下来，本着“小心求知、大胆投资”的原则，

居然也大有斩获。钱生钱、钱叠钱，慢慢地，堆

起了一个小丘。别人说她运气好，她反驳：“我

可 不 是 道 听 途 说 便 贸 贸 然 地 把 钱 乱 乱 投 掷 的 ，

在 决 定 买 一 只 股 之 前 ， 我 至 少 征 询 过 十 个 人 的

意 见 ， 如 此 小 心 翼 翼 ， 还 会 出 错 吗 ？ ” 她 遵 守

的一大 原 则 是 ， 只 用 闲 钱 去 投 资 ， 心 里 全 然 没

负荷。

我 嫁入林家那一年，惠容 40岁。 她 是日胜

的大姐， 我随日胜称她为“容姐”。

容姐是个饕餮，她味蕾像个筛子，不管什么

东西，一经她舌头碰触，便能筛出粗细好坏。她

无师自通，每每有人提及几克盐、几克糖、多少

生抽、多少酒地学习烹饪，她便骄傲地说：“我

的 十 指 ， 就 是 量 匙 。 ” 她 可 一 点 儿 也 没 有 夸 张

啊，看她烹饪，好似在看魔术表演，菜啊肉啊鱼

啊 虾 啊 等 等 食 材 ， 一 到 了 她 手 里 ， 轻 拢 慢 捻 抹

复挑，立马便彰显了独特的个性；而各种各样的

调味品，随意拈拈、抓抓、洒洒，甜酸苦辣便配

搭得天衣无缝了。她的拿手好菜，大家随口便能

说出一长串：凤爪焖鸡、苦瓜排骨、海南鸡饭、

梅菜扣肉、猪脚醋、豆酱螃蟹、椒盐大虾、八宝

斋、糯米鸭、甜酸鱼，等等等等。不论是荤的素

的，每一道菜都是味蕾的惊叹号，是那种无人能

及的独家精彩。一听到她下厨烹饪，大家连眸子

都泌着口水；而等食物一端出来，大家的胃囊都

变成了无底深潭。

在 她 数 之 不 尽 的 美 味 佳 肴 当 中 ， 我 最 喜 欢

的，当属百味排骨。那是一道她自创的菜肴，用

了豆酱、酸梅酱、生抽、黑酱油、糖、盐、酒去

腌制；在慢火烹煮时，又加入了丁香、八角、桂

皮、辣椒干。历经一个多小时焖煮而成的排骨，

百味麇集，甜咸酸辣汇成了一阙交响曲，在味蕾

上尽情吹奏，千回百转，回味悠长。我想，也许

容姐在烹煮这道菜肴时，把自己的个性也掺杂了

进去一块儿煮吧？那是一种也甜也辣的味道。

在烹饪上特具天分的容姐，如果有机会在餐
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（作者为本地作家、 新加坡文化奖得主）

饮业上大展拳脚，应该会取得辉煌成就吧？

有一回，在闲谈中透露了这个想法，她风轻

云淡地说道：

“ 每 个 人 心 上 都 有 个 秤 杆 ， 一 端 的 压 力 大

了，另一端的快乐便少了。我为亲人烹饪，快乐

享之不尽，压力却是低于负数呀！”

容姐是深谙生活哲学的。

每逢农历新年，几十口人从四方八面涌回怡

保老家，婆母和容姐便双双化身为千手观音，花

团锦簇的菜肴层出不穷，她们那种千军万马在眼

前呼啸而头发不乱、脸色不变的镇静和利落，着

实让我全心叹服。魔术师必须用黑布盖住帽子而

在电光石火之间变出五彩丝巾、鸽子、杯子、钞

票…… 可她俩什么道具也不需要，十指如轮盘

般旋转，不旋踵，便从厨房里端出了一道又一道

菜：竹荪炖鲍鱼、啤酒鸭、清蒸鲈鱼、白斩鸡、

葱爆大虾、油煎鲳鱼、芋泥带子、扣肉包、海参

焖猪肚…… 当然，少不了那道令我神魂 颠 倒的

百味排骨。

在杯觥交错的热闹里，容姐脸上的笑，像是

镶嵌了月色的云，软绵绵而又亮闪闪，那是一种

全然掩饰不了的快乐。

这 样 快 乐 的 团 聚 ， 一 直 持 续 了 好 多 、 好 多

年，正当我以为它会像逗号一样绵延不绝时，却

陡然生出了一个冰冷的句号。

亲 爱 的 婆 母 于 2 0 0 1年 病 逝 ， 宽 敞 的 祖 居

里 ， 旮 旯 犄 角 全 是 难 以 稀 释 的 痛 楚 和 无 可 化 解

的 思 念 。 容 姐 选 择 了 逃 避 ， 她 搬 离 怡 保 祖 宅 ，

在吉隆坡买了一栋公寓，和妹妹毗邻而居，老来

相依。

繁华大城的生活，她无法很好地适应，因为

过去鸡犬之声相闻而邻里温馨往来的日子已经一

去不返了，在吉隆坡，每户人家的大门都像是一

张木无表情的扑克牌，她猜不透里面的内容，也

没有兴致去猜。

她在袅袅炊烟里寻找她的大快活，每天精心

烹煮各式菜肴和点心，往妹妹家里送，硬生生地

养 胖 了 保 持 独 身 而 忙 于 工 作 的 妹 妹 ， 她 觉 得 自

己的人生又有了新的目标。有一回，小姑偷偷向

我诉苦：“一餐还未吃完，又送来一餐，这种连

环餐食，真叫人招架不了啊！”语气里，全无抱

怨的成分，脸上的笑容，像营养过度的菊花一样

肥硕。

2 0 1 8 年，比她足足小了1 2岁的妹妹，因为

心脏病暴发，猝然而逝。

妹 妹 走 了 ， 容 姐 像 是 鱼 儿 被 抽 去 了 脊 骨 一

样，整个人变得没神没气。独居公寓的她，渐渐

觉得力不从心了。住在三楼，每回出门，上下楼

梯对于双腿乏力的她来说，都是一种折磨。洗衣

抹地、买菜烹饪，更是吃力万分。大家劝她雇用

女佣，她一口回绝。读了太多负面新闻，她担心

自己会成为被女佣虐待的老人。

有一天，忽然拨电通知我们，她已找到了符

合心意的安老院。

我们一家子风风火火地从新加坡驱车赶返吉

隆坡，到安老院去探访她。

那 是 一 所 由 私 人 经 营 的 安 老 院 ， 以 半 独 立

式 的 洋 楼 改 建 而 成 ， 分 成 双 人 房 、 四 人 房 、 六

人房，总共可以容纳 2 0余人。阿容姐选了双人

房 ， 每 月 收 费 2 5 0 0元 。 安 老 院 雇 有 护 士 、 厨

师、杂役，包办一切洗衣、打扫、烹饪的杂务，

每天提供四餐（早餐、午餐、下午茶、晚餐）。

住客可以自由出入，阿容姐一早一晚都拄着拐杖

外出散步。

环境干净，照料周全，可是，除了大厅那一

台电视机，没有其他消遣，更遑论为老人举办任

何娱乐活动了。

生性乐观的阿容姐平静地说道：

“这儿一切都很好，起码我不必天天为琐碎

家务而劳神费心。”顿了顿，又说：“只是，我

实在想念家里那一间烟飞油溅的厨房……”

说这话时，她的眸子，难以遏制地翻涌着一

种深邃而又浩瀚的寂寞，一种足以将整个人淹没

掉的寂寞……

在这一刻，我多么、多么希望能够好好地再

吃一回她亲手烹制的百味排骨啊！
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1 9 2 2 年 宋 旺 相 撰 写 的 《 新 加 坡 华 人 百 年

史》一书，记录新加坡自1 8 1 9 年开埠百年以来

赫 赫 有 名 的 华 商 。 其 中 有 两 对 父 子 ——黄 敏 与

文 德 、 林 和 坂 与 秉 祥 ， 这 两 个 家 族 渊 源 颇 深 ，

书 中 以 先 后 顺 序 介 绍 。 黄 敏 （ 1 8 2 3 -1 8 6 8 ）

是1 9 世 纪 中 期 新加坡最 为 显 赫 的华 商之一，其

公 司 丰 源 号 是 海 峡 殖 民 地 最 大 华 人 船 务 公 司 之

一 ， 主 掌 东 南 亚 与 华 南 航 线 ， 同 时 经 营 进 出 口

贸 易 、 种 植 业 等 。

黄 敏 家 族 虽 为 钜 商 ， 却 四 代 男 丁 单 传 ， 皆

英 年 早 逝 ， 每 代 女 儿 也 仅 一 两 位 ， 有 两 代 女 儿

嫁 给 同 为 龙 溪 籍 的 林 家 两 代 父 子 ： 黄 敏 之 女 文

霞 嫁 给 林 和 坂 ； 黄 文 德 之 女 月 珠 嫁 给 林 秉 祥 。

能 力 超 群 的 女 婿 参 与 家 族 经 营 ， 建 立 起 强 有 力

的姻亲网络。黄敏之孙祥达 2 6岁猝然离世未留

下 遗 嘱 ， 引 发 其 百 万 遗 产 的 继 承 权 争 议 ， 其 家

族不动产于1 9 1 0年公开拍卖，次年黄敏公司清

盘。黄祥达遗产权的争议持续长达 4 0年，将其

家 族 财 富 与 家 庭 关 系 呈 现 于 公 众 眼 前 ， 让 人 得

见 海 峡 殖 民 时 代 华人婚 姻 与 子 女 权 益问 题 。

四代单传的龙溪黄家
黄敏于1 8 2 3 年出生于原籍福建省漳州府龙

溪 县 上 张 ， 不 知 何 时 下 南 洋 。 1 8 5 8 年 他 作 为

本 地 木 薯 厂 厂 主 之 一 出 现 在 市 政 公 报 上 ， 因 木

薯 制 造 带 来 的 环 境 污 染 问 题 与 政 府 磋 商 ， 可 见

其 已 在 新 加 坡 落 脚 并 累 积 了 相 当 多 的 财 富 。 根

据 宋 旺 相 的 记 载 ： 黄 敏 起 家 于 与 荷 属 印 尼 的 贸

吾
乡
吾
厝海峡华人黄敏家族

文图·陈煜

易 ， 是 本 地 巴 厘 商 品 的 最 大 进 口 商 ， 尤 以 陶

器 而 闻 名 ， 后 进 军 航 运 业 ， 主 要 为 华 人 提 供

中 国 和 印 尼 的 提 供 航 运 服 务 ， 一 度 拥 有 超 过 2 0
支 船 。

黄 敏 一 生 勤 勉 ， 将 全 部 精 力 投 入 商 业 经

营 ， 娶 有 两 房 妻 子 ， 其 一 是 马 来 亚 土 生 华 人 富

商龚光传之女。黄敏1 8 6 8 年去世，享年 4 5岁，

留下一子文德（1 8 5 0 -1 8 8 8）与一女文霞。黄敏

在 世 时 将 爱 女 下 嫁 给 同 样 来 自 龙 溪 的 同 乡 、 也

是他的得力助手林和坂（1 8 4 1 -1 9 1 4），尽管

当时 林和 坂在家乡已娶有妻子。

事 实 证 明 黄 敏 慧 眼 识 人 ， 林 和 坂 辅 佐 黄 家

三代人经营黄敏公司，也晋升为大股东。黄文德

继 承 父 业 ， 与 姐 夫 共 同 拓 展 黄 敏 公 司 ， 相 当 有

社 交 能 力 ， 为 人 慷 慨 且 乐 善 好 施 。 他 曾 担 任

陈笃 生医院委员会和保良局委员，捐款 4 0 0 0元

给 该 院 作 为 储 备 金 投 资 生 息 ， 历 经 2 0 年 累 积

的 经 费，1 9 0 9 年用于兴建 新病 房 楼，其中一个

住 院 区 以 其 命 名 。 不 幸 的 是 黄 文 德 染 病 ， 于

1 8 8 8 年 9月2 2日突然去世，年仅3 6岁，留下独

子黄祥达（1 8 7 5 -1 9 0 1）与两女。因其深受敬

爱 ， 停 泊 在 新 加 坡 港 口 的 华 人 船 只 全 部 降 半 旗

致哀。

黄 文 德 去 世 时 ， 黄 祥 达 年 仅 1 3 岁 ， 林 和 坂

成 为 其 遗 产 执 行 人 。 值 得 关 注 的 是 ， 黄 文 德 的

两 个 女 儿 都 嫁 给 能 干 的 年 轻 富 商 ， 黄 月 珠 嫁 给

林和坂六子 秉 祥，黄月金嫁给李清渊独子浚源。

三 个 闽 籍 富 商 家 族 通 过 联 姻 加 强 了 商 业 合 作 关

的财富与命运
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系 ， 林 秉 祥 与 李 浚 源 不 仅 是 连 襟 ， 也 是 挚 友 和

商 业 伙 伴 。

黄敏商业帝国的兴亡
尽 管 父 亲 早 逝 ， 黄 祥 达 在 姑 父 林 和 坂 的 照

拂 下 ， 接 受 良 好 的 教 育 ， 以 热 爱 音 乐 而 闻 名 于

海 峡 殖 民 地 上 流 社 会 。 他 擅 长 演 奏 小 提 琴 ，

是 当 时 华 人 哲 学 社 音 乐 部 的 创 始 成 员 之 一 。 生

于 富 豪 之 家 ， 黄 祥 达 曾 于 1 8 9 9 年 通 过 竞 标 ，

以 最 高 价 买 下 桥 北 路 五 座 房 屋 和 香 港 街 的 两

座房屋。1 9 0 0 年1月年满 2 5岁之际，黄祥达正

式 继 承 父 亲 留 下 的 黄 敏 公 司 股 权 ， 成 为 公 司 合

伙 人 。

不 幸 的 是 ， 黄 家 的 悲 剧 再 次 发 生 。 1 9 0 1
年 黄 祥 达 以 2 6岁 之 龄 猝 然 而 终 ， 留 下 年 仅 6 岁

的独子黄永清（1 8 9 5 -1 9 2 8 ），这对于黄敏家

族 是 致 命 一 击 。 由 于 他 的 猝 然 离 世 未 能 留 下 遗

嘱 ， 黄 祥 达 母 亲 洪 清 安 与 遗 孀 何 素 珠 在 巨 额 遗

产 的 继 承 管 理 上 产 生 重 大 冲 突 ， 高 等 法 院 判 定

何 素 珠 为 遗 产 管 理 人 。 何 素 珠 与 黄 祥 达 结 婚 三

年 未 生 育 子 女 ， 独 子 永 清 的 生 母 吴 牡 丹 ， 据 传

原 是 黄 家 婢 女 而 被 收 为 偏 房 。 1 9 0 8 年 黄 家 由

合 洛 路 搬 到 东 陵 基 利 尼 律 2 8号 居 住 ，1 9 0 9 年

何 素 珠 决 意 改 嫁 陈 梦 桃 ， 家 人 极 力 劝 阻 无 效 ，

洪 清 安 带 着 黄 永 清 与 吴 牡 丹 搬 到 尼 路 居 住 ， 与

何 素珠 断 绝 往 来 。

何 素 珠 作 为 黄 祥 达 法 定 遗 孀 的 继 承 权 受

到 海 峡 殖 民 地 律 法 的 保 护 ， 改 嫁 并 不 影 响 其 管

理 权 与 继 承 权 。 黄 敏 家 族 不 动 产 于 1 9 1 0 年 3
月 2 2 号 和 2 9 号 举 行 公 开 拍 卖 ， 共 有 9 7 个 地

块 ， 吸 引 众 多 买 家 ， 包 括 从 马 六 甲 而 来 的 华

人 富 商 ， 拍 卖 总 价 高 达 3 9万 4 7 2 8 元 ， 被 视 为

1 9 1 0 年本地最重大的房地产交易。值得关注的

是 ， 黄 敏 家 族 成 员 也 是 大 买 家 ， 包 括 何 素 珠 、

洪清安、林秉祥、李浚源等。拍卖会后，何素珠

发出公 告 ， 全 权 负 责 处 理 黄 祥 达 遗 产 的 相 关 财

务问题 。

1 9 1 1 年 3月 ， 在 林 和 坂 的 主 持 下 ， 黄 敏 公

司 自 动 清 盘 ， 各 项 产 业 公 开 拍 卖 ， 包 括 船 队 、

米 较 、 中 央 引 擎 厂 、 房 地 产 等 。 此 时 黄 敏 公 司

船 队 的 大 型 蒸 汽 船 川 行 于 仰 光 、 海 峡 殖 民 地 和

中 国 之 间 ， 主 要 提 供 运 送 苦 力 的 服 务 。 较 小 的

黄敏（图源：宋旺相《新加坡百年华人史》1922）黄敏（图源：宋旺相《新加坡百年华人史》1922） 黄文德（图源：宋旺相《新加坡百年华人史》1922）黄文德（图源：宋旺相《新加坡百年华人史》1922）
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船 只 在 新 加 坡 、 印 尼 泗 水 和 莫 鲁 加 群 岛 之 间 运

行 。 黄 敏 公 司 产 业 为 各 大 业 主 所 收 购 ， 其 中 四

艘 大 型 蒸 汽 船 为 林 秉 祥 所 收 购 ， 充 实 了 他 与 弟

弟 秉 懋 创 办 的 和 丰 船 务 公 司 。 昌 盛 长 达 半 个 世

纪 的 黄 敏 商 业 帝 国 落 幕 ， 年 逾 古 稀 的 林 和 坂 退

休 安 享 晚 年。

尼路的海峡华人宅邸
黄 永 清 由 祖 母 洪 清 安 和 生 母 吴 牡 丹 抚 养 长

大 ， 过 着 衣 食 无 忧 的 生 活 ， 成 年 之 后 加 入 姑 父

林 秉 祥 的 和 丰 集 团 ， 也 是 和 丰 银 行 、 华 商 银

行 ， 以 及 多 家 公 司 的 股 东 。 1 9 2 2 年 通 过 拍 卖

买 下 蔡 厝 港 1 4 3 英 亩 多 的 橡 胶 园 ， 1 9 2 5 年 1 1
月 曾 前 往 香 港 和 中 国 旅 行 。 黄 永 清 也 参 加 多 家

华 人 社 团 ， 包 括 海 峡 华 人 读 书 会 等 ， 为 各 类 慈

善 赈 济 事 业 捐 款 。 他 在 加 东 的 别 墅 常 开 放 给 各

社 团 使 用 ， 包 括 异 族 人士 的 聚 会 。

1 9 2 0 年1月1 8日 ， 洪 清 安 在 尼 路 5 6-1 3 号

去世，享寿 6 8岁，葬于亚历山大路坟场。黄永清

于 1 9 2 8 年 5月 8日 在 尼 路 1 5 8 号 家 中 去 世 ， 年

仅 3 4 岁 ， 留 下 年 仅 6 岁 的 独 子 黄 赐 福 （ 1 9 2 2 -
1 9 7 2 ），一年后其夫人洪平娘亦辞世，夫妻同

葬 于 武 吉 布 朗 。 1 9 3 1 年 9月 5日 吴 牡 丹 在 尼 路

1 5 7 号 去 世 ， 也 葬 于 亚 历 山 大 路 坟 场 。 年 幼 的

黄 赐 福 在 四 年 内 失 去三 位 至 亲 。

黄 永 清 与 家 人 的 逝 世 信 息 显 示 黄 家 在 尼 路

拥有多处产业，其中之一是建于1 8 9 5 年的尼路

1 5 7号。自从1 9 0 9 年洪清安带着黄永清与吴牡丹

搬 到 尼 路 ， 这 里 一 直 是 黄 家 宅 邸 。 建 筑 原 为 两

层 高 ， 后 加 建 第 三 层 ， 前 廊 两 侧 残 留 的 拱 门 痕

迹 显 示 曾 联 通 隔 壁 单 位 。 入 口 设 有 实 木 通 高 门

扇 ， 外 侧 设 有 栅 门 ， 前 部 的 接 待 厅 装 饰 极 为 精

美 ， 华 丽 的 透 雕 木 屏 风 后 是 家 族 私 人 空 间 。 满

铺 白 色 大 理 石 的 天 井 旁 设 有 木 楼 梯 连 接 二 楼 ，

建 筑 后 部 为 祖 厅 ， 正 中 靠 墙 设 有 神 主 龛 供 奉

祖 先 牌 位 。 二 楼 仅 在 前 部 以 木 板 隔 出 一 间 主 卧

室，其余为开敞空间。1 9 5 0 年代，由于殖民政

府 强 制 开 辟 后 巷 ， 隔 断 了 原 有 的 厨 房 ， 因 此 在

建 筑 后 部 增 建 厨 房 、 厕 所 、 螺 旋 楼 梯 等 。

结语
黄敏家族曾是“海峡华人社群最古老和最受

尊 敬 的 家 族 之 一 ”。1 9 世 纪 中 期 黄 敏 由 漳 州 龙

溪南来创业，从此落地生根，其后裔成为海峡华

人 ， 他 们 的 婚 姻 关 系 与 子 女 继 承 权 受 到 海 峡 殖

民 地 律法 的 保 障。 作 为 黄 祥 达 遗 孀 ， 何 素 珠 争

取 合 法 的 管 理 与 继 承

权 ， 不 顾 舆 论 压 力 ，

与 黄 家 断 绝 关 系 ， 带

着 庞 大 遗 产 改 嫁 已 有

一 子 一 女 的 陈 梦 桃，

两 人 婚 后 生 育 两 个 儿

子 。 1 9 2 5 年 新 加 坡

华人女子学 校 兴 建 校

舍 时 ，她 以 陈 梦 桃 夫

人 的 名 义 捐 献 超 过

5 0 0 0 元 获 得 教 室 冠

名 权 ， 却 是 以 亡 夫

黄 祥 达之 名命名 。

何 素 珠 与 黄 祥 达

结 婚 三 年 未 有 生 育 ，

华 人 家 庭 有 收 养 螟 蛉

子 的 习 惯 ， 她 领 养 一
武吉布朗黄永清与夫人洪平娘墓（图源：林志强提供）武吉布朗黄永清与夫人洪平娘墓（图源：林志强提供）
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子荣远一女武叻，两人原姓黄，

后 随 其 改 嫁 姓 陈 ， 分 别 于1 9 3 4
年和1 9 4 0 年（黄祥达去世 2 3年

和 3 9 年 后 ）， 以 其 亲 生 子 女 的

名义，提出诉讼追讨百万遗产继

承 权 。 因 何 素 珠 已 于1 9 3 1 年 去

世无法证实他们的身份，取证于

黄家亲友后，法庭判定两人为何

素珠领养，并非黄祥达亲生，因

此不具备遗产继承权。

黄 永 清 去 世 后 ， 其 子 赐 福

及 家人居住在尼路157号，直到

1 9 8 0 年 代 迁 出 ， 老 屋 空 置 许

久。2 0 0 6 年 ， 陈 祯 禄 爵 士 的 女

儿 金 蕊为纪念其父，向国大捐款

4 0 0万元，从黄 赐 福之子黄麟与

Wee  Sun手中买下该产业，2 0 07
年 展 开 全 面 修 复 ， 2 0 0 8 年 9 月

对 外 开 放 ， 命 名 为 峇 峇 屋 ， 展

示海峡华人家庭生活场景， 留存

黄 敏家族珍贵的记忆。

（作者为ON-LABO创办人兼主持人、本
  刊编委）

The Wealth and Destiny of
A Straits-Chinese Family:
The Wee Bin Family of Longxi Origin

Born in Longxia county located in the Zhangzhou prefecture of the 
Fujian province, Wee Bin (1823-1868) was a prominent Chinese mer-
chant in Singapore in the mid-19th century. Wee Bin & Co., one of the 
largest Chinese shipping firms in the Straits Settlements, dominated the 
routes between Southeast Asia and South China. Wee Bin worked hard 
throughout his life and died in 1869 at the age of 45, leaving one son, 
Boon Teck (1850-1888), and one daughter, Boon Har, to mourn their 
loss. During his lifetime, he arranged the marriage between Boon Har 
and Lim Ho Puah, his talented assistant of the same Longxi origin.     

Wee Boon Teck grew into a well-respected merchant and worked 
closely with his brother-in-law, Lim Ho Puah. The Wee Bin & Co. flourished 
under their leadership. Unfortunately, Wee Book Teck died on September 
22, 1888, at the age of 36. His only son, Wee Siang Tat (1875-1901), was 
then thirteen years old. Lim Ho Puah became the executor of his estate. 
Wee Boon Teck’s two daughters married two promising businessmen - 
Guat Choo married Lim Peng Siang (the sixth son of Lim Ho Puah), and 
Guat Kim married Lee Choon Guan (the only son of Lee Cheng Yan). The 
inter-marriages strengthened the business collaboration among these 
three prominent Hokkien families.

Though he lost his father at a young age, Wee Siang Tat received a 
good education and was known for his passion for music. He played the 
violin well and was one of the original members of the musical section 
of the Chinese Philomathic Society. When he reached the age of twenty-
five in January 1900, he officially succeeded his father’s share and interests
in the Wee Bin & Co. and became a partner. 

Unfortunately tragedy struck the Wee family again. Wee Siang Tat 
died unexpectedly in 1901 at the young age of 26, leaving behind one 
son, Wee Eng Cheng (1895-1928) .  H is  sudden death  wi thout  a  wi l l 
t r iggered a dispute over the administration and inheritance of his estate. 
His lawful widow, Ho Sok Choo Neo, was granted the administration 
right by the Supreme Court. However, she remarried Tan Moeng Tho in 
1909 and broke away from the Wee family. Led by his grandmother, Ang 
Cheng An Neo, Wee Eng Cheng and his biological mother, Goh Boh Tan, 
moved to their residence at Neil Road. The Wee Siang Tat's estate was 
auctioned for sale in 1910, and Wee Bin & Co. was voluntarily l iquidated 
the following year. The lawsuits over the administration of Wee Siang 
Tat 's  es ta te  las ted for ty  years ,  expos ing the Wee fami ly 's  weal th , 
marr iages and children. 

Wee Eng Cheng died on May 8, 1928, at the age of 34 and was 
buried in Bukit Brown Cemetery. He left behind one son, Wee Seck Hock 
(1922-1972). Their residence at 157 Neil Road was bought over by NUS 
in 2006. After its restoration in 2008, the house was named Baba House 
to showcase the Straits-Chinese family life and continue the Wee family's 
memories.

尼路157号现国大峇峇屋尼路157号现国大峇峇屋
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 艺
术
长
廊有意无意  汇成大器

画家及雕塑家黄意会印象
文图·赵宏

           意会（Ng Yak  Whee ）“是一个寻

               梦者，一个追梦人。这个梦的本质，        

           是一个真实的自己；这个梦的表现，

是一片充满感情色彩的艺术空间。为了这个梦，

黄
19 40 年代，黄意会的父亲自广东潮汕

地区到抵新加坡，母亲是本地华人。

黄意会19 5 4 年出生，家中兄妹

12 人。 从 19 6 0 年 至 19 70
年， 自小学至中学， 他 都

在公教学校读书，之后国

民服役，并于1975 年考

入南洋大学 生 物 学 系，

1979 年毕业后入职国家

公园与娱乐署，

他走了一生的路，直到今天，依然在路上”[1] 。

这是本地文史学者兼艺术评论家杜南发对黄意会

的赞许。
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19 83年辞职，成为职业艺术家。作为一位自学

成才的画家和雕塑家，黄意会以惊人的禀赋，连

续 获 得 多 个 有 影 响 力 的 艺 术 奖 项 ， 一 时 风 光 无

两。19 8 5年，他获得日本福冈市国际交流展卓越

奖；1 9 8 7年，获法国巴黎大皇宫沙龙展银奖，同

年，获新加坡第一届IBM绘画比赛最佳奖（1989年

再次以雕塑作品获得大赛第二名）；19 92年获得

新加坡大华银行年度绘画比赛一等奖，并自19 98
年起，三次蝉联新加坡陈之初博士艺术奖首奖。

黄意会本名黄益惠，19 80 年代开始为《南

洋商报》副刊提供美术插图，署名“意会”并延

用至今。19 97 年起，他应时任《联合早报》副

刊 主 编 的 潘 正 镭 之 邀 撰 写 “ 画 话 ” 专 栏 ， 亦 文

亦画，初以《车顶上的画》开篇，一写就是十五

年， 最后一篇是《一声鸟啼》。

艺术的种子，其实早就播撒在黄意会的心灵

之间。他父亲早年在新加坡河畔的大华船务公司

做秘书和财务，经常要在黑板上贴出大沽船的船

期等事项，他不拘一格，有时以抹布蘸上灰水一

蹴而就。这对幼小的黄意会来说，就是绝对的艺

术感染力。他父亲潇洒率性的性格，影响了一众儿

女，较为宽裕的家境，也令子女们不必为蝇营狗苟

的生活琐事而随波逐流。黄意会的姐姐们，有的

当修女，有的学服装设计，有的热衷于烹饪，而

他则选择艺术，都没有受到过多的来自家庭的限

制和约束，在自由自在的氛围中，在有意无意之

间，最终每个人都成就了一番令人瞩目的事业。

在 新 加 坡 河 畔 ， 他 看 到 过 陈 文 希 写 生 的 身

影：画跳跃展翅的麻雀，也曾对范昌乾的海派水

墨倾心。出门看戏的时候，看到售卖小食的印度

人 的 包 装 纸 是 漂 亮 的 画 报 ， 二 话 不 说 就 把 画 报

买 下 。 在 公 教 中 学 读 书 的 时 候 ， 他 和 虎 威 （ 原

名 黄 虚 怀 ， 建筑师， 古迹 保 留专家 ）、 林任君

（《联合早报》前总编辑）等同学一起编写文学

期刊，是学校黑板报美术设计的主创人员；高一

的时候办了人生第一次画展；国民服役后进入军

营 ， 他 又 拿 起 画 笔 在 军 营 和 军 官 俱 乐 部 的 墙 上

画壁画，同袍们顶着烈日操练，他则可以悠哉游

哉 地 涂 涂 抹 抹 ； 进 入 南 大 之 后 ， 他 是 风 流 倜 傥

的文青才子，是南大美术协会1 9 76至1977年度

的会长。他打篮球、组织诗社、为诗展画海报、

为戏剧表演做雕塑、搞设计、画布景，哪一样都

少不了他。他曾经长期和新加坡戏剧大师郭宝崑

（Kuo Pao Kun，1939-2002）导演合作，有

一次在为话剧《傻姑娘与怪老树》设计舞台装置

时 ， 由 于 经 费 不 足 ， 只 好 利 用 废 旧 物 品 ， 甚 至

真 的 在 住 家 附 近 拔 起 一 颗 粗 大 的 树 胴 ， 豁 然 展

现 在 大 幕 拉 开 的 舞 台 之 上 。 就 是 到 了 现 在 ， 导

演 林 海 燕 也时不时追着黄意会为“海燕等人剧

场”的舞台剧制作布景、道具。只要有人相邀，

黄意会从来都不拒绝，因为他太喜欢了，从不计

较设计费，不管有钱没钱，多数时候还会自己贴

钱 ， 不 论 有 多 忙 ， 他 都 会 义 无 反 顾 地 参 与 和 支

持 ——为了美好，为了艺术，一切都可以。他就

是这么任性、执着、豁达、率真、敞开胸怀，一

往无前。

1 9 8 3 年，黄意会是国家公园与娱乐署的官

员，负责东海岸国家公园的管理工作，由于表现

优异，获官方正式推荐赴澳洲留学，但彼时恰逢

新 加 坡 现 代 画 会 组 团 赴 中 国 考 察 的 申 请 获 得 批

准，他竟舍弃了学习升迁的机会，决定与画会同

行 。 在 那 个 时 代 ， 个 人 赴 华 旅 行 还 未 予 全 面 开

放，黄意会为了这样一次游历中国的机会，毅然

放弃了优厚的官职待遇和公费留学名额，并从此

《城市，夜City Night》布纸上胶彩及水墨 64X82cm (1991)
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超现实主义的影响，几乎全靠自学，运用粗犷强

劲的笔触技法表现各种扭曲变形的人物形象和内

心 隐 藏 的 情 绪 。 虽 然 人 物 的 形 象 被 肢 解 甚 至 扭

曲，但依然保持着可以辨认的形象。在培根的笔

下，形象不再是再现的重复，而是命运真实的面

目。培根形容自己的作品是“试图把某种情绪形

象化”，敢于直视内心感受。用色与构图手法不

仅凸显了培根精巧简练的作画风格，是有关抽象

表 现 主 义 与 色 域 绘 画 的 概 念 ， 画 中 的 背 景 由 蓝

色、绿色和白色的横条组成，不论背景或构图，

均表现出鲜明的平面性和盎然活力。这种影响在

黄意会的作品上得到了充分的体现，尤其是他的

《花舞Flowers Dance》布面胶彩 50X40cm (2019)《老街Stree Scene》峇迪 43X58cm (2016)

成为一个彻底放飞自我的、自由的职业艺术家。

黄意会是纯粹的，他的才华来自他的心灵感

应。他没有经过正规的学院派美术训练，而是通

过吸收融合名家作品，自创一格，是名副其实的

自学成才，因此很难将他的作品做一个严格的学

术分类和流派定义。他曾经说过：“自由是创作

的先决条件，自由心开则画随心走，处处开花。

创作的过程就是不断的探索、实践，也是一件寻

找美与和谐的过程。因此，我从自然中汲取绘画

的颜料，在尘世里浸染生命的色彩。有时候我会

用放大的眼去看山石的纹理，有时候我会用显微

的心去找流水的痕迹。我要让颜色说话，让色彩

自由碰撞出自然的美好。也只有身在自然中才能

感受自然的气息。所以我穿入花间，与花草同呼

吸；我踩碎树影，与日月同行。有一段日子，我

常 去 大 海 浮 潜 。 海 底 的 世 界 是 个 宁 静 的 世 界 ，

海底的色彩是梦幻多姿的。我看到水纹流动的美

丽，看到珊瑚礁绽放的灿烂。这些画面也成为我

绘画的焦点。画本无法，识法而不为法所用则趣

生。技巧与效果是绘画追求的基本法，技巧可以

完美，效果可以玩味，但是如果没有精神意境，

没有‘趣’的韵味的话，就只流于表面的虚美，

浮华。这些年来，我以水代笔，让颜色自由流动

如海中的自游鱼。画布是我的天空，我让山水在

天空中相逢，让树鸟展翼，让千风起飞，让千影

随行。世上千般味，人间万种情。有了自由心，

情动自然形于画。画有情，才能触动人心。”   

当然，从美术批评的角度，在黄意会的作品

上多少还是可以看得到一些历史上重要的艺术家

的影响和痕迹，比如弗朗西斯·培根（Franc is 
Bacon， 1909 -1992）。培根 的 早期作品受到

《向日葵的午后》布面油画 137X130cm (2020)
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人物肖像，代表了他的艺术成就的高光部分。他

的画册《无时》（Timeless）曾刊载一幅创作

于2013 年的油画自画像《我和我自己》，画面

是浅灰绿色的底色，笔触则是非具象性的，有适

度的扭曲变形和模糊，但主题人物依旧可辨，是

两个合为一体的人物，一人睁大眼睛、手握一枝

盛满红酒的透明玻璃酒瓶，蓝色的眸子忧郁地斜

向远方眺望；另一人闭着双眼，手里同样握着一

只酒瓶，不过是暗绿色的，酒瓶向下，似乎沉浸

在无意识的睡梦中，把美酒一股脑地泼洒下来。

清醒的一人身着蓝衫，面色苍白而冷峻；迷蒙的

一人，似乎是醉了，面色红润，身着紫衣，双乳

微微隆起，像个女人……这是一件奇妙的作品，

黄意会以略微抽象变形的两个人物诠释了自我的

内在认识。他仿佛在诉说着什么：他有优渥的生

活，优雅的个人气质，但生活中也会缺少某些慰

藉，也许他总是把美好、快乐和温暖带给别人，

导向，与赵无极（Zao  Wou  Ki，1920-2013）

神交，却又完全不同。也许他在一定程度上受到

过赵无极的影响，但 并 没 有 像 赵 无 极 那 样 强 调

山 水 的 抽 象 概 念 ， 观 众 大 抵 还 是 可 以 窥 测 一 些

画面效果的由来。赵无极有深厚的中国传统文化

的浸润，但黄意会是一个飘落南洋、未经熏陶的赤

子，自然缺少一种厚重之气，不过，黄意会这类作

品的用色基本是低沉和忧郁的，也许是相由心生

的某种自然写照。

他的另一幅创作于2 011年的布面油画《夏

日盛宴》也十分精彩。画面以正方形构图，通篇

是浓重的黑色树干，蜿蜒虬劲，间或点缀着一些

隐约可见的彩色小鸟。猛一看，还以为是吴冠中

的作品，但细细揣摩之后，又别有风致，韵味与

笔触与吴冠中大相径庭。这幅作品大胆地采用深

黑色为主调，无视焦点投射原则，采用中国画传

统的散点透视和平视法则，颇为大胆；那些色彩

艳丽的小鸟，既 体现了区域 属性，也在色彩配置

上打破了黑色的沉重，形成巧妙的平衡，借力打

力，如太极之势，妙趣盎然。

1 9 5 2 年，刘抗、陈文希、钟泗宾、陈宗瑞

等 人 来 到 印 尼 峇 厘 岛 写 生 ， 创 作 了 一 系 列 具 有

浓烈南洋风情的作品，回国后举办联展，轰动一

时。他们将水墨、水彩、油画的技巧和热带地区

特有的鲜艳色彩进行融合，借用了欧洲印象派和

后印象派的表现技法。如果说之前的艺术家所宣

扬的本土风格还是一种模糊的意识，那么峇厘岛

之旅所赋予的东南亚土著文化的仪式感和装饰风

格，都在这些先驱画家的作品中得以不同程度地

展现，显示出他们对马来土著文化的关注，对马

《绝色》布面油画 100X80cm (2021)《心栖梦归处》布面油画 150X120cm (2020)

来半岛和婆罗洲

为 主 要 地 域 的

气候和植物的关

注，以及对沙捞

越原住民和印尼

土著族人的重点

刻画。南洋风格

并不是对本地风

物人文的一种现

实性描绘，也很

难用一种完全统

一 和 纯 粹 一 致

的风格来界定，

每位画家都有各

但他自己的内心也十分渴望被人爱抚和安慰。出

于隐私的考虑，笔者无法追问他的私人生活，但

显然，在他的隐秘角落里隐藏着一位天使佳人。

她可能无法从现实中走近他，不能和他一起在宽

大的卧室里，透过屋顶的斜窗仰望空中的星斗，

也不能在清晨的第一缕阳光洒下时，坐在同一张

餐桌旁喝一杯刚刚煮好的咖啡……因此，他希望

在酒精的醉意中，在半梦半醒之下，把自己和那

个人结合成完美的一体。有意思的是，黄意会在

画册上特别注释的文字是一首短诗：“谁应该先

睡，谁比谁清醒；风吹来答案，我把酒灌醉”。

黄意会也创作大量的抽象风景作品，大多数

都是靠笔触和颜色的变化形成非真实景象的视觉
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注释：

[1]

[2]

[3]

杜南发 《梦土花卉·无时无限 ——黄意会的心境艺

术》，《无时》（Timeless）画册，Wincraf t 出版

社，2 018.
黄嘉一 《转身，谁在转身？—— 记黄意会摄影展〈转

身〉》 ，《源》杂志第13 8 期，2019-05-28 .
杜南发《浮生如梦 一生不悔 —— 三毛在新加坡的行

迹 、诗迹和心迹》，《联合早报》，2021-03-24.

（作者为本刊特约撰稿 、水 墨 画家、独 立策展人
   兼国家美术馆艺术论文翻译）

自不同的表现语言。但他们的创作是有共性

的，无论是渔村、山川、花木和人物，在热

带阳光的照耀之下，都鲜亮明快，有明显的

田园诗意。南洋风格表现的是一种对地域、

国家、民族、文化、习俗的认同，是新加坡

第一代画家在巴黎画派和中国传统绘画的冲

撞 中 的 探 索 ， 这 种 影 响 持 续 发 酵 ， 或 强 或

弱 ， 始 终 伴 随 本 地 艺 术 家 。 直 至 今 日 ， 当

然 也有一部分文化认识肤浅的画家，仅以中

国 式 的 笔 墨 描 绘 本 地 风 物 ， 刻 意 迎 合 ， 缺

乏 笔 墨 情 趣 ， 表 现 效 果 亦 差 强 人 意 。 到 了

黄 意 会 这 一 代 ， 本 地 画 家 已 经 具 备 了 完 全

的 本 土 文 化 意 识 ， 他 们 看 中 国 ， 看 欧 美 ，

已 经 不 再 是 仰 望 和 崇 拜 ， 而 是 有 着 自 己 独

特视角和文化意识，在写实主义和印象主义

及印象表现主义之间自由穿插，收放自如，

不受具体事物的表象约束，以高度概括的手

法，抓住目标题材的灵魂和气质，画面特点

鲜明，具有高度的文化辨识度，价值极高，

成就非同寻常，这需要美术批评学者和美术

史学者予以充分 的、必要的认识。

黄意会也曾创作过一些纸刻作品，小有

成就。他“集画家，摄影家，舞美设计师于一

身，但是本质来说，他更是一个诗人。画画、

摄影、舞美，只是他写诗的不同形 式 ”[2 ] 。

台湾 作 家 三毛 （19 4 3 -19 9 1）曾三度莅临新

加坡，19 85 年，“在三毛下榻的帝国酒店10
楼客房里，虽然大家初识，但意会等年青人

和她性情相近，意气相投，在酒店客房席地

围坐，不拘形式，开怀畅谈”[3] ，2021年，

黄意会在本地一间画廊举办了与三毛有关的

文化艺术展，一时再传佳话。

Ng Yak Whee is a dreamer, and behind this dream is 

a man true to himself. The realization of this dream is an 

artistic space fil led with emotions. Ng has gone through 

a l i f e t ime  pu rsu ing  h i s  d ream,  and  t i l l  t h i s  day  he  i s 

s t i l l  fo l lowing and living his dream. This is the compliment 

given by Toh Lam Huat, a Singapore art historian and art 

critic.

Ng Yak Whee joined the Parks and Recreation Depart-

ment in 1979 after graduating from Nanyang University. For 

his outstanding performance and diligence in managing the 

East Coast Park, he was offered the opportunity to further

his studies in Austral ia.  But he abandoned this golden 

chance for further studies and promotion in order to travel 

with an art association for a group visit to China. At that 

time, individual travel to China was not yet fully open. Ng 

Yak Whee eventually gave up his well paid civil service job 

and became a full-time artist free to pursue whatever he 

desires.

Ng Yak Whee is  pure  and s imple ,  and h is  ta lent  is 

derived from his intui t ions. Though he did not received 

formal art education or training, he developed his style by 

absorbing and integrating the works of famous artists he 

could sees. He is truly self-taught, it is difficult to make a 

strict academic classification and genre definition of him 

and his works. He once said that freedom is the prerequisite 

for creativity. He believes that if you are free, you will follow 

your heart and blossom everywhere. The process of creating

art is a continuous process of explorationand practice, and 

is also a process of finding beauty and harmony.  

Ng Yak Whee represents a new genderat ion of Sin-

gaporean  art ists who are in the process of exploring and

expand ing  the concept of the Nanyang style. Their works 

are distinctive in style and highly recognizable with a strong 

sense of cultural affi l iation. Art critics and art historians 

should pay attention and affirm Ng and his peers with the 

rightful recognition.

Ng Yak Whee’s Dream Comes True
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文图·郭永秀

           新加坡的华乐圈子中，有一位音乐工作

          者是不应被忽略的，那就是杨秀伟。

           我和秀伟结缘，应该是在80年代初。

那时候他的嘉兴企业专门出售乐器，我也会到他

的乐器店里购买乐器，虽然并不是很熟络，但知

道他在华乐圈中是一个非常重要的人物。那时候

的 嘉 兴 企 业 ， 店 里 除 了 售 卖 乐 器 ， 还 有 许 多 在

其他 地方找不到的唱片、乐谱和音乐资料。除此

之外，音乐会讯息、音乐会海报，甚至音乐会入

场券，也可以在嘉兴买到。我的一本音乐评论集

《余韵》也托他在店里帮忙售卖。

杨 秀 伟 以 及 店 员 —— 夫 人 钱 凤 鸣 和 她 的 妹

妹，待人和蔼可亲。有时也看到一些学生或乐手

在店里谈天 ， 嘉 兴 成为 音 乐 爱 好 者 喜 欢 聚 集 的

地方 。 钱 凤 鸣是一 位 音 色 优 美 、 有 实 力 的 女 高

音。80年代还曾为新加坡作曲家协会录制的“新

加坡歌曲创作集”（卡式录音带） 演唱我创作的

一首歌《不知道为了什么》。

在

多才多艺自通不同乐器 

杨秀伟出生于1954 年。他于1967 年中学时

代就参加学校铜乐队，学习打击乐。后来应乐团

的需要，又学习了许多不同的乐器。华乐方面，

他 深 受 哥 哥 杨 秀 钦 的 影 响 。 杨 秀 钦 是 琵 琶 演 奏

家，也是吴奕明父亲吴膺赞（又名吴继宜）的学

生， 学习潮州音乐和琵琶。

和许多在那个年代成长的人一样，当时在新

加坡很难找到老师，秀伟演奏的华乐器如笛子、

唢呐、低音提琴、打击乐，甚至作曲和编曲都靠

自学。天资聪颖的他很多乐器都是一学就会。中

学时代，他加入了教育部属下的青年华乐团，团

员是各个中学里筛选出来的华乐精英，演奏水平

极高。后来许多团员成了华乐界中的佼佼者和领

军人物。

1 9 6 8 年秀伟加入国家剧场艺术团属下华乐

团，担任打击乐手。这个乐团聚集了当时新加坡

的华乐好手，成为本地第一个半职业乐团，指挥

是来自中国的郑思森。1 971年国家剧场艺术团

属下华乐团解散后，秀伟跟随当时的指挥李雪玲

以及一部分青年华乐团的成员加入人民协会华乐

团。当时我也是人民协会华乐团的团员，后来退
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出了，与友人组织了掘新民族管弦乐团。所以我

们之间可说是擦肩而过，并没有太多的交集。

那时秀伟刚好在国民服役期间，所以加入了

后备军人协会华乐团。当时的指挥是颜民春，主

管是陈景文，秀伟在乐队里面担任打击乐手，也

当了 6 个月的助理主管。后来指挥换成了小提琴

家林哲源。

在林哲源执掌后备军人协会华乐团的时候，

曾经办过几场比较大型的演出，其中令人印象深

刻的是1 9 74年的《五月协奏》。林哲源本身是

小 提 琴 和 长 笛 演 奏 家 ， 在 念 中 正 中 学 时 玩 过 华

乐、指挥过学校华乐团。他在华乐中加进了许多

西乐，为本地中西乐混合演奏掀开了新的一幕。

那时秀伟正跟女友钱凤鸣谈恋爱，同时期也有不

少人拜倒在凤鸣的石榴裙下。林哲源有意撮合他

们，特别制造机会让他去指挥一组节目。于是他

编了三首歌：《茶山新歌》《小曲好唱口难开》

《人说山西好风光》给女高音钱凤鸣演唱，并指

挥乐团替她伴奏，演出极为成功。后来秀伟终迎

得美人归。

1971年，新加坡教育部青年华乐团和青年

交响乐团一起到瑞士参加国际青年管弦乐大会，

秀伟是当时的团员。1972 年他带了青年华乐团

的 一 个 华 乐 小 组 ， 当 时 团 员 们 称 他 们 为 “ 三 杨

过周”—— 杨票敬（笛子）、杨培贤（三弦）、

杨秀伟（唢呐、打击）与周经豪（二胡），去参

加国际地方音乐比赛，获第二名。

1 9 74 年新加坡人民协会成立华乐团，邀请

来自香港的吴大江当指挥，吸引了许多新加坡乐

手加入并开了好几场音乐会。例如在国家剧场举

行的大型华乐交响诗《我的祖国》，听众反应热

烈，人协华乐团的规模也逐渐壮大，成为在中国

以外第一个令人瞩目的职业华乐团。

跨香江到神州牵线搭桥
1976 年吴大江把人协华乐团带到香港演出，

轰动了香江。香港于1977年成立了香港中乐团。

17

青年时期的杨秀伟（左）和杨票敬青年时期的杨秀伟（左）和杨票敬
在教育部课外活动中心排练室在教育部课外活动中心排练室

杨秀伟与青年华乐团旧团员合影杨秀伟与青年华乐团旧团员合影
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吴大江受 邀回香 港， 被 聘 为 音 乐 总 监 兼 指 挥 。

吴 大 江也邀请了当时在人协华乐团的一些团 员

去 香 港 ， 成 为 基 本 的 专 业 乐 手 。秀 伟 是 第 一 批

应邀的团员，其他的团员包括易有伍（高胡）、

谭锦成（大提琴）、欧 钟庆（笙）、李 志 群（笙）

和许丽芳（ 三 弦 ）。 钱 凤鸣 也 跟 着 杨 秀 伟 到 香

港，在香港中乐团兼任打击乐手。第二批过去的

有朱文昌（笛子）和杨培贤（三 弦）。

在 香 港 中 乐 团 任 职 期 间 ， 秀 伟 经 常 进 入 中

国，帮新加坡的音乐家买乐器、向中国音乐家取

乐谱等。当时新加坡与中国尚未建立邦交，由于

两国的意识形态不同，所以内政部查得非常严，

从香港寄到新加坡的文件都经常被检查，有些乐

谱也被扣留和没收。秀伟只好把乐谱拆开分成几

部分，以邮件的方式寄来新加坡。当时新加坡从

事乐曲创作的人极少，所以这些乐谱对乐队的人

帮助很大，对华乐的发展也起了重大的影响。

秀伟在香港中乐团担任了5 年的专业乐手。

他除了香港以外，也经常随团到其他国家演出，

但最终倦鸟知还，19 81年杨秀伟和钱凤鸣回到新

加坡。

1 9 7 9 年由新加坡人民协会华乐团的演奏家

周经豪、杨票敬、沈文友等成立了嘉兴企业公司，

专门售卖乐器。但因为他们是专业的演奏家，没

有时 间 看 店 。 杨 秀 伟 回 国 之 后 ， 他 们 就 请 他 接

手乐 器 店 的 业 务 ， 嘉 兴 企 业 交 由 他 来 掌 管 。 嘉

兴 最 初 的 地 址 在黄金大厦，后来迁到书城 （百

胜楼）。我去过多次，每次都看到很多音乐爱好

者在选购乐器或听音乐、购唱片。他的店不只售

卖乐器，也是本地乐手互相交流、互通迅息的地

方，同时还帮忙一些 乐 手 找 到 所 想 要 的 乐 谱 和

比较特别的乐器。

嘉 兴 企 业 主 要 的 业 务 是 售 卖 华 乐 器 ， 所 以

秀伟经常需要到中国办货，出席许多货物交流会

或大型展览会。在中国他认识了许多乐器厂的老

板，都能选到比较好的乐器。许多对乐器有较高

要求的乐手都会向他订购。早年笙和加键唢呐在

本地很少有人售卖，是由他首先引进本地的。

秀伟也因此结识了许多中国著名的音乐家，

例如北京的刘文金、彭修文、秦鹏章、朴东升，

上海的顾冠仁、闵惠芬、瞿春泉、夏飞云等当代

名家。在中国从事华乐的人，没有人不认识他。

许多人都通过他跟中国音乐家联系，或到乐器厂

选购中意的乐器。有想到中国音乐学院进修的音

乐爱好者，秀伟也会尽力帮忙牵线。这无形中使

他成为新中两国音乐家交流的重要渠道。可惜近

年来乐器店竞争激烈，嘉兴几年前因亏损过大而

停业。不过嘉兴企业这个名字，在从事华乐者的

心中，留下了不可磨灭的记忆。

指导、指挥、演奏及教学的丰富经历
上 世 纪8 0年 代秀 伟 开 始 到 学 校 组织乐 团 、

教导学生学华乐。1 9 8 1年他受邀加入新加坡广

播局华乐团任副指挥，同时也是乐团的指导员，

指导唢呐组、低音提琴组，直到88年离开为止。

19 82年，我受邀在新加坡国家剧场信托局

华族舞蹈团成立一支中西混合乐团。乐团以华乐

为 主 ， 加 入 一 组 西 乐 如 小 提 琴 、 中 提 琴 、 大 提

琴、低音提琴等。需要时也加入西洋吹管乐器。

这支乐队除了为舞蹈团伴奏以外，每年也有自己

的音乐会《东方乐韵》系列。乐团慢慢扩大到70
多人以后，就需要多一位指挥来帮忙排练。当时

我第一个想到的人就是杨秀伟，所以邀请他来担

任副指挥。19 92年我为了培育年幼的孩子，辞

去了乐团指挥之职，乐团就交托给秀伟了。

80年代秀伟又协助马来西亚吉隆坡的华乐爱

好者成立一支乐团 —— 专艺华乐团。当时马来西

亚的华乐人才比较少，专艺华乐团成立以后，他和

沈文友、周经豪三人每个星期天轮流飞往吉隆坡指

挥、指导这个乐团，直到后来他们能够独立。专

1978年香港中乐团第一届工会理事旧照（右起第三位为杨秀伟）1978年香港中乐团第一届工会理事旧照（右起第三位为杨秀伟）
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艺可以说是马来西亚的第一个专业华乐团。他们

也同时主办了系列的音乐会《风雷引》，这对后

来马来西亚华乐发展产生了极大的影响。

秀伟说，记得有一次他们搞了一个音乐会《帝

王篇》，演奏的都是跟古代宫廷有关的乐曲，例如

《长城随想曲》《月儿高》等。新加坡的客卿演奏

家有唢呐、管子演奏家孟杰和二胡演奏家赵丽，

在皇宫剧院演出，为当时的汶川地震筹款。

杨秀伟这一生中台上台下看过、也演过数不

清的演出，让他最难忘的事是：7 0 年代，有一

次音乐会要演奏一首中国乐曲《英雄们战胜了大

渡河》，由颜民春指挥，林明钊（Mohamud）

吹小唢呐，他吹大唢呐。早年新加坡所有演出的

曲目都需上呈内政部批准，这首曲有点敏感，演

出在即，准证却迟迟未发。直到演出的前一天，

他们只好去找时任部长潘峇厘帮忙，才被批准演

出。 可说是有惊无险， 却也让人捏了一把冷汗。

他还记得有一次的演奏会在演奏关迺忠编曲

的《变体新水令》，原作曲者是刘天华，由吴大江

指 挥 ， 奏 到 某 一 个 地 方 时 乐 队 声 部 节 奏 大 乱 ，

情况相当危急。他当时担任大唢呐演奏，临危不

乱、随机应变地跟着节奏吹出了旋律，整个乐队

也跟着他的节奏，在指挥的引导下，安然过渡到

正常的节奏。

现在新加坡的华乐团中有很多唢呐手，演奏

唢呐已经很平常、普遍。由于唢呐的构造比较原

始，没有好的哨子很难吹准，故早年的新加坡极

少人吹唢呐。杨秀伟算是比较先开始从事唢呐的

研究、吹奏和教学的音乐家。后来他也培养了一

批年轻的唢呐手。早年的华乐团里也很少人能够

演奏低音提琴，杨秀伟也是少数开始从事低音提

琴演奏和教学的人。 （作者为本地诗人兼作曲家）

穿梭在乐谱上的美妙音符
1 9 9 2 年新加坡成立了华乐协会，杨秀伟被

推选为秘书长。2014 年新加坡华乐总会成立，

他 也 被 推 选 为 秘 书 长 。这 是 一 个 非 常 重 要 的 职

位，需要像他这样人脉广、人缘好的人，才有办

法担任。

秀 伟 除 了 在 音 乐 界 是 一 个 很 活 跃 的 人 物 以

外，也是一位社区领袖。他几十年来常在直落布

兰雅区为人民服务，得到政府所颁发的社区服务

奖章PBM 。他也在新加坡艺术理事会服务了2 0
多年，获得新加坡新闻通讯及艺术部（MICA）

所颁发的SRA奖。

秀 伟 在 华 乐 界 广 闻 博 识 ， 经 常 在 中 、 港 、

台三地走动，看过许多国内外名家演奏，结交了

许多音乐家。除了培养、提携年轻一代的华乐爱

好者以外，他的另一个贡献是替国内外的音乐家

牵线搭桥。例如安排中国、台湾和香港等地著名

音乐家到我国表演；介绍本地音乐家给外地的音

乐团体，让他们有机会到外地演出；传递专业资

料、促进学术交流等等。

近 年 来 秀 伟 饱 受 病 痛 的 折 磨 。 在 访 问 的 时

候，他眉发苍白、面容疲惫，但一提起有关华乐

的事，眉宇间仍难掩喜悦之情。这使我突然想起

柳永的诗句：“衣带渐宽终不悔”。是的，秀伟

巧妙而灵活地运用各种人生的机遇，在音乐圈中

穿梭忙碌，起初是为了兴趣，后来是为了薪火传

承。他热心帮助和扶持过许许多多的音乐家，虽

然并没有得到太多的物质利益，但他就如乐谱上

的美妙音符，带给人们的是动听的旋律和内心的

富足。

2007年10月，新加坡华乐协会秘书长杨秀伟（左）、新加坡华2007年10月，新加坡华乐协会秘书长杨秀伟（左）、新加坡华
乐团董事朱添寿（右）出席香港中乐团建团三十周年音乐会及第乐团董事朱添寿（右）出席香港中乐团建团三十周年音乐会及第
四届中乐国际研讨会——“传承与流变”，与香港中乐团音乐总四届中乐国际研讨会——“传承与流变”，与香港中乐团音乐总
监阎惠昌（中）合影监阎惠昌（中）合影

  与中国的音乐家交流、替国内外的音乐家牵线搭桥，杨秀伟乐此不疲  与中国的音乐家交流、替国内外的音乐家牵线搭桥，杨秀伟乐此不疲
（图为2017年8月，杨秀伟（中）与中国山东爱乐民族乐团音乐家合影）（图为2017年8月，杨秀伟（中）与中国山东爱乐民族乐团音乐家合影）



20

 文
坛
掠
影

文·齐亚蓉

图·受访者提供

家世背景
1 9 3 5 年1月2 6日，两代单传的杨敬三在位于

大坡桥南街 4 4 号的住家里迎来了自己的第二个

儿子。就在大半年前，他用对家谱的办法自曼谷

街头找到了自己的生父杨家裕，成为尽人皆知的

孝子。敬三的生父在他出生不久即离开家乡（广

东澄海）前往暹罗（今泰国）谋生，从此杳无音

讯。家谱是敬三唯一的线索。

1 6岁那年，刚刚娶亲的杨敬三即南下新加坡

讨生活。十年后，他把岳母、妻子及两个女儿接来

团聚。在一家公司做财副（会计之类）的杨敬三

赚钱不是很多，但养活一家大小倒也不是问题。

“最重要的是一家人在一起。”这是他最常

挂在嘴边的一句话。

如今的他上有老父可侍奉，下有儿女绕膝，

正是他一直以来所向往的生活。

杨敬三按照家谱给刚出世的次子取名书楚。

后来，书楚又多了两个弟弟一个妹妹。十一口

之家，三代同堂，挤是挤了点儿，倒也其乐融融。

      

小学生书楚
1 9 4 1年，六岁的书楚进入端蒙小学，成了一

名小学生，爷爷每天送他上学，接他回家。他在

前面蹦蹦跳跳，爷爷背着书包跟在后面眯眯笑。

书楚太喜欢上学了，他认了不少字，一回到

家就把书本拿出来读给爷爷听。

但 仅 仅 大 半 年 之 后 ， 日 本 人 的 炸 弹 自 天 而

降，上学读书被“跑警报”躲炸弹所替代。后来

的 三 年 零 八 个 月 里 ， 除 了 饱 受 饥 寒 ， 学 习 方 块

字的权利也被剥夺。但书楚的父亲还是冒着生命

危险，让他和哥哥偷偷跟着住在同座楼上的一位

上海籍老师学习华文。老师在纸上教他们认字写

字，还让他们找来旧课本， 学完了小学三年级的

课 程。

20
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太平洋战争结束后，书楚进入南洋工商补习

学校读小三，由于成绩突出，他在读完小四后直

接跳入小六，但在小六时，他被数学及英文拖住

了后腿，偏科问题凸显出来。

初闯文坛
1 9 4 9 年，书楚进入位于金炎路的中正中学分

校读初中，一年级下半学期，他遇到了循循善诱

的刘瑜老师，自此爱上了华文写作。除了完成老

师布置的作文，他每周还自拟题目写一篇作文让

老师修改，他的多篇习作被令重新抄写后贴在壁

报栏里。

初二时，他遇到了林惠瀛老师，林老师上作

文课时，除了要求学生完成一篇命题作文，还要

他们自拟题目自由发挥。有一次，一位林姓同学

写了一篇习作《凄风苦雨忆当年》，书楚受到启

发，两周后完成了一篇题为《往事如烟》的短篇

小说，全文长达八千字，几乎写满整本作文簿，

林老师给了他 9 5分的高分。

多年之后，他追忆两位恩师的文章载于《新

加坡文艺》季刊。

初 三 那 年 ， 书 楚 借 助 一 部 电 影 故 事 ， 改 写

结局后，完成一篇短篇小说《倒下去的人》，然后

以木易为笔名投去《南方晚报》“绿洲副刊”，半

年之后得以刊出，并入选该年度佳作选集《苏州

河之夜》。1 9 5 2 年，《南方晚报》举办“甘榜

之春”征文比赛，书楚的参赛作品荣获第三名，

时任南洋商报社社长的李玉荣先生赠他一支派克

51型 金 笔 以 资 鼓 励。 这 一 意 外 收 获 ， 促 使 这 位

十 七 岁 的 少 年 硬 生 生 闯 入 了 文 坛 。

当时担任“绿洲副刊”主编的先是曾铁忱，

后 由 曾 心 影 接 替 ， 再 后 来 交 由 擅 长 小 说 创 作 的

姚紫负责。当书楚寄给姚紫一篇千余字的小小说

后，姚紫写信告诉他“绿洲”需要这样的作品，

希望他多投稿，并以他的亲笔签名制版刊出。

就这样，频频受到肯定及鼓励的书楚把自己

几乎全部的热情和精力都放在了文学创作上，偏

科问题愈加严重起来。高二结束时，他因平均成

绩不及格无法升上高三，不甘心留级的他选择了

退学。

1 9 5 4 年 3月 ， 辍 学 在 家 的 杨 书 楚 跟 作 家

汀上 红 、 鸣人，及同窗黄文泽筹资2400元，由

鸣人注册，邀资深作家方北方、云里风、沙风、

冰梅、蓝之夜等撰稿，创办起《人闻》月刊来。

当年3月1 2日，创刊号出版，印刷3 0 0 0 册，

售 出 1 8 0 0 ， 亏 损 四 五 百 。 第 二 期 销 量 降 至

1 6 0 0 ， 亏 损 更 多 。 第 三 期 出 版 前 ， “ 五·一

三”学运（1 9 5 4 年5 月1 3 日，学生集队请愿抵

制强制服兵役法令）爆发，书楚写了一篇评论刊

于封底。第七期出版后，《人闻》月刊因这篇评

论被殖民政府查封。

赋闲在家的书楚因无一纸高中毕业文凭，陷

入求职无门的困境。一波又一波的挫折之后，经

由邻居介绍，他成为一家小报（《新报》）的外

勤记者。工作半年之后，他的健康出现状况，经

医治病情好转，但工作依旧不顺遂。思前虑后，

十一二岁时的骆宾路十一二岁时的骆宾路
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他觉得回国深造不失为一条出路，于是萌生北归

念头。

虽然父亲最大的愿望是一家人在一起，但为

了儿子的前程着想，他并未提出任何反对意见。

为 了 筹 备 回 国 的 费 用 ， 书 楚 把 自 己 这 些 年

来 购 买 的 文 学 名 著 如 《 安 娜 卡 列 尼 娜 》 《 父 与

子 》 《 包 法 利 夫 人 》 《 高 老 头 》 《 悲 惨 世 界 》

等 尽 数 赠 予 朋 友 ， 并 用 筹 来 的 资 金 为 自 己 购 置

了羊 毛 线 、 皮 手 套 及 羊 毛 袜 等 回 国 所 需 生 活必

备品。

        

丢失的四十年
1 9 5 7 年 6月7日，书楚在丹绒巴葛码头搭乘

芝 利 华 邮 轮 离 开 新 加 坡 ， 六 天 后 抵 达 香 港 九 龙

湾 ， 次 日 自 尖 沙 咀 火 车 总 站 取 道 九 广 铁 路 入 广

州。六天后，他继续搭乘火车前往北京华侨补习

学校，跟早半年回国的女友会合。

那 年 七 月 ， 书 楚 参 加 了 全 国 高 考 ， 但 名 落

孙山，他只好留在补习学校重新编班上课。次年

二三月间，中央农垦局局长到补校做报告，动员

学生报名前往云南的国营农场参加边疆建设。由

于书楚高中没毕业，须补课两年方能参加下次高

考，加上录取率低，何时能上大学是个未知数，

有鉴于此，他便跟女友报名加入了支边队伍，并

于当年四五月份来到西南边陲，成为滇南西双版

纳傣族自治区景洪农场的员工。1 9 5 9 年7月，二

人结为夫妻。

1 9 6 2 年，书楚夫妻二人参加了当年的高考，

并双双被云南大学录取，妻子就读历史系，梦想

就读中文系的书楚则阴差阳错成为外语系（英语

专业 ）的一名学生。

书楚毕业那年，文革开始，分配工作暂停，

两年后（1 9 6 8 年），他被分配至滇西的芒市潞西

中学任教。

1 9 7 3 年，岳父离世，已为人父的书楚以奔

丧 为 由 申 请 出 国 。 这 年 8月 ， 他 携 妻 儿 来 到 香

港。年底，他们一家领取了香港临时身份证。

此后的2 3 年里，书楚打过零工，当过“走

鬼老师”（非正式教员），开过饭摊，做过五金

店店员，当过贸易行老“后生”（杂役），还曾

任职《香港文学》（月刊）杂志社。

1 9 9 5 年 8月，书楚成功申请到新加坡公民

权，1 9 9 7 年年初，离开 4 0 载的他重返家园。

“丢失的四十年”，书楚历经了常人难以想

象的磨难，仿若一场梦魇，但也成为他日后重织

文学梦的一缕金线。

重织文学梦
1 9 8 1年，新加坡文艺研究会（今新加坡文艺

协 会 ） 会 长 骆 明 率 团 出 访 菲 律 宾 、 台 湾 时 路 过

香港，他约书楚叙旧（骆明是低他一级的中正校

友），并坚持要他归队，还下达了一个硬性任务，

那就是要他次年回国探亲时交一组稿件出来。

1 9 8 2 年，取得香港正式居留身份的书楚首

次被允回新加坡探亲，他交给骆明三篇散文《我

的老师之一 ——刘瑜女士》《我的老师之二 ——

林 惠 瀛 先 生 》 《 李广田与花潮阿诗玛》 ， 这 三

篇 文 章 后 来 发 表 于 《 新 加 坡 文 艺 》 季 刊 。自 此

之后，他不断投稿该刊。 1 9 9 0 年，骆明推荐新

亚出版社为书楚出版了第一部短篇小说集《咖啡

正香浓》。1 9 9 1 年，经由周粲推荐，他的第二

部 短 篇 小 说 集 《 人 与 鼠 》 出 版 。 至 此 ， 书 楚 以

骆 宾 路 为 笔名 ，正式回返 本 地 文 坛。

除此之外，这一时期的骆宾路也开始投稿香

港的《文汇报》《新晚报》《星岛日报》《香港

时报副刊》等，与此同时，他也在《香港文学》

杂志发表小说及散文。 后来，他还在香港出版了

短篇与微型小说合集《一幕难演的戏》及《她说  

蓝的是天空》。

1 9 9 7 年回到新加坡之后，他迎来了自己的创

作高峰期。1 9 9 9 年， 骆宾路的微型小说集《与

稿 共 舞》由新加坡作家协会出版。2 0 0 0 年，他

的短篇小说集《变脸的男人》出版。2 0 0 1 年，

他的长篇小说《海与岛》出版。2 0 0 3 年，他的

散 文 集 《 看 海 去 》 出 版 。2 0 0 4 年 ， 《 骆 宾 路

微型小说》及其微型小说集《一粒荔枝》出版。
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后记
早 在 七 八 年 前 ， 就 跟 骆 宾 路 有 过 一 面

之 缘 ， 他 送 我 一 本 书 ， 是 他 的 自 传 体 散 文

《 匆 匆 一 瞥 人 间 春 色 》 ， 大 概 翻 了 一 下 ，

知 道 他 是 当 年 的 归 国 华 侨 ， 经 历 很 是 与 众

不 同。

“骆宾路写了吗？他的年纪很大了。”

近 一 两 年 ， 不 断 有 人 提 醒 我 。 记 忆 中 的 他

个头不高，但精气神十足，想着不过八十出

头。“他 3 5 年的，快九十了。”某日在白荷

家，她家“大老爷”姚其骝老先生告诉我。

索 要 到 对 方 手 机 号 码 ， 即 刻 打 过 去 。

采 访 约 在 我 家 ， 他 是 第 一 个 提 早 半 小 时 站

在我 家门外的受访者，也是唯一一个连续四

五个 小 时不喝一口水的老作家。

还有，他的记忆力之好跟年轻人几无区

别 。 就冲这一点，我服他。

2 0 0 5 至 2 0 0 9 年 ， 他 的

散 文 集 《 匆 匆 一 瞥 人 间

春 色 》 《 心 之 所 系 万 千

千》《点点滴滴在心头》

《 千 里 之 约 》 《 马 背 书

香》等先后出版。

新 冠 疫 情 期 间 ， 他

又完成了自传体小说《织

梦奇遇录》，作为世华文

名誉出版的，书版社还 支 助 他 千 元 印 刷 费 。

如 今 的 骆 宾 路 虽 已 跨 入 米 寿 之 年 ， 但 他 的

身 子 骨 相 当 硬 朗 ， 除 了 读 读 写 写 ， 他 常 常 跟 几

位 同 龄 朋 友 定 期 雅 聚 谈 笑 。 咖 啡 正 香 浓 ， 夕 阳

无 限 好 。

丢失的四十年，被他一天天找了回来。

（作者为本刊特约记者、 冰心文学奖首奖得主）

骆宾路部分作品

学研创会（新加坡）《创作 丛 书 系

列》，由新加坡友联书局于 2 0 2 2
年1 1月出版。

夕阳无限好
回 到 新 加 坡 的 骆 宾 路 觉 得 自

己仿若重获新生，他总感到浑身有

使 不 完 的 劲 儿 。 刚 回 来 不 久 ， 经 由 已 故 老 作 家

曾 采 介 绍 ， 他 加 入 联 华 书 报 社 任 座 办 ， 薪 酬 不

是 很 高 ， 但 工 作 相 对 轻 松 。 平 日 里 他 只 是 看 管

会 所 ， 遇 到 理 事 开 常 月 会 议 ， 他 则 负 责 准 备 茶

水 ， 会 后 抄 抄 会 议 记 录 ， 整 理 整 理 账 务 。 看 管

会 所 的 日 子 ， 他 不 是 帮 别 人 打 文 稿 ， 就 是 为 自

己 打 书 稿 。 而 他 的 写 作 也 得 到 书 报 社 理 事 们 的

支 持 ， 他 们 不 但 购 买 他 的 书 ， 还 帮 他 出 书 。 散

文 集 《 心 之 所 系 万 千 千 》 就 是 以 联 华 书 报 社 的
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戏
如
人
生

         我问在广播剧、电视剧、话剧、潮剧

         之间游走数十年的张岳成贵庚时，他

         哈 哈 一 笑 : “ 还 没 有 到 古 稀 之 年，68
岁而已。” 足 见 他 是个乐 天 、 达 观 的人。

1 9 5 5 年 ， 张 岳 成 出 生 在 新 加 坡 的 一 个 小

康 之 家 ， 排 行 老 二 ， 有 一 个 姐 姐 。 他 和 姐 姐 的

年 龄 相 差 甚 远 ， 在 他 八 岁 的 时 候 ， 姐 姐 就 结 婚

了。 童 年 ， 应 该 是 人 一 生 中 最 快 乐 的 时 光 。 但

对 张 岳 成 来 说 ， 小 时 候 最 害 怕 写 的 作 文 却 是

《 我 的 童 年 》 。 在 他 的 记 忆 里 ， 童 年 既 没 有

和 小 伙 伴 们 一 起 随 心 所 欲 地 去 田 间 捉 蚱 蜢 喂 青

蛙 ， 也 没 有 和 同 伴 们 一 起 拿 小 石 子 在 水 里 打 水

漂 。 陪 伴 他 的 ， 只 是 自 己 的 影 子 。 影 子 与 他 一

起 看 白 云 、 听 风 吹 、 闻 花 香 ， 无 形 中 导 致 他 成

当

文·章秋燕

图·受访者提供

了 一 个 内 向 的 孩 子 。 然 而 ， 在 他 大 约 八 、 九 岁

时 ， 爸 爸 带 他 去 看 潮 州大 戏 ， 一 切 都 改 变了。

潮剧改变孤独的性格
舞 台 上 悦 耳 动 听 的 潮 曲 潮 乐 、 演 员 们 俊 美

的 舞 台 扮 相 、 艳 丽 的 戏 曲 服 装 ， 深 深 吸 引 着

他 。 从 此 ， 张 岳 成 沉 醉 在 潮 剧 的 世 界 里 ： 唱 做

念 打 ， 能 诠 释 喜 怒 哀 乐 ； 生 旦 净 丑 ， 能 演 绎 人

生 百 态 。 幼 小 的 张 岳 成 虽 然 对 潮 州 大 戏 的 唱 词

满 头 雾 水 ， 但 也 看 得 浑 然 忘 我 。 台 上 水 袖 、 刀

枪 、 翎 子 、 髯 口 ； 乐 队 的 潮 州 弦 诗 乐 和 大 锣 大

鼓 ， 让 他 在 台 下 如 痴 如 醉 。 多 少 个 独 处 的 时

光 ， 他 时 而 拿 起 浴 巾 卷 成 小 球 ， 然 后 一 甩 ， 学

起 伶 人 抛 水 袖 ， 时 而 偷 偷 模 仿 武 生 舞 刀 弄 枪 ，

张岳成

“
”

游走在人生舞台的
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玩 得 不 亦 乐 乎 。 在 爸 爸 的 陪 同 下 ， 他 观 看 过 的

潮 州 大 戏 不 计 其 数 ： 到 大 华 戏 院 、 金 华 戏 院 和

东 方 戏 院 看 的 《 苏 六 娘 》 《 陈 三 五 娘 》 《 告 亲

夫》…… 这些传统戏剧给了他温暖和快乐，让

他 不 再 孤 寂 。

从 小 学 到 高 二 ， 张 岳 成 从 端 蒙 学 校 到 端 蒙

中学，一直在这间潮籍人士创立于1 9 0 6 年的学

校 念 书 。 他 开 始 随 机 应 变 地 创 造 自 己 的 学 生 生

涯 ： 参 加 了 舞 蹈 班 又 参 加 戏 剧 班 。 当 时 他 与 同

学 林 仰 忠 都 是 戏 剧 班 的 发 烧 友 。 但 后 来 因 为 校

方 担 心 戏 剧 团 体 朝 着 激 进 的 方 向 发 展 ， 停 止 了

这 项 活 动 。 正 在 他 念 高 一 ， 苦 于 无 戏 可 演 的 时

候 ， 丽 的 呼 声 招 收 潮 语 广 播 话 剧 员 ， 他 又 随 机

应变前去报名，随即被录取。“那是1 9 7 1年，

我 加 入 潮 语 广 播 话 剧 组 后 ， 在 佘 兴 铭 、 林 汉 煜

的 指 导 下 ， 学 会了 通 过 不 同 的 声 音 ， 演 绎 不 同

角 色 。 由 于 年 轻 ， 他 们 分 配 给 我 的 角 色 是 小

生 。 ” 丽 的 呼 声 1 9 7 2 年 在 丽 的 呼 声 大 礼 堂 公

演 、 两 年 后 在 国 家 剧 场 公 演 ， 张 岳 成 都 曾 亮 丽

登 场 ， 这 是 他 的 戏 剧 生 涯 绚 丽 的 一 页 。

那个年头，艺联剧团非常活跃，也把不少舞

台 剧 搬 上 电 视 。 张 岳 成 的 第 一 部 电 视 剧 是 《 还

我 河 山 》 。 艺 联 剧 团 1 9 7 2 年 推 出 了 新 加 坡 剧

作 《 独 幕 剧 晚 会 》 以 及 《 人 约 黄 昏 》 《 罪 根 》

和 《 第 二 街 》 。 张 岳 成 在 林 明 洲 的 《 罪 根 》 里

挑 起 大 梁 ， 艺 联 剧 团 前 辈 周 立 良 （ 已 故 ） 曾 经

这 样 评 价 ： “ 岳 成 在 排 练 场 上 一 丝 不 苟 ， 才 有

台 上 人 物 演 绎 的细 腻 。”

从文工团到广播电视台
1 9 7 4 年 国 民 服 役 期 间 ， 他 被 派 到 新 加 坡

武 装 部 队 文 工 团 ， 令 他 喜 出 望 外 。 文 工 团 当 时

是 提 高 士 兵 士 气 的 一 种 宣 传 工 具 ， 除 了 通 过 歌

曲 、 戏 剧 和 舞 蹈 供 消 遣 娱 乐 民 众 ， 也 藉 此 宣 传

国 民 教 育 。 每 场 演 出 ， 团 员 要 负 责 将 所 需 的 音

响 系 统 、 服 装 、 道 具 、 灯 光 和 乐 器 装 上 车 ， 运

到 即 将 进 行 表 演 的 军 营 ， 接 着 进 行 “ 装 台 ” 。

表 演 结 束 后 ， 他 们 还 需 将 所 带 来 的 各 种 器 具

再 装 车 ， 等 这 一 系 列 的 体 力 活 做 完 ， 才 拖 着 疲

惫 的 身 体 ， 踏 上 回 家 路 。 但 是 岳 成 特 别 享 受 那

段 日 子 ， 不 仅 跑 遍 所 有 的 军 营 ， 还 有 机 会 不 断

在 唱 歌 、 跳 舞 和 话 剧 等 活 动 中 锻 炼 。 就 是 那两

年 半 的 时 光 ， 为 他 从 事 演 艺 事 业 打 下 了 坚 固 的

基 础 。

张岳成在1 9 8 0 年参加了新加坡广播电视台

广 播 署 （ 后 改 组 为 “ 新 加 坡 广 播 局 ” ， 简 称 

“ 新 广 ” ， 为 “ 新 传 媒 ” 前 身 ） 。 他 是 第 一 届

演 员 训 练 班 成 员 ， 机 遇 ， 让 他 再 次 回 归 演 艺 事

业。他参演的剧目如《儿童单元剧系列2 ——小

园 丁 》 《 春 风 得 意 》 等 ， 很 受 欢 迎 。 “ 其 实 ，

只 要 剧 中 角 色 有 得 发 挥 ， 我 不 介 意 跑 龙 套 。 ”

后 来 ， 他 又 调 任 综 艺 节 目 主 持 人 ， 负 责 过 八 十

年 代 家 喻 户 晓 的 综 艺 节 目 “ 缤 纷 八 三 ” 。 他 也

参 与 了 综 艺 节 目 中 穿 插 的 短 剧 表 演 ， 让 他 感 到

很 有 满 足 感 。 期 间 ， 配 合 “ 讲 华 语 运 动 ” ， 新

广 推 出 一 系 列 教 育 节 目 “ 大 家 说 华 语 ” ， 字 正

腔 圆 的 张 岳 成 被 选 为 演 出 那 些 短 剧 的 演 员 ， 让

他 过 足 戏 瘾 。 他 在 电 视 台 工 作 至 1 9 9 1 为止 。

在艺联剧团主演中外名剧
比起电视剧和电影，张岳成更爱话剧。“比

起 电 视 剧 电 影 这 种 能 重 拍 数 次 直 至 令 人 满 意 的

制 作 ， 演 话 剧 挑 战 性 更 强 。 它 容 不 得 你 重 新 来

过 ， 考 验 一 个 演 员 的 临 场 对 应 功 力 。 我 喜 欢 更

有 挑 战 性 的 话 剧 。”

与其 说张岳成有随 机应变的能力，不如说他

有话剧缘：赶上八十年代初周立良前辈、郭乐群

1972年，张岳成与谢芝炫参加潮语话剧歌晚会1972年，张岳成与谢芝炫参加潮语话剧歌晚会
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团 长 、 蔡 曙 鹏 艺 术 顾 问 ， 通 力 合 作 把 艺 联 剧 团

推上一个新台阶的时期。当时的艺联没有会所，

在 亨 德 申 国 会 议 员 黎 达 材 的 支 持 下 ， 在 亨 德 申

联 络 所 安 身 。它 不 仅 和 红 山 图 书 馆 合 作 办 《 品

戏茶座》系列，邀请戏剧名家讲课，也办了一个

由 王 鼎 昌 文 化 部 长 主 持 开 幕 礼 的 《 莎 士 比 亚 戏

剧 展 》 。另 外 ， 艺 联 剧 团 也 排 演 了 一 系 列 的 中

外 名 剧 ， 以 戏 带 功 。 它 展 开 与 朱 承 安 创 立 的 新

声音 乐 协 会 、 杨 培 贤 领 导 的 华 乐 团 等 的 跨 界 合

作， 培 养 了 大 批 新 人 ， 例 如 谢 芝 炫 、 董 明 思 、

苏 启 贤 、 张 华 珉 、 郭 德 成 、 陆 丽 云 、 邹 勇 辉 、

张 景 盛 等 等 。

艺联剧团参与了几个文化部主办的戏剧节，

由 蔡 曙 鹏 导 演 的 大 戏 ， 让 张 岳 成 拓 宽 了 他 的 戏

路 和艺 术 视 野 。

1 9 8 3 年在维多利亚上演新加坡第一部华语

莎 士 比 亚 名 剧 《 暴 风 雨 》 ， 张 岳 成 饰 演 普 洛 斯

彼 罗 公 爵 ， 谢 芝 炫 饰 演 公 爵 之 女 。 “ 这 部 戏 的

演 绎 ， 形 式 上 富 有 创 意 ， 导 演 和 灯 光 很 特 别 ，

服 装 设 计 也 别 出 心 裁 。 剧 团 特 邀 画 家 钟 谷 瑶 负

责 舞 台设计。他 以 长 长 的 藤 条 作 为 设 计 不 同 场

景 的 工 具 ， 挂 成 不 同 的 图 形 ， 时 而 像 一 条 大

船 ， 时 而 像 荒 岛 上 树 林 ， 简 洁 的 设 计 中 美 感 满

满 ， 使 得 整 个 场 景 美 轮 美 奂 。 并 有 乐 队 现 场 伴

奏 ， 女 高 音 钱 凤 鸣 助 阵 。是 剧 坛 一场 盛 事 。”

继 《 暴 风 雨 》 过 后 ， 岳 成 又 参 加 了 蔡 曙 鹏

改编自韩玉珍的长篇叙事诗《茉莉公主》。“我有

幸参加这部以印尼爪哇古典剧（wayang  wong）

形 式 演 出 。 我 扮 演 首 相 马 查 加 衣 ， 谢 芝 炫 饰 演

茉 莉 公 主 。 这 部 作 品 形 式 新 颖 ， 剧 力 万 钧 ， 演

出时好评如潮，在1 9 8 4年戏剧节里获得‘最佳

演 出 奖 ’ 。 后 来 艺 联 剧 团 也 将 《 茉 莉 公 主 》 带

到 中 国 与 韩 国 演 出 ， 并 获 得 山 东 国 际 小 剧 场 话

剧 展 颁 发 的 ‘ 优 秀 剧 目 ’ 奖 。”

1 9 8 5 年以《虎符》参加文化部主办的新加

坡 戏 剧 节 ， 于 8月 2 8日 至 2 9日 假 维 多 利 亚 剧 院

盛 大 演 出 ， 此 剧 由 已 故 华 乐 指 挥 家 杨 培 贤 指 挥

华乐团，朱承安指挥 3 0人合唱团，又完成了一

次 跨 界 合 作 。 1 9 8 8 年 ， 艺 联 剧 团 决 定 再 次 演

出 古 装 大 戏 ， 选 了 曹 禺 的 《 王 昭 君 》 ， 特 别 有

意 思 的 是 《 王 昭 君 》 的 演 出 得 到 了 北 京 人 民 艺

术 剧 院 的 大 力 支 持 。 蔡 曙 鹏 导 演 为 《 王 昭 君 》

的 演 出 ， 到 北 京 拜 访 了 曹 禺 和 时 任 北 京 人 艺 的

副 院 长 苏 民 。 曹 禺 前 辈 二 话 不 说 为 演 出 特 刊 题

字 ， 苏 民 副 院 长 听 完 来 意 后 ， 不 假 思 索 答 应 借

服 装 给 艺 联 剧 团 ， 为 新 、 中 戏 剧 交 流 留 下 一

段 佳 话 。 《 王 昭 君 》 既 有 老 将 ， 如 饰 演 单 于 的

张 岳 成 、 饰 演 如 姬 的 谢 芝 炫 ， 也 启 用 新 人 如 饰

演太妃的黄惠玲、平原君夫人 AB角的谭德婷、

林 翠 玉 等 等 。 张 岳 成 因 多 次 与 蔡 曙 鹏 导 演 的 合

1974年，张岳成在《槐荫别》中饰演董永1974年，张岳成在《槐荫别》中饰演董永

1988年，在《王昭君》中饰演单于1988年，在《王昭君》中饰演单于
的张岳成与饰演汉王的叶建毅（左）的张岳成与饰演汉王的叶建毅（左）
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作 机 缘 ， 自 然 已 熟 悉 导 演 基 于 热 心 话 剧 民 族

化 的 研 究 、 探 索 、 实 验 而 创 造 出 来 的 工 作 方 式

与 要 求。 他 与 导 演 默 契 十 足 ， 能 精 准 而 完 美

的 诠 释 出 导 演 所 有 期 待 ， 得 到 了 导 演 和 观 众 的

肯 定 。

1 9 9 0 年，新加坡华语戏剧团体联合会参加

新 加 坡 艺 术 节 的 剧 目 《 钗 头 凤 》 ， 经 过 中 国 北

京 中 央 戏 剧 学 院 马 惠 田 面 试 ， 张 岳 成 被 选 上

了 ， 饰 演 赵 士 程 。 “ 虽 然 有 时 被 马 导 演 叼 台 词

叼 形 体 叼 得 很 痛 苦 ， 但 我 获 益 良 多 。 他 再 三

提 醒 我 们 ， 演 好 一 出 戏 ， 就 要 ‘ 真 看 真 听 真 思

考 ’ ， 要 把 自 己 设 身 处 地 放 在 那 个 场 合 和 那 个

遭 遇 ， 要 把 整 个 人 带 进 去 戏 里 面 。 在 开 始 排 戏

的 时 候 ， 我 会 先 静 下 来 想 戏 里 的 东 西 ， 我 不 会

临 时 随 便 挤 出 一 个 情 绪 来 敷 衍 了 事 ， 会 真 看 真

听 真 思 考 。”

除 了 作 为 一 名 出 色 的 话 剧 演 员 ， 张 岳 成 也

有多方面的尝试。1 9 8 7 年， 艺联剧团排演《原

野 》 ， 他 负 责 音 响 和 道 具 ， 非 常 尽 责 ， 把 工 作

做 得 很 好。1 9 8 5 年至1 9 9 0 年 期 间 ， 他 参 与 了

潮 剧 联 谊 社 多 部 大 型 潮 剧 的 演 出 ， 例 如 《 马 娘

娘 》 《 秦 香 莲 》 《 袁 崇 焕 》 《 换 偶 记 》 等 等 ，

向 潮 剧 界 精 英 如 杨 蕙 敏 、 杨 秀 钦 学 习 了 他 们 的

敬 业 乐 业 精 神 和 精 益 求 精 的 工 作 态 度 。 “ 想 不

到 儿 时 陪 伴 我 度 过 寂 寞 岁 月 的 潮 剧 ， 竟 成 为 我

演 艺 生 涯 一 段 额 外 的 美 好 时 光 。 我 也 要 感 谢 潮

剧 联 谊 社 邀 请 来 自 广 东 潮 剧 院 的 导 演 林 鸿 飞 ，

他让我了解潮剧的艺术特色和戏曲 塑 造 人 物 的

手法 。”

跨界的合作与交流
“ 我 很 荣 幸 受 邀 参 加 湘 灵 音 乐 社 ， 与 年 轻

话 剧 工 作 者 将 南 音 、 梨 园 戏 与 话 剧 嫁 接 ， 创

作 出 《 别 把 琵 琶 竖 着 弹 》 和 《 风 打 梨 》 等 嫁 接

话 剧。 ” 张岳成当时 在 导 演 临时换 演 员 的 情 况

下 ， 接 下 了 挑 战 ， 担 任 贯 穿 全 剧 的 男 主 角 。 在

短 短 的 两 个 星 期 内 ， 他 把 《 别 把 琵 琶 竖 着 弹 》

中 的 男 角 ， 演 绎 得 活 灵 活 现 。 在 艺 联 剧 团 时 ，

他 也 曾 担 任 导 演 ， 把 喜 剧 《 荷 珠 新 配 》 和 《 二

月 廿 九 》 带 到 韩 国 参 加 当 地 的 戏 剧 节 。 “ 每 一

部 剧 作 的 跨 文 化 传 播 和 阐 释 ， 都 具 有 跨 越 性 的

文 化 现 象 。 观 众 不 一 定 懂 得 华 语 ， 但 可 以 感 受

外 来 戏 剧 的 样 式 和 剧 中 人 的 悲 欢 。 在 各 种 戏 剧

节 里 ， 看 到 不 同 国 家 的 剧 团 讲 述 故 事 的 方 式 与 （作者为本刊特约记者）

特 点 ， 我 都 很 珍 视 每 一 次 交 流 机 会 。” 

我 问 他 ： 戏 剧 除 了 让 他 学 会 观 察 生 活 、 品

味 人 生 外 ， 还 给 了 他 什 么 ？ 张 岳 成 说 ： “ 面 对

突 发 事 件 时 的 从 容 镇 定 吧 。 比 如 在 演 出 中 ， 脑

袋 瞬 间 一 片 空 白 ， 我 知 道 此 刻 必 须 保 持 镇 定 ，

才 能 找 出 应 对 的 台 词 。 还 有 随 机 应 变 的 合 作 。

比 如 ， 表 演 中 觉 察 到 不 对 劲 时 ， 对 方 的 一 句 话

就可以帮你把记忆勾起来。我记得曾经和兆锦演

《 日 出 》 的 时 候 ， 我 饰 演 一 名 仆 人 和 他 一 起 逛

茶 楼 。 到 茶 楼 时 ， 另 一 名 该 出 场 的 演 员 却 没 有

及 时 出 场 ， 我 们 就 随 机 应 变 地 聊 着 ， 暗 示 着 演

员 出 场 。 演 出 中 出 现 的 意 外 若 能 挽 救 ， 小 到 救

戏 ， 大 到 救 场 ， 是 一 件 颇 有 满 足 感 的 事 情 。 ”

我 想 ， “ 从 容 镇 定 ” 和 “ 随 机 应 变 ” ， 又 何 尝

不 是 一 种 生 活 的 智 慧 ？

2 0 1 7 年 4月 ， 在 艺 联 剧 团 倾 力 打 造 的 《 天

堂 、 人 间 、 情 》 中 客 串 演 出 一 个 小 角 色 后 ，

张 岳 成 正 式 告 别 演 艺 生 涯 ， 开 始 退 休 生 活 。 退

休 后 的 张 岳 成 ， 很 好 地 诠 释 了 什 么 是 “ 随 机 应

变 ” ： 每 天 坚 持 锻 炼 身 体 ， 打 打 太 极 ， 看 看

电 影 ， 还 与 妻 子 相 伴 到 处 周 游 列 国 ， 单 在 今

年就已 去 过 越 南 、 香 港 等 国 家 。 “ 在 慢 慢 老 去

的 路 上 ， 我 们 也 要 为 自 己 好 好 地 活 一 回 ： 镇 定

而 从 容 地 享受生活；随机应变地游走在人生 的

舞 台 。 ”

题图说明 ：
张岳成担任湘灵音乐社《别把琵琶竖着弹》男主角

张岳成在《家》饰演高老太爷张岳成在《家》饰演高老太爷
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王春美

狮
城
艺
事

            春美，一位不曾停步的舞者，充满对

           舞蹈的热情和勇往直前的执着，在漫

           长的43年中，见证了新加坡华族舞蹈

的峰回路转。在舞台上，她留下了可写进舞蹈史

的舞蹈形象；在课室里，她春风化雨，培养了无

数在舞蹈领域有出色表现的舞者。1 9 7 3 年第一

次新春妆艺大游行，她伴随着美妙的音乐亮丽登

场。她是新加坡国立大学艺术中心华族舞蹈团的

创团指导老师，在肯特岗引导大学体验华族舞蹈

的奥妙。她的故事，折射了华族舞蹈在新加坡的

成长历程，见证了新中舞蹈交流的历史。

故事得从她在德明政府中学说起。

上一世纪 6 0年代， 极 少新加坡学校有专业

舞蹈老师。春美在德明政府中学念书时，舞蹈老

师也非专业院校出身，像上世纪五六十年代“健

王
文·蔡曙鹏

图·受访者提供

康 文 艺 团 体 ” 的 舞 蹈 负 责 人 一 样 ， 拿 着 来 自 中

国或香港的舞蹈脚本，教学生华族古典舞、新疆

舞、匈牙利舞。老师按照脚本的说明做单山膀、

双山膀、顺风旗、托按掌 ……右脚向右4 5 度方

向走一步，左脚紧跟上去，右脚向前跨一大步，

屈膝成弓箭步……师生就这样比比划划，熟能生

巧 。 春 美 从 小 就 喜 欢 舞 蹈 ， 肢 体 灵 活 ， 空 间 观

念和理解力较强，学得很好。中学毕业不久后，

她考进李淑芬担任指导的人民协会文工团，成为

文工团创团华族舞蹈实习员，翌年便成为正式团

员，月薪15 0 元，那是1 9 7 0 年。

以实力在文工团获得深造机会
说起人民协会文工团，就得回溯人民协会的

历史。成立于1 9 6 0 年的人协，主席由时任总理
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李光耀担任。人协肩负着在基层鼓励人民参加社

区文化活动、促进种族和谐、加强政府与人民之

间的互动、积极推动文娱活动的重任。1 9 6 5 年

独立后，有财力和人力的人民协会，取代了独立

前民间团体的角色。1 9 7 2 年，人协成立了由华

乐团、军乐团、女子风笛队、华族舞蹈组、马来

舞蹈组、戏剧组、儿童舞蹈组、合唱团、歌咏团

组成的团体，并推出“民众文娱”综艺晚会，到

全国不同角落的联络所巡回演出。这个“民众文

娱”可以说是建国初期文化部组织的“人民联 欢

之 夜”（Aneka  Ragam  Ra’aya t ）的 延续，

其作用在于加强多元民族融合。文工团的密集表

演 ， 让同 时 期 在 文 工 团 的 青 年 舞 蹈 员 黄秀明、

李冯鸾、朱妙霞、Aziza、Nor i ta、朱玛丽等15
位全职舞蹈员进步神速。加上刘美玉、严 众 莲 、

陈 春 宝 、 廖 汉 泉 、 何 扬 林 、 蔡 兆 祺 、 韩 雄 光 等

三十三位兼职舞蹈员，演出效果颇佳。在李淑芬

老 师 的 指 导 下 ， 演 出 了 宫 灯 舞 、 采 茶 扑 蝶 、 走

雨、鄂尔多斯、春江花夜月、喜气洋洋、剑舞、

佛尘舞等广受民众欢迎的节目。此外，文工团的

舞蹈员，也是一年一度妆艺大游 行的骨干。

春美在人协文工团经过三年磨练，已是个舞

台经验丰富的舞者。1 9 7 3 年，她被选为飞往德

国表演的成员之一。在飞机上，看着碧空万里，

她 脑 海 里 有 无 限 美 妙 的 遐 想 ： 能 把 自 己 所 学 所

爱的舞蹈艺术带到千里之外，呈献给异文化的观

众，她感到自豪、幸福。

1 9 7 5 年 ， 春 美 获 得 政 府 颁 发 的 人 民 奖 学

金，有了到香港王仁曼芭蕾舞学校学习的机会。

王仁曼和 她 妹 妹 王 仁 璐 ，是 香 港 杰 出 的 舞 蹈 教

育 家 。 王 仁 曼1 9 5 6 年至1 9 5 9 年间 负 笈 英 国 皇

家 芭 蕾 舞 学 院 修 读 专 业 教 师 文 凭 ， 和 新 加 坡

吴 素妮、吴诸杰几乎同时在英国学习芭蕾舞。她

的学校除了 芭 蕾 舞 之 外 ， 还 有 华 族 舞 。 王 仁 璐

则 被 誉 为 第 一 位 将 玛 莎 葛 兰 姆 现 代 舞 技 巧 引 进

台 湾 的 舞 蹈 家 。

在香港，春美就像一个进了宝山的探秘者。

除了芭蕾舞，她也向钟浩、刘兆铭、吴世勋等几

位 资 深 华 族 舞 蹈 老 师 学 习 华 族 舞 。生 于 印 尼 的

钟 浩 （ 华 侨 大 学1 9 6 2 级 艺 术 系 的 学 生 ）1 9 7 2
年以后，担任香港无线电视台舞蹈主任；刘兆铭

是第一位在欧洲崭露头角的香港舞蹈家；吴世勋

从芭蕾舞转为教导华族舞，在凤凰和长城旗下任

编导。得到这样的良师，春美日以继夜地学习。

她知道，中华武术、戏曲与华族舞蹈脉脉相通，

因此也拜北派名家李少华为师，学刀、枪、剑，

打下把子功的基础。李师父见她和同往的李冯鸾

和黄秀明有 心 学 艺 ， 不 取 分 文 ， 令 她 们 十 分 感

动 。这 些 老 师 的 背 景 和 特 长 很 不 一 样 ， 让 她 能

博 采 众 长 。叫 她 回 味 无 穷 的 香 港 记 忆 ， 还 包 括

在 电 视 台 参 加 “ 欢 乐 今 宵 ” 的 舞 蹈 拍 摄 、 电 影

《 帝 女 花 》 “ 香 夭 ” 一 幕 的 舞 蹈 场 面 。 这 些 经

验，不止让 她 技 艺 大 有 提 升 ， 更 在 这 个 陌 生 的

空 间 学 到 “ 慎 ”“ 礼 ”的 待 人 处 事 之 道 ， 增 了

见 闻 、 长了 智 慧 、 添了情 商 。

舞蹈生态变化带来新的机遇
儒 商 、 专 业 会 计 师 张 良 材 （ 5 0 年 代 末 和

李 绍 茂 、 刘旭文、朱 鹤 涛 等 发 起 星 洲 铮 铮 丝 竹

社）于1 9 7 6 年被政府委任为国家剧场信托局主

席，曾贵明任副主席，直至1 9 8 2年。他组织了

一些有识之士成立国家剧场文化委员会、国家剧

场写曲人协会，出版了《我们的歌》歌集。在他

任内，国家剧场对舞蹈活动的推广与提升做出了

贡献：包括成立了国家剧场舞蹈学会、出版《剧

场舞话》系列、《表演艺术》杂志、国家剧场华

族舞蹈团及属下的中西乐队、举办“新加坡舞蹈

历史展览会”、“新加坡舞蹈节”。

教育部课外活动中心自1 9 6 7年举办青年节，

逐步看到了校园舞蹈开枝散叶的成果。那个时期

主管教育部课外活动、主持青年节舞蹈比赛的章

善乐和张丽娜，也积极在学校推广华族舞蹈，鼓

励学校派出舞蹈节目参演。人民协会在这个时期

组织了两次规模不小的舞蹈节。

1 9 7 6 年人协与河水山民众联络所联办的首

届民间舞蹈比赛，吸引了2 5间联络所的3 8支队

伍 参 加 ， 舞 蹈 员 多 达 3 0 0 多 人 。 两 年 后 人 协 主

办 全 国 舞 蹈 节 ， 参 赛 的 各 族 群 舞 蹈 团 体 节 目 多
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积 累 了 丰 富 的 舞 台 经 验 、 曾 跟 香 港 名 师习舞的

春美自然成为联络所、学校、舞蹈团希望引进的

人才。在人协有师生缘的李淑芬，推荐在多间学

校教舞的王春美于1 9 7 8 年进入国家舞蹈团。该

团的第一个节目是为电视台制作的舞蹈《新加坡

我的祖国》，男领舞是郭斌。舞蹈抒发了年轻人

的爱国情怀，激发了其他舞者创作与表演类似爱

国题材的作品，如同年的国庆文娱呈献《忠实战

士》（人民协会 ） 和 《 爱 国 军 人 》 （ 国 家 舞 蹈

团 ） 等 等 。

国家舞蹈团在 8 0年代，也负起创作新加坡

特 色 的 多 元 民 族 舞 蹈 ， 促 进 对 外 文 化 交 流 的 重

任，先后在澳洲、日本、香港、台湾、美国、德

国、法国、泰国等国家与地区演出，让舞蹈员在

不同类型的舞台上磨练他们的应变能力，感受作

品 与 观 众 的 互 动 。 尤 其 重 要 的 是 ， 国 家 舞 蹈 团

的团员在一次一次的亚细安艺术节活动中，有机

会与邻国的舞蹈家深度交流，观察他们如何以民

族舞或现代舞的外表形态和内在意蕴，组成自己

民族舞蹈的语言。这些经验，大大提升了春美编

舞、分析舞蹈的能力。

国家剧场华族舞蹈团筹划《东方舞集》第一

篇时，巧好香港升艺潮剧团指导许君汉来新加坡

为戏曲团体开培训班。国家剧场副理事长叶保应

得知后，特邀他为舞蹈团的演员开课。许君汉对

王春美课堂上的表现非常赏识，经大家商议后，

舞团决定编演小舞剧《盗仙草》。选了庄耿精、

达 1 0 9 个 ， 参 加 人 数 千 人 以 上 ， 选 出 了 八 大 最

佳 节 目 。 春 美 为 她 和 友 人 创 立 的 江 南 舞 蹈 团 编

导 的 《 绸 带 飞 扬 》 ， 是 入 选 的 8 个 最 佳 节 目 之

一。之后，电视台第八波道韩国萍导播的“新一

代” 第1 6 辑，专门访问了春美，请她分享编创

过程。

1 9 7 7 年1 1月2 5日至 2 9日，人协主 办了香

港银星艺术团第二次来新访问演出，在新加坡乒

乓总会义演，五场演出门票抢购一空，其中在晚

会上演出的独舞《欢乐的牧民》是晚会的亮点。

表 演 者 郑 书 正 的 能 力 突 出 ， 德 艺 双 馨 。 国家剧

场 信 托 局 翌 年 邀 请 他 来 开 课 ， 以 提 高 本 地 华 族

舞蹈 水 平 。这 个 为 期 一 年 的 培 训 课 程 ， 吸 引 了

许 多 舞 蹈 团 的 成 员 报 名 。 结 业 时 国 家 剧 场 信

托 局 举 办 了 观 摩 会 ， 由 于 集 中 了 全 国 舞 蹈 界 精

英， 经过信托 局 慎重考虑 ， 决 定 成 立 国 家 剧 场

华 族 舞 蹈 团 ， 春 美 成 为 创 团 团 员 之 一。舞蹈团

成立后推出的年度演出《东方舞集》可以说是受

银星艺术团来新义演 的启发和影响。

从《新加坡我的祖国》到《盗仙草》
7 0 年代末至 8 0年代初的华族舞蹈，在海内

外发展因素叠加的背景下有了新的景象。学校华

族舞蹈活动逐步增加，成立了好几年的凤凰舞蹈

团，吸引了不少爱好华族舞蹈的年轻人。人协在

1 9 7 8 年再次举办全国舞蹈节，参赛的各族舞蹈

员有1 2 1 1人，共呈献了1 0 9 个节目，由 9 位舞

蹈家、音乐家担任评委。当时人协开办的文化课

程多达1161项。市场上需要大量的舞蹈教师，

 王春美（左）加入国家舞蹈团后的第一个作品 王春美（左）加入国家舞蹈团后的第一个作品
《新加坡我的祖国》，郭斌（右）为男主角《新加坡我的祖国》，郭斌（右）为男主角

王春美（左五）积极参与八十年代的爱国题材舞蹈的创作和演绎王春美（左五）积极参与八十年代的爱国题材舞蹈的创作和演绎

30
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郑宝顺、赖迈克、刘东和、谢炳坤、郑心基饰演

仙童，国家剧场俱乐部华族舞蹈资深教师郑芳林

饰演南极仙翁。春美把握了古典舞的美学原则，

融 合 程 式 性 ， 演 示 性 、 情 节 性 、 技 巧 性 表 演 身

段，营造了白素贞的人物个性，清晰而成功地塑

造了见仙草大喜、盗得仙草心潮澎湃、遇仙童阻

拦心急如焚、被仙童击退功败垂成、得仙翁解围

热泪盈眶而飞奔下山这一系列生动的艺术形象。

异想天开的学舞之旅
国家剧场华族舞蹈团在1 9 8 4 年受邀到香港

演出。年轻的春美和好朋友黄秀明、李冯鸾（舞

坛“三剑客”），随团到香港演出后，做了异想

天开的决定：已经到了中国的大门口，不如跨多

一 步 ， 顺 便 到 北 京 学 艺 。 于 是 便 在 朋 友 的 帮 助

下，找到了曾经在五年前随东方歌舞团来国家剧

场演出的齐世杰和张玉娟。令“三剑客”感到惊

喜的是，他们夫妇不但帮他们找到住所，还协助

他 们 向 多 位 知 名 舞 蹈 家 学 习 民 间 民 族 舞 蹈 ，包

括 潘 志 涛 （ 藏 族 舞 ） 、 许 文 绮 （ 东 北 秧 歌 ） 、

张玉娟（蒙族舞、古典舞、身韵）、安胜子（朝

鲜舞）、陈帼（水抽、剑）、杨丽萍（傣族舞）

等 等 。老 师 们 见 海 外 华 人 远 道 而 来 习 舞 ， 都 倾

囊相授，只收象征性的学费。齐世杰、张玉娟、

潘志涛、许文绮还多次请她们到家里作客，让生

活在他乡的游子有了家庭般的温暖。

让 她 们 深 感 幸 运 的 是 ， 有 机 会 参 加 中 国 舞

蹈家协会主席吴晓邦为庆祝建国 3 5周年呈现大

舞剧而特设的“舞蹈编导理论”课程。王春美回

王春美（左）代表作《盗仙草》与饰演仙童的郑宝顺（右）对打精彩百出

王春美、赖迈克（中）和陈华福合演小舞剧《玉镯缘》王春美、赖迈克（中）和陈华福合演小舞剧《玉镯缘》
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（作者为新加坡戏曲学院创院院长、民 族音乐学博士）

忆道：“他给我们讲课时已是 7 8岁高龄，但讲

课时精神奕奕，有条有理。老先生一再强调，舞

者要努力表现人类的真、善、美。他让我们认识

到不同类型舞剧的特点：以戏曲舞蹈为基础的如

《宝莲灯》《并蒂莲》，有别于民族舞蹈发展成

的舞剧如《蔓萝花》，舞蹈语汇的运用非常不一

样。古典舞和民间舞也可以结合起来编成舞剧。

我听了很受启发，认识到排舞剧要以舞蹈语言来

推进情节发展和组织戏剧冲突。这个课程让我对

编导舞剧有了粗浅的认识，对后来为国家剧场华

族舞蹈团排《龙牙星》（1 9 8 5 年）、为芳林公

园联络所舞蹈团排《秋翁遇仙记》（1 9 8 6 年）

和 演 出 国 家 剧 场 华 族 舞 蹈 团 王 慧 力 执 行 编 导 的

《玉镯缘》（1 9 9 1 年）很有帮助。”

华族舞蹈的蓬勃发展和契机
俗语说：众人拾柴火焰高。国家剧场、南洋

艺术学院、多间会馆、民众联络所和新成立的多

个舞蹈团、新加坡华族舞蹈艺术协会等团体都积

极组织培养新秀，因此在 9 0 年代造就了华族舞

蹈的另一个高峰。“华族舞蹈表演水平的提升和

那个时期中国第一线舞蹈教育家南来开课有密切

关 系 。 北 京 舞 蹈 学 院 院 长 李 正 一 、 孙 光 言 等 等

资深舞蹈教育家，先后8 0 年代末至9 0 年代初开

办了‘古典舞身韵’、‘敦煌舞基训’、‘古典舞基

训’、‘古典舞水袖基训’、‘剑舞基训’、‘民

族民间舞’、‘高级华族舞蹈’等证书海外考级。

学的青少年多，学校华族舞蹈活动也很活跃。业

余舞团演出也相当频密，普遍提升了公众的舞蹈

兴趣。这可以从1 9 9 2 年华族文化节的8 7项活动

中，华族舞蹈占了不小的比例看得出来。”

这个热闹非凡的时期以后，春美忙碌依旧，

为芳林公园舞蹈团（1 9 8 3 - 1 9 9 5）培训青少年

舞 蹈 员 ； 在 国 立 华 族 舞 蹈 团 （1 9 7 8 - 2 0 0 2 ）

教 舞 、 编 舞 ； 受 聘 担 任 南 洋 艺 术 学 院 （ 2 0 0 4 -
2 0 0 6 年）大专舞蹈系华族古典舞讲师，带领学

生舞团出国到韩国、中国、英国演出。她为中小

学编排的节目也无数次获得荣誉金奖。工艺教育

学院（ I T E ）的学生，也曾在她的培训下，有了

远赴韩国在全国技艺比赛的舞台上展现才华的机

会。春美受国立大学华族舞蹈团聘请为创团指导

老师（1 9 7 8 - 2 0 0 2 ），作品以挖掘素材，开拓

意境见称，得到大学生的喜爱。

在 华 族 舞 蹈 园 地 深 耕 不 辍 的 春 美 ， 早 已 过

了 古 稀 之 年 ， 还 是 定 期 教 导 热 爱 华 族 舞 蹈 的 不

同 年 龄 层 的 学 生 。 问 她 对 新 加 坡 华 族 舞 蹈 有 什

么寄望，她这样回答：“华族舞蹈的荣枯，和大

环境有密切关系。我先后在马来西亚的彭享、吉

隆坡、吉打、柔佛、霹雳任评审员，最深刻的感

受是马来西亚华社与华人舞团一体同心的密切关

系。从学校的华族舞蹈有逐渐被现代舞代替的情

况看来，其前景堪忧。我希望社会对保留新加坡

文化的多样性，给予更大的关注。相信宗乡总会

和新加坡华族文化中心能给力，让华族舞蹈和学

习华文一样，有新的转机。”

王春美在芳林公园联络所深耕十二年，培养了百多名优秀员
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文图·李国樑

以体育起家的

              拉公园组屋隶属于加冷（黄埔）住

             宅区，这一带的白桥、竹脚、奥云

           （Owen）和剑桥（Cambridge）邻

里 共 有2 0多 座 组 屋。 未 来几年 花拉 公园 将兴 建

1600个新组屋单位，约五分之一的土地用于公共

运动空间，还原这个地区的体育特色。家长也希

望子孙有机会住在附近，让新一代家庭了解这一

区的历史，谱写自己的故事。

花 花拉公园以百年前的市政会主席R.J. Farrer
的名字命名，华人俗称“白桥”，不过如今已不

见白色桥梁的踪影。梧槽河上原有的白色洋灰桥

已由新桥取代，桥面上触目所及的，就是现在的

竹脚妇幼医院大楼。上世纪 6 0年代巅峰期，竹

脚妇幼医院每年迎接约 4万个新生命，成为世界

上最多婴儿出生的医院。坐落在原来北湖住宅区

（Tasek Utara Estate）的白桥小贩中心，取

代从前的剑桥巴刹，为老地方保留白桥元素。

花拉公园是开启体育史的原点
花拉公园跟新加坡体育史难以分割。1 9 5 6

年花拉公园体育中心开幕，开启新加坡现代体育

的里程碑。体育中心有七条跑道的体育场、网球

中心、足球场、橄榄球场、曲棍球场、游泳池和

超过 20家体育会的办公室。

接下来的发展规划，坐落在花拉公园草场的

前新加坡业余拳击协会训练场地，以及举办拳击

赛事的拳击场将被保留。拳击曾经是新加坡的主

要运动项目，经常在消失的繁华世界室内体育场

进行拳击赛，热门程度在东南亚仅次于泰国。新
梧槽河上的白桥已由新桥取代梧槽河上的白桥已由新桥取代
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加坡业余拳击协会于一个世纪前成立，圣安德烈

学校的校长亚当斯教士（R.K.S. Adams）是主要

倡导人，鼓励他的学生参加拳击运动来培养“纪

律和男子气概”。

花拉公园游泳池
传 统 学 校 鼓 励 发 展 德 、 智 、 体 、 群 、 美 五

育，我的中小学生涯，每年的全校田径赛都在花

拉公园运动场进行。制服团体在草场列队，校长

郑重其事，穿上西装大衣为运动会掀开序幕。出

席观看赛事的同学，可凭餐券领取免费食物和饮

料。运动场旁的几个足球场，是我们周末练兵的

地方。

新加坡在东南亚各国体育赛事中，游泳是最

强的项目。体育场旁的花拉公园游泳池，也是一

些本地泳手受训的场地。洪德美在花拉公园游泳

池担任管理员，带着年幼的儿子洪秉祥到这里训

练，将洪秉祥培养成为世界级短池泳手。21世纪

初，游泳池停止让公众使用，洪秉祥租下场地设

立游泳学校，残疾人运动员吴蕊思和叶品秀都是

他的门生。

花拉公园游泳池不被保留，那是因为泳池已

出现地面沉降，整修不符合成本效益。当局计划

建设新的体育中心，将泳池和其他体育设施集中

在同一屋檐下。

跑马场乃花拉公园的起源
花 拉 公 园 体 育 中 心 前 身 是 跑 马 埔 （ Race 

Course），也就是现代马场。英国商人成立新

加坡体育俱乐部（新加坡赛马公会前身），将赛

马引入新加坡。1 8 4 3年2月23日举行的第一场赛

马定为公共假期，马场成为上流社会的社交与运

动之所。

来 自 爪 哇 的 居 民 在 跑 马 埔 附 近 的 甘 榜 爪 哇

（Kampong  Java）居住，多数在马场当马夫。

19 07年兴建的北湖回教堂（Tasek  Utara  Mo-
sque），百余年后依然保存着原来的甘榜风味。

爪哇车夫到此祷告，竹脚妇产科医院落成后，医

院的回教徒也来此礼拜。

上世纪 3 0 年代武吉知马跑马场竣工，跑马

场搬迁到武吉知马，原来的跑马场易名为花拉公

园 ， 改 良 信 托 局 在 此 地 区 兴 建 民 宅 ， 跑 马 埔 路

（Race Course Road）为昔日马场保留了些

许蛛丝马迹。

就技术而言，赛马是一项专业运动，参赛的

马匹出身名种，受到特别饲养和训练。对于骑师

身材也有特别要求，首要条件是必须瘦小，不至

于让马儿过度负重。当赛马成为合法赌博后，出

现非法卜基（地下赌博业者）幕后操纵赛果，甚

至因骑师“不听话”而遭暗杀等事件。马迷因赌

马而欠下债务，搞到家破人亡的惨剧屡见不鲜。

1.白桥小贩中心
2.醉花林
3.甘榜爪哇路的古老房屋
4.从前的白桥（Pek Kio)
5.白桥原址：竹脚妇幼医院前的车桥
6.北湖回教堂（Tasek Utara Mosque)
7.花拉公园游泳池
8.花拉公园网球场
9.花拉公园草场
背景建筑乃前新加坡业余拳击协会
10.花拉公园体育中心
背景乃消失的伊丽莎白公主住宅区
11.跑马埔路（Race Course Road）
12.英实里尼维沙伯鲁玛印度庙
（Srinivasa Perumal Temple）

纳福住宅区（Norfolk Estate）
北湖住宅区（Tasek Utara Estate）
德汉住宅区（Durham Estate)
奥云住宅区（Owen Estate)

 花拉公园地形图
（根据2023年谷歌地图绘制）
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冠病疫情冲击本地赛马活动，赌徒转向赌球，解

决了赛马是否虐待动物、如何处置老马、家庭分

裂等道德问题。2 0 2 4 年本地赛马将画下句点，

向风行将近两个世纪的殖民地遗物挥别。

难忘的历史事件
新加坡还没有机场的时候，花拉公园变成临

时飞机坪，1 91 9 年底第一架远道而来的民航机

降落在跑马场上。百年前的开拓性飞行，花了2 2
天才从伦敦抵达本地。当时的飞行时速约1 5 0公

里（如今 8 0 0多公里），沿途停留10多次为引擎

透气添油，同时让机组人员睡个好觉。那个年代

飞机能够起飞的概率不高，而且容易发生意外，

长途飞行是项艰巨而危险的任务。

二战时期，4万多名印度战俘聚集在花拉公

园，日本司令部藤原发表演说，计划协助组建一

支“解放军”来争取印度独立。他邀请坐在公园

里的军人加入印度国民军，并表示将把指挥权移交

给莫汉星（Mohan Singh）。莫 汉星发言时，

敦促战俘抓住机会，为解放祖国而战。铿锵有力的

演讲触动战俘的心弦，开始认真考虑加入印度国

民 军，前往缅甸边境参与解放印度的军事行动。

反殖民地的年代，各政党纷纷组织集会，呼

唤人民争取独立，建立自己当家作主的新加坡。

马来亚论坛的学生成员从伦敦回到新加坡，成为

政治舞台的重要人物。1 9 5 5 年 8月1 7日，在花

拉公园举行争取独立集会，Merdeka（独立）旗

帜随着气球升空，凝聚起不同政治信仰与治国理

念的人民。

新 加 坡 脱 离 马 来 西 亚 独 立 没 几 天 ， 马 来 西

亚使出杀手锏，要求新加坡派遣第二步兵营到沙

巴执行印尼对抗任务。马来西亚第一皇家步兵营

过境时，“暂住”空置的乌鲁班丹军营后坚持不

走，完成任务回国的本地军人，只好在花拉公园

扎营。毕竟体育中心设备不足，冲凉如厕都不方

便，拖下去，说不定会发生兵变。当时英军从义

顺的卡迪军营搬走，马国军人又“看中”那个地

方，在新加坡逗留约两年才自行离去。这起来自

邻国的“入侵”事件有如当头棒喝，成为建立强

大国防的依据之一。

英国城镇味道浓厚的社区
花拉公 园 的英 国 味 道 浓 厚 ， 这 里 有 以 2 0多

条英 国城镇命名的道路，如英国西南部城市布里

斯托尔（Bristol），东部的大学城市剑桥（Cam-
br idge），  西南部的多塞特郡（Dorset），东部

的诺福克郡（Nor folk），东南区的行政总部牛津

（Oxford），东北部的坎伯兰郡（Cumberland）

和德汉市（Durham）等。

英 女 皇 伊 丽 莎 白 二 世 自 少 女 时 代 ， 一 举 一

在花拉公园举行的学校田径赛，背景为消失的伊丽莎在花拉公园举行的学校田径赛，背景为消失的伊丽莎
白公主住宅区改良信托局组屋（图源：端蒙校友会）白公主住宅区改良信托局组屋（图源：端蒙校友会） 花拉公园游泳池已停止使用，不久后将拆除（图源：1970年代明信片）花拉公园游泳池已停止使用，不久后将拆除（图源：1970年代明信片）

花拉公园的前身是赛马场（图源：1904年明信片）花拉公园的前身是赛马场（图源：1904年明信片） 北湖回教堂保留甘榜风格北湖回教堂保留甘榜风格
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他兴建，新山黄亚福村（现在黄亚福街周边的街

道和店屋）夜夜灯火辉煌，鸦片、赌馆和妓院几

乎由他垄断。

柔 佛 义 兴 公 司 的 第 二 号 人 物 林 亚 相 于 甘 榜

爪哇路 8 9号过世。 林亚相曾经卷入唆使他人重

伤华民护卫司长毕麒麟的官司。根据调查委员会

的报告，蔡亚惜不过是名普通木匠，蓄意行刺长

官，“必有匪党串合，预设奸谋”。蔡亚惜在法

庭供证时表示因流连赌馆而欠头家1 0元，头家告

诉他行刺司长事成之后赏金 5 0 0元，结果恶向胆

边生。情报显示，林亚相的赌馆收入因毕麒麟的

严厉监管而首当其冲。法庭命令将林亚相等人扣

押起来，警卫却误会为无罪释放，让众人逃之夭

夭，林亚相躲过风头后才重出江湖。

大宝森节游行的启航点
实龙岗路的实里尼维沙伯鲁玛印度庙（Sri-

nivasa  Perumal  Temple）是本地齐智人（Ch-
e t t i a r ） 创 建 的 现 存 百 年 古 庙 之 一 ， 另 外 两 所

坐落在登路（Tank  Road）和恭锡路 （Keong
Saik Road）。1 9世纪中叶，齐智商人以 2 6卢

比（今天的五毛钱）向英国东印度公司购买实龙

岗 路 土 地 建 庙 。每 年 1月 至 2月 间 举 行 的 大 宝 森

节，由伯鲁玛印度庙出发，步行3 .2公里到登路

的丹达乌他帕尼印度庙（Sri Thendayuthapani 
Temple）。

大宝森是感谢神明，也是庆祝淡米尔历“泰

月”（thai第1 0个月）“月亮最明亮”（pusum）

的日子。虽然印度仍然保留种姓观念，本地的大

宝森节则是个不分阶级，普天同庆的日子。2 023
年冠病疫情好转后的第一个月圆节庆，超过4 00
名信徒参与抬“卡瓦迪”针座（kavadi）游行，

供奉奶壶的信徒则超过一万多人。主办方在沿线

设立多个茶水供应站，让观看游行的公众人士饮

用，设想相当周到。

为了证明对神的真诚，信徒于一个多月前便

开始茹素和禁止房事，根据预约时间抵达庙宇，

现场鼓乐升天，为众人加油打气。卡瓦迪的多根

钢针插在男人赤裸的上身，脸颊亦穿针挂刺，在

家人一路陪伴下，迈开“一步一牺 牲”的徒步之

旅。妇女和一些无法负荷沉重针座的男士则头顶牛

奶银罐，加入赤脚队伍中。年轻夫妇将长长的甘

蔗扎起来，一人一头挑着睡在“纱笼”的婴儿参

与其盛，使大街上洋溢着浓郁的宗教文化色彩。

动便受到世人关注。英国殖民地的居民都关心这

名英国公主的婚礼，从她怀喜分娩、加冕登基、

出访列国，到近年来她的孙子和孙媳妇到访的行

踪，都成为本地热门新闻。

花拉公园于1 9 5 0 年建成的伊丽莎白公主住

宅区，就是以她命名的。最初落成的四座改良信

托 局 组 屋 供 公 务 员 居 住 ， 后 来 为 其 他 居 民 而 增

建。21世纪初，这18座组屋被拆除，空置的草地

将成为新组屋的组成部分。

名人故居
花拉公园距离市区不远，出入方便，成为昔

日有钱人置业的地方。1 9 2 0 年代落成的纳福路

（Nor folk Road）是欧亚人集居之地，李光耀

当年考上坐落在市中心的莱佛士书院，父母为了

迁就他上学， 租下纳福 路 2 8 号的浮脚 楼。

19 世 纪 潮 商 凭 甘 蜜 业 和 鸦 片 专 卖 权 致富，

陈成宝倡议潮人应该有个清幽之地联络感情，将

自己的庆利路（从前的甘榜爪哇路）产业作为会

所。1 8 4 5 年左右创建的醉花林俱乐部，比屹立

在大草场的英国人棒球俱乐部还古老。

新加坡和柔佛的两地闻人黄亚福在甘榜爪哇

路8 0号去世，养正学校、广惠肇留医院和碧山亭

新五亭义地都以他的名字挂帅。黄亚福跟“柔佛

现代之父”苏丹阿布巴卡关系密切：苏丹皇宫由

花拉公园的街道以英国地方命名，从剑桥路39座花拉公园的街道以英国地方命名，从剑桥路39座
可看到多数景观，包括蓝色屋顶的白桥小贩中心可看到多数景观，包括蓝色屋顶的白桥小贩中心

年度大宝森节庆祝活动：信徒从伯鲁玛印度庙出发，步行至登路的印度庙年度大宝森节庆祝活动：信徒从伯鲁玛印度庙出发，步行至登路的印度庙
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游 笔 至 此 ， 不 禁 想 起 我 的 母

校 ， 现 在 的 潮 州 大 厦 ： 由 于 坐 落

在 游 行 终 点 的 印 度 庙 旁 ， 每 年 都

有 那 么 一 天 上 不 成 课 。 同 学 们 倚

在 玻 璃 窗 旁 ， 向 最 后 几 步 路 的

游 行 者 挥 手 打 气 。 昔 日 凑 在 一 起

看 热 闹 的 童 稚 情 怀 ， 原 来 不 经 意

间 ， 已 共 同 营 造 了 许 多 个 和 谐 包

容 的 日 子 ， 让 各 族 民 俗 在 这 片 土

地 奕 世 相 传。

参考文献：

Farrer Park, a Sporting Legacy
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The HDB flats at Farrer Park are part of the Kallang (Whampoa) 
Housing Estate, consisting of more than 20 HDB blocks located within 
the Pek Kio, Tekka, Owen and Cambridge neighbourhoods. 1,600 new 
HDB flats will be added in the next few years to revigorate the estate, and 
about one-fifth of the land will be used to recreate the unique sporting 
character of this part of Singapore. The next generation of families will 
get the opportunity to learn about Farrer Park’s legacy and to write their 
own personal stories.

Farrer Park was named after R.J. Farrer, the President of the Municipal 
Commissioners a century ago. The place is also known as "Pek Kio" 
(White Bridge) although there is no sign of the white bridge today. The 
original "Pek Kio" above the Rochor River was replaced by a new bridge 
facing the present KK Women's and Children's Hospital. Today, only the 
Pek Kio Hawker Centre’s name retains the connection to the past.

Opening in 1956, the Farrer Park Sports Centre is a milestone in 
Singapore's modern sporting history. The sports centre featured a seven-
lane running track, tennis centre, swimming pool, football, rugby and 
hockey fields, and offices for more than 20 sports clubs.

According to current development plans, the former Singapore Boxing 
Federation training ground will remain. Boxing was once a popular sport 
in Singapore and its popularity here was ranked second in Southeast Asia 
after Thailand. The Singapore Boxing Federation was founded a century 
ago. R.K.S. Adams, Principal of St Andrew's School, was the main advocate. 
He encouraged his students to take part in this “gentleman’s sport” to 
develop "discipline and manliness".

Traditional schools encourage a balanced development of moral, 
intellectual, physical, social and aesthetic education in their students. 
During my school days, the annual school athletics competition was held 
at the Farrer Park Sports Centre. The school principal would donned a 
blazer to kick off the event and students were given vouchers to collect 
food from the pop-up booths on site. 

Swimming is Singapore's strongest sport in Southeast Asia. The Farrer 
Park Swimming Pool was once the training ground for our local swimmers. 
Ang Peng Siong, the first local-born world-class freestyle swimmer, had 
been training here since he was a child. In the early 2000s, the swimming 
pool was closed to the public. Ang Peng Siong later set up a swimming 
school here, and paralympic athlete Yip Pin Xiu was one of his students.

The Farrer Park Swimming Pool is being demolished as it shows 
signs of sinking. Authorities plan to build a new sports centre on the same 
site, bringing together swimming pools and other sports facilities under 
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The Farrer Park Sports Centre is the former site of a racecourse. 
Horse racing was first introduced with the formation of the Singapore 
Sporting Club by amateur horse racing enthusiasts. When the first horse 
race was held on 23 February 1843, the date was so important that it was 
declared a public holiday. After the racecourse was moved to Bukit Timah 
in the 1930s, the old racecourse site was renamed Farrer Park.

Immigrants from Java lived around Kampong Java and many worked 
at the racecourse. The Tasek Utara Mosque, built in 1907, still retains its 
original Kampong style and was frequented by the Javanese residents. 
The mosque was also popular with Muslims working in the old KK hospital.

Farrer Park is a site rich in historical value. For example, Farrer 
Park was once a makeshift airport where the first civilian aircraft landed. 
The aircraft took 22 days to fly from London to Singapore. During WWII, 
Japanese commanders gathered Indian pr isoners of war here and 
persuaded them to fight for Indian independence. On 17 August 1955, 
the Merdeka flag was flown here to signify Singapore’s determination for 
independence. For more than a century, the decorative Sri Srinivasa 
Perumal Temple on Serangoon Road has added an unparallel Thaipusam 
experience to the religious and racial harmony of Singapore.
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题图说明：
花拉公园草场和新加坡业余拳击协会
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南
洋
纵
横

            士升先生曾 经将

         李 登 辉 、 林文 庆

         和 辜鸿 铭 并 列为

出 生 于南 洋的华族先贤 。 那

是 在1 9 5 7 年 4月 9日下 午 ，

时 任 《 南 洋 商 报 》 编 辑 连

士 升 在 南 洋 大 学 文 学 院 礼

堂，面对文学院 4 0 0余名学

生发表的专题演讲：“论传记

文学”。演讲中，他鼓励南

大学子勿忘撰写南洋华侨瑰

宝，让 出 类 拔 萃 的 华 族 先 辈

大名永垂青史。连士升列举

了三位出生于南洋的先辈人

物：槟榔屿（槟城旧称）的

辜鸿铭、新加坡的林文庆，

以 及 巴 达 维 亚 （ 雅 加 达 旧

称 ） 的 李 登 辉 。

在 历 尽 半 个 世 纪 后 的

2 0 0 5 年 5月，中国复旦大学

出版社出版了钱益民撰著的

《 李 登 辉 传 》 一 书 。 全 书

3 40页共 31万字， 除了1 0 个

章节之外，还有附录部分，

详细叙述了李登辉这位出生

于南洋、为复旦大学的创立

贡献一生的杰出华人。

李登辉，字腾飞，祖籍

福建同安。1 8 72 年4月1 8日

出生在荷 属东印度巴达维亚

郊外的红巴村。其祖先在17
世纪末康熙年间来到南洋，

闯荡谋生，到李登辉出生时

连
文·章良我

已历经七代。李登辉父 亲李 开 元 和 母 亲 沈 蜜 娘

共 育 有五 男 二 女 ， 李 登 辉 是家中长子。

李 家 经 营 传 统 手 工 蜡 染 印 花 布 （ 峇 迪 ） 的

织 造 生 意 。李 登 辉 出 生 时 家 道 殷 实 ， 他 天 生 就

是 读 书 的 料 ， 学 习 成 绩 优 异 。在 即 将 升 入 高

级 学 校 时 ， 母 亲 突 然 去 世 。李 开 元 一 人 忙 不 过

来 ， 便 让 李 登 辉 辍 学 ， 帮 家 里 打 理 生 意 。可

李 登 辉 一 心 只 想 读 书 ， 对 做 生 意 没 有 丝 毫 兴

趣 。 李 开 元 便 托 付 一 位 与 之 合 作 多 年 的 新 加 坡

陈 姓 客 户 ， 让 他 安 排 长 子 到 新 加 坡 读 书 。

李 登 辉 中 学 就 读 于 新 加 坡 英 华 学 校 ， 后 赴

美国卫斯里安大学（Wesleyan Univers i ty）

读预科，再转入耶鲁大学。1 9 0 4 年冬，完全不

会 中 文 的 李 登 辉 来 到 上 海 ， 加 入 了 基 督 教 青 年

会在 上 海 的 分 支 组 织 。

1 9 0 5 年，李登辉参照基督教青年会，亲自

制定章程，组 织 寰 球中国学生 会（The Wor ld 
Chinese Student 's  Federat ion）。留 美 归

国学子组成的董事会推举他为会长。当年 7月1
日 下 午 2点 ， 数 百 人 齐 聚 位 于 北 京 路 1 5号 的 青

年会 会厅， 举 行由严复主持的成立大会。

学 生 会 选 定 静 安 寺 路 （ 今 南 京 西 路 ） 5 1 1
号 为 会 址 ， 作 为 固 定 活 动 场 所 ， 后 迁 址 至 卡 德

路 （ 今 石 门 二 路 ） 1 9 1号 。 学 生 会 全 盛 时 期 ，

会 员 人 数 高 达 数 千 ， 并 先 后 在 青 岛 、 福 州 、

新 加 坡 、 夏 威 夷 、 槟 城 等 地 设 立 分 会 。 1 9 0 6
年 6 月 ， 寰 球 中 国 学 生 会 在 上 海 创 办 《 寰 球 中

国 学 生 会 报 》 ， 由 李 登 辉 、 严 复 、 曾 子 安 、

唐 国 安 任 主 编 ， 创 刊 号 刊 登 了 四 位 主 编 的 合

影 。 严 复 在 这 份 报 纸 上 发 表 多 篇 介 绍 西 学 的

重 要 文 章。

也 在 这 个 时 候 ， 李 登 辉 结 识 了 复 旦 公 学 的

校 董 于 右 任 和 马 相 伯 。 于 右 任 曾 经 在 台 湾 接 受

《 复 旦 通 讯 》 采 访 ， 他 回 忆 说 ： “ 筹 备 母 校

时 期 ， 艰 苦 非 可 言 喻 ， 既 乏 经 费 ， 甚 至 饮 食 居

处 亦 无 定 所 。 筹 备 处 在 大 马 路 张 园 附 近 ， 借 得

房 屋 一 所 ， 屋 系 友 人 新 建 者 ， 设 备 甚 好 ， 有 浴

室 。 时 沪 市 发 生 抵 制 外 货 运 动 ， 南 市 商 会 会 长
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曾 少 卿 为 之 首 。 曾 以 天 热 ， 夜 归 南 市 不 便 ， 予

劝 其 住 筹 备 所 中 。 曾 又 介 绍 一 青 年 学 者 来 住 ，

即 李 登 辉 先 生 也 。 时 李 先 生 自 耶 鲁 毕 业 ， 经 马

尼 拉 归 国 ， 生 长 异 域 ， 于 中 国 语 文 不 悉 ， 半 年

相 处 ， 李 国 语 进 步 极 速 。 母 校 成 立 ， 乃 恭 推

李 先 生 为 文 科 英 文 系 主 任 ， 后 兼 任 教 务 长 。 复

旦 得 人 ， 由 是 成 功 。”

于 右 任 与 李 登 辉 的 相 识 ， 是 通 过 李 登 辉 的

同 安 同 乡 曾 少 卿 介 绍 。 而 马 相 伯 与 李 登 辉 相

识 ， 却 得 力 于 自 传 教 士 家 庭 出 身 的 青 年 学 者 颜

惠 庆 。 1 9 3 5 年1 0月 ， 9 6 岁 高 龄 的 马 相 伯 提 到

李 登 辉 ， 这 样 写 道 ： “ 在 我 创 办 复 旦 的 时 候 ，

颜 惠 庆 先 生 把 李 登 辉 先 生 推 荐 给 我 。 他 本 是 华

侨 ， 在 美 国 读 书 的 。 我 始 而 请 他 教 英 文 ， 后 来

我 辞 了 校 长 的 职 务 ， 李 先 生 便 继 任 校 长 ， 一 直

至 今 ， 他 还 在 那 儿 维 持 。”

李登 辉 从1 9 1 3 年开始出任复旦大学校 长。

1 91 9 年 6月 ， 上 海 欧 美 同 学 会 举 行 成 立 大 会 ，

选 举 李 登 辉 为 首 任 会 长 。 当 时 ， 上 海 欧 美 同 学

他随身携带了一份“扩充高等教 育 请 愿 书 ” ，

乘 坐 三 岛 丸 号 轮 船 从 上 海 启 程 远 赴 荷 属 东 印

度、英 属 马 来 亚 暨 新 加 坡 募 捐 。

由 著 名 外 交 家 唐 绍 仪 牵 线 搭 桥 ， 李 登 辉 得

到了糖王黄奕住（Oei  Ik  T joe）捐款一万元，

学 ， 开 办 大 学 本 科 ， 报 考 人 数 直 线

上 升 。 原 来 办 学 的 李 公 祠 根 本 无

法 容 纳 越 来 越 多 的 学 生 ， 扩 建 校

舍 成 为 当 务 之 急 。 在 中 国 国 内

募 捐 备 受 冷 落 之 后 ， 李 登 辉

把 目 光 投 向 他 的 出 生 地 —— 南

洋 。 1 9 1 8 年1月2 3日，李登辉将

校长一职暂时交给校董唐露元接任，
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会 和 寰 球 中 国 同 学 会 的 组 织 机 构 有 所

重 叠 。 从 1 9 1 3 年开始，李登辉专心筹

办 复 旦 大 学 ， 关 心 寰 球 中 国 同 学 会 会

务的时间渐 少 。到1916年 ， 他 辞 去 已

经 任 职 十 年 之 久 的 寰 球 中 国 学 生 会 会

长 ， 和 唐 露 元 共 同 担 任 副 会 长 ，会长

由朱少屏接任。直到中日战争爆发后上

海 沦 陷 ， 寰 球 中 国 同 学 会 的 各 项 事 务

因 国 难 当 头 而 难 以 维 系 ， 各 项 工 作 逐

渐 停 止 。

1 9 1 7 年 复 旦 公 学 改 名 为 复 旦 大

当时著名的南洋兄弟烟草公

司简照南、简玉阶

两兄弟拿

出五万元

资助复旦大学。

李登辉和教务

长恭仙舟

随后

李登辉旧照（图源：互联网）
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又 前 往 美 国 募 捐 ， 在 纽 约 等 地 的 华 侨 纷 纷 解 囊

相 助 ， 又 筹 得 善 款 一 万 余 元 。

1 9 2 0 年1 2 月1 8日 ， 在 上 海 北 郊 的 江 湾 一

带 举 行 了 复 旦 大 学 新 校 园 奠 基 典 礼 。 这 场 载 入

复 旦 史 册 的 新 校 园 奠 基 典 礼 由 校 董 王 正 廷 主

持 ， 李 登 辉 报 告 筹 建 新 校 园 经 过 ， 沪 江 大 学 校

长 魏 馥 兰 、 南 洋 兄 弟 烟 草 公 司 代 表 简 实 卿 等 嘉

宾 先 后 致 辞 。 最 后 由 校 长 李 登 辉 在 奠 基 石 上

填 下 第 一 锹 泥 土 。 两 年 后 落 成 的 新 复 旦 大 学 校

园 里 出 现 了 一 座 教 学 楼 ——简 公 堂 、 一 座 办 公

楼 —— 奕 住 堂 ， 另 外 还 有 子 彬 院 科 学 馆 ， 为 富

商郭 子 彬 捐 建 。

此 时 的 复 旦 大 学 已 经 开 始 与 时 俱 进 招 收

女 生 ， 第 一 批 招 收1 0 3 名 女 生 进 入 复 旦 大 学 就

读 ， 但 是 女 生 宿 舍 却 无 钱 建 设 。 李 登 辉 将 目 光

锁 定 在 同 为 荷 属 东 印 度 的 南 洋 侨 领 、 《 工 商

日 报 》 创 始 人 陈 性 初 身 上 。 当 从 李 登 辉 口 中 得

知 ， 建 造 女 生 宿 舍 需 要 一 万 两 白 银 后 ， 陈 性 初

爽 快 地 捐 出 两 万 。 一 年 后 ， 一 座 漂 亮 的 两 层 宫

殿 式 女 生 宿 舍 在 子 彬 院 东 侧 落 成 ， 男 生 们 戏 称

其 为 “ 东 宫 ”。

复 旦 大 学 迁 到 江 湾 新 校 园 后 ， 财 务 处 人

少 忙 不 过 来 ， 李 登 辉 夫 人 汤 佩 琳 便 来 帮 忙 。

财 务 处 每 年 冬 天 有 一 项 重 要 任 务 ， 就 是 负 责

采 购 取 暖 用 的 煤 炭 。 学 校 每 间 办 公 室 都 配 有

一 只 取 暖 的 煤 炉 ， 每 天 限 量 从 财 务 处 领 取 煤

炭 两 斤 。 1 9 2 3 年 冬 天 ， 又 到 了 购 煤 取 暖 的 高

峰 时 刻 ， 有 人 借 此 大 做 文 章 ， 认 为 汤 佩 琳 经

手 的 财 务 处 购 煤 有 问 题 ， 采 购 数 量 与 实 际 使

用 数 量 有 较 大 差 距 。 个 别 教 授 将 此 事 悄 悄 告

诉 学 生 ， 不 久 消 息 就 传 遍 了 整 个 学 校 。 有 学 生

向 学 生 自 治 会 建 议 ， 要 求 李 校 长 公 开 学 校 财

政、公款取暖用煤情况。学生自治会公推1 3 名

学 生 ， 代 表 全 校 师 生 向 李 校 长 提 出 公 开 财 政

开 支 。

李 登 辉 校 长 接 到 来 信 后 很 生 气 ， 认 定 这 是

别 有 用 心 的 人 对 他 心 怀 不 满 ， 利 用 青 年 学 生 的

冲 动 来 抹 黑 他 ， 以 达 到 不 可 告 人 的 目 的 。 他 当

下 与 夫 人 汤 佩 琳 双 双 离 职 ， 后 去 南 洋 疗 养 ， 任

由办事人员在财务处查账，以明心迹。1 9 2 4 年

9 月2 5日 ， 《 南 洋 商 报 》 第1 5 版 “ 本 坡 新 闻 ”

栏 目 刊 载 “ 李 登 辉 博 士 之 游 踪 ” 消 息 ： “ 上 海

复 旦 大 学 校 长 李 登 辉 博 士 ， 前 日 偕 其 夫 人 往 吉

隆 （ 坡 ） 游 历 ， 现 下 榻 于 太 平 局 绅 陆 秋 泰 君 之

邸 寓 云 。” 经 过 校 方 和 财 务 处 详 查 发 现 ， 所 谓

的汤 佩 琳 经 济 问 题 实 际 上 是 她 没 有 将 1 9 张 总

价值 为 5 0 3.1 0 的发票及时报销列入决算，仅此

而 已。

经 过 这 一 次 风 波 之 后 李 登 辉 在 2 0多 年 的 校

长 生 涯 中 有 过 多 次 辞 职 ， 此 后 的 每 次 辞 职 不 论

是 被 迫 还 是 自 愿 ， 都 与 复 旦 大 学 学 生 爱 国 运 动

有 关 。 1 9 2 5 年 5 月 3 0日 ， 上 海 发 生 “ 五 卅 惨

案 ” 。 之 后 因 为 支 持 学 生 爱 国 运 动 ， 李 登 辉 迫

于 军 警 压 力 愤 而 辞 职 ， 离 开 复 旦 大 学 ， 校 务 由

郭任 远 教 授 代 理。

1 9 3 5 年 5 月 2 4日 的 《 南 洋 商 报 》 ， 刊 登

1 9 3 1年 毕 业 于 复 旦 大 学 文 学 院 ， 曾 经 留 校 执

教 并 兼 任 过 李 登 辉 校 长 英 文 秘 书 的 吴 道 存 撰

文 《 英 文 作 家 前 辈 ： 李 登 辉 印 象 记 》。 文 章 写

道 ： “ 讲 到 中 国 英 文 作 家 的 老 前 辈 ， 我 们 立

刻 想 起 复 旦 大 学 校 长 李 登 辉 博 士 。 李 老 博 士

今 年 六 十 三 岁 了…… 他 虽 然 三 十 岁 才 回 到 中

国 ， 但 是 现 在 能 讲 很 好 的 普 通 话 、 上 海 话 ，

和 他 的 本 乡 的 福 建 话 。 他 虽 然 以 英 文 著 名 ，

但 是 他 的 法 文 、 德 文 、 西 班 牙 文 、 意 大 利

文 、 希 腊 文 、 拉 丁 文 、 马 来 文 都 很 不 错 ……

他 很 可 以 做 大 官 ， 但 是 二 三 十 年 来 他 一 心 一

意 办 复 旦 大 学 ， 这 在 一 般 人 的 眼 光 中 看 来 也 许

是 ‘ 其 愚 不 可 及 也 ’ ， 而 我 们 中 国 正 是 需 要

这 种 ‘ 愚 人 ’ 啊 。” 文 章 还 透 露 李 登 辉 做 过 中

华 书 局 的 英 文 总 编 辑 ， 出 版 过 几 本 英 文 教 科

书 。 在 商 务 出 版 社 出 版 有 《 文 化 读 本 》 《 李 氏

文 范 》 《 李 氏 英 语 修 词 作 文 合 编 》 《 今 日 中 国

之 重 要 问 题 》 等 。“ 我 问 他 何 以 最 近 不 著 书 ，

他 说 ‘ 我 本 预 备 编 一 部 世 界 史 和 一 本 世 界 地

理 ， 材 料 已 搜 集 ， 但 是 我 的 W i f e （ 妻 子 ） 死
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了，我没有心编了’。”

1 9 3 5 年1 2月 9日，北平市大、中学校学生

上 街 请 愿 游 行 ， 爆 发 了 “ 一 二 九 ” 学 生 民 主 救

亡 运 动 。复 旦 大 学 学 生 冲 在 最 前 列 声 援 北 平 学

生，多次到上海市政府请愿。1 2月2 3日，复旦学

生齐集上海火车站，准备前往南京总统府请愿。

此 事 被 蒋 介 石 得 知 后 ， 马 上 打 电 报 给 李 登 辉 校

长 ， 请 他 务 必 出 面 阻 止 复 旦 学 生 前 往 南 京 示

威 请 愿 。 李 登 辉 接 到 蒋 介 石 电 报 后 ， 很 快 回

电 ： “ 南 京 蒋 院 长 钧 鉴 ： 复 旦 大 学 学 生 组 织 赴

京 请 愿 团 ， 劝 阻 无 效 ， 群 集 北 站 ， 奉 梗 梗 戌 电

示，特向诸生宣读，再三晓谕，迄未听从。登辉

诚信未孚，惭惶无似，除向校董会引咎辞职外，

谨 此电闻。”

后 来 ， 当 局 阻 止 火 车 司 机 驾 驶 火 车 运 送 请

愿 学 生 ， 司 机 跳 车 而 逃 。 正 好 有 个 复 旦 学 生 在

煤 窑 开 过 小 火 车 ， 他 跳 上 火 车 直 接 开 往 南 京 。

当 局 得 到 消 息 后 ， 派 人 在 无 锡 破 坏 了 铁 路 ， 学

生 们 发 现 后 动 手 修 好 铁 路 继 续 向 南 京 前 进 。此

举 激 怒 了 军 警 当 局 ， 将 复 旦 学 生 视 为 眼 中 钉 ，

竟然派出大批军警前来抓人。1 9 3 6 年 3月2 4日

晚 ， 复 旦 大 学 校 园 如 往 常 一 样 安 静 。夜 深 人 静

时 分 ， 淞 沪 警 备 司 令 吴 铁 城 率 领 6 0 0多 名 军 警

包 围 了 复 旦 大 学 。当 潜 入 校 园 的 军 警 闯 进 “ 东

宫 ” 准 备 抓 人 时 ， 被 一 位 起 夜 的 学 生 发 现 ，

她 立 即 敲 响 校 钟 报 警 。学 生 群 起 抵 抗 ， 把 进

入 校 园 的部 分 军 警 赶 走 ， 一 名 女军 警 被 抓 住 。

李登 辉闻讯后马上赶来，他竭力阻止，结果被推

倒在 地 。

1 9 3 6 年 4 月1 1日 ， 《 南 洋 商 报 》 第 1 1 版

刊 登 新 闻 报 道 ： “ 上 海 复 旦 大 学 师 生 被 捕 详

情 ， 因 作 救 国 运 动 故 犯 罪 。师 生 共 十 五 人 被 逮

捕 ， 警 察 学 子 冲 突 伤 卅 余 。李 登 辉 先 生 亦 受 棍

击 。” 此 次 淞 沪 警 备 司 令 部 对 手 无 寸 铁 的 学 生

使 用 强 硬 手 段 ， 不 但 没 有 成 功 ， 反 而 激 化 了 矛

盾 ， 引 发 社 会 各 界 强 烈 反 感 。当 局 换 了 一 种 思

路 ， 采 取 温 和 手 段 ， 计 划 先 将 一 向 支 持 学 生 运

动 的 李 登 辉 开 除 出 复 旦 ， 再 将 复 旦 大 学 迁 往 外

地 ， 使 其 离 开 上 海 大 本 营 ， 陷 入 孤 立 无 援 的

境 地 。他 们 派 出 复 旦 大 学 前 教 授 、 立 法 院 副

院 长 兼 国 民 党 中 央 执 行 委 员 会 秘 书 长 叶 楚 伧

来 到 上 海 ， 商 讨 全 面 改 组 复 旦 大 学 ， 准 备 从

根 子 上 解 决 复 旦 问 题 。 最 后 处 理 的 结 果 是 强

迫 李 登 辉 休 养 ， 变 相 逼 他 辞 职 ， 立 刻 离 开 复 旦

大 学 。

因 抗 日 战 争 迁 到 重 庆 办 学 的 复 旦 大 学 于

1 9 4 6 年 东 归 上 海 ， 与 李 登 辉 在 上 海 苦 苦 支 撑

的 上 海 复 旦 大 学 补 习 部 会 合 ， 他 才 正 式 辞 去 校

长一职。这一年他已经 7 4 岁，双眼几乎完全失

明 。 1 9 4 7 年1 1月1 9日 ， 为 复 旦 大 学 付 出 一 生

心 血 的 老 校 长 李 登 辉 因 脑 溢 血 去 世 ， 全 校 师

生 3 0 0 0 人 为 他 送 行 。 毕 业 于 复 旦 大 学 的 知 名

学 者 陈 望 道 撰 写 的 《 悼 李 老 校 长 登 辉 先 生 》

一 文 ， 开 头 第 一 句 高 度 概 括 了 李 登 辉 的 一 生 ：

“ 先 生 是 复 旦 传 统 的 象 征 ， 也 是 民 国 校 长 的 最

好 典 型。”

1 9 4 7 年 1 1 月 2 1日 ， 《 海 峡 时 报 》 第 3 版

刊 登 了 一 则 路 透 社于 前 一 天 发 自 上 海 的 电 讯 ：

“ 出 生于巴 达 维 亚 的中国 著 名 教 育 家 李 登 辉 先

生 ， 昨 日 在 家 中 去 世 ， 享 年 7 5 岁 。 李 先 生 是

上 海 复 旦 大 学 的 创 始 人 ， 他 早 年 在 巴 达 维 亚 上

学 ， 后 来 在 新 加 坡 英 华 学 校 就 读 。 ” 同 一 天 的

《 南 洋 商 报 》 在 头 版 ， 刊 载 “ 上 海 二 十 日 合 众

电 ” ， 标 题 为 《 复 旦 校 长 李 登 辉 逝 世 》 。 报 道

说 ： “ 中 国 教 育 家 、 前 复 旦 大 学 校 长 李 登 辉 博

士 于 星 期 三 脑 部 出 血 ， 逝 世 于 此 ， 享 受 七 十 有

五 。 李 氏 系 巴 城 侨 生 ， 曾 肄 业 于 新 加 坡 英 华 学

校 ， 继 而 赴 美 …… 一 八 九 九 年 得 耶 鲁 大 学 文 学

士 学 位 。”

（作者为本地作家）
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甲子戏缘
八十寿庆

最
爱
书
房

              加坡国声音乐 社刚出版 的 《 粉 墨 芳

             踪》，是本地粤剧著名文武生胡慧芳

            的回忆录，传主口述，由她的戏曲学

生、电子工程师刘家明撰稿。封面的副题是：“八

十年人生岁月——甲子舞台热情”，彩照为传主

早期的赵子龙扮相英姿。赵子龙可说是“芳姐”

从艺六十年最喜欢的一个角色。

“文武生”是一个典型的粤剧行当，相当于

戏班中的第一男主角，须兼具文唱武打的功架。

胡女士自谦是位业余演员，她一生相夫教女，孙

女也大学毕业了。书中《忽必烈大帝 ——粤剧一

家亲》的篇章，便概述了她由父亲胡华亨引领入

门，三名女儿也都爱上粤剧舞台的经过。页9 3讲

到了她的夫婿梁领芳：

大家可能不知道梁生（大家都这样称呼他）

不 会 欣 赏 广 东 大 戏 ， 也 不 喜 欢 看 大 戏 ， 不 过 却

是 我 演 出 时 的 “ 跟 得 先 生 ” ……梁 生 平 时 有 空

就 到 处 去 找 可 以 改 制 成 道 具 的 材 料 带 回 给 道 具

组 。 不 过 最 难 忘 的 一 次 是 在 维 多 利 亚 剧 院 演 出

《 六 国 大 封 相 》 ， 到 了 快 开 场 时 才 发 现 居 然 忘

了 带 最 重 要 的 罗 伞 。 梁 生 和 一 团 员 立 刻 飞 车 去

岡 州 会 馆 ， 想 不 到 一 出 剧 院 就 遇 到 了 蛮 严 重 的

车 祸 。 还 好 吉 人 天 相 无 人 受 伤 ， 团 员 另 外 打 车

及 时 送 来 罗 伞 开 锣 ， 不 过 梁 生 的 车 则 被 撞 得 惨

不忍睹。

上面谈到的“岡州会馆”，就是芳姐活跃了

大半辈子的社团。新加坡开埠不久的1 8 4 0 年，

新 这个属于广东新会人的会馆便成立了。自牛车水

新桥路门牌 3 21号的“新厦”在1 9 2 4 年建立起

来之后，一直沿用至今。百年历史，都在这里上

演 。 建 国 总 理 李 光 耀 ， 也 曾 到 馆 中 发 表 政 策 演

说。岡州的武术班、舞狮舞龙等活动，都属于本

地会馆中的佼佼者。

芳姐自述，她是在1 9 7 6 年 9月1日加入岡州

会 馆 的 ， 也 在 这 里 留 下 了 美 好 的 学 戏 回 忆 。 在

《女儿香 —— 亦师亦友胡桂馨老师》 篇章中，她

说 ： “ 馨 姐 在 岡 州 会 馆 的 时 候 除 了 教 导 我 们

演 戏 ， 也 非 常 照 顾 我 们 …… 最 令 我 难 忘 的 是

《 女 儿 香 》 。 在 表 演 这 部 长 剧 的 时 候 ， 馨 姐

不惜自 降 正 印 花 旦 的 身 份 扮 演 丫 鬟 ， 而 文 武 生

兰姐（ 卫 梦 兰 ） 也饰演老旦，好让我们 新手当

主角 ， 下 尽 苦 心 栽 培 后 辈 。 ” 

胡 桂 馨 曾 是 新 加 坡 文 化 奖 得 主 。 书 中 不 乏

对 其 他 良 师 益 友 的 回 忆 ， 也 附 录 了 舞 台 拍 档 和

学生们对芳姐的赞誉。芳姐曾多次到香港，参加

由“华师傅”文千岁、梁少芯创办的千岁粤剧研

究院进修。《汉宫秋月》篇章详述了与师傅学习

水袖和各种功架的过程。当然，怎样领会戏曲舞

台的精神，那是少不了的。

刘 满 钻 ， 是 芳 姐 数 十 年 的 老 搭 档 。 书 中 描

述，《同治与阿鲁特氏》是这位“才女”为芳姐量

身定做的一部粤剧，曾在1 9 9 7年“刘满钻 ——

廿载磨砺灿光华”和 2013 年“刘满钻粤剧作品

专场”中演出。 

读《胡慧芳回忆录》
文图·庄永康
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对传承粤剧充满热诚
说到这里笔者须要交代自己是怎样“认识”

芳 姐 的 ， 说 来 有 段 小 故 事 。 那 是 上 世 纪 八 十 年

代，我在《海峡时报》双语版担任文化记者时的

岁月。1 9 8 8 年 9月1 3日，报上以英华双语刊出

了我对该年“传统戏曲节”所撰写的一篇总结剧

评。戏曲节上呈演了一个琼剧、一个潮剧和两个

粤剧，文中提到岡州会馆的粤剧《铁血丹心》：

…… 岡 州 演员相当 出 色 ， 演 英 雄 唐 经 纬 的

胡 慧 芳 ， 功 底 深 厚 ， 可 说 是 近 年 来 本 地 粤 剧 界

生 角 的 最 佳 人 选 。 旦 角 刘 满 钻 嗓 音 清 亮 ， 水 袖

不 弱 。 该 团 如 果 有 好 的 剧 本 、 导 演 和 舞 美 设

计，是一股不可低估的力量。

大概是“最佳”两字引起敏感，文章不意引

来了一篇兴师问罪的投诉，指记者的判断不够专

业等等。幸好报馆编辑为记者辩护，认为这是个

人看法，无伤大雅，记者的饭碗终不至于跳舞。

事 后 看 来 该 文 的 基 调 只 是 为 “ 传 统 戏 曲 节 ” 打

气，说些鼓励的话，并非演艺比赛上的评分，没

动了谁的乳酪。而随着数个月后笔者动身到英国

去做广播（华语普通话兼粤语），职业焦点转向

国际时事，与本地戏曲界也就远隔重洋了。 

也许万事离不开一个“缘”字，从《联合早

报》退休十多年的笔者，今年 7月间却在报上读

到胡慧芳口述、文史写作者刘家明撰稿的回忆录

出 版 消 息 ， 这 令 我 一 方 面 想 起 “ 最 佳 小 生 ” 的

往事，另一方面则立马要向这位文友的“出书壮

举”表示祝贺。

很荣幸地，随即得到家明兄传来赠票，8月

12日下午到牛车水人民剧场观赏了由国声音乐社

呈献的《粤韵传承 恭贺国庆》演出，并承蒙惠貽

一册《粉墨芳踪》。据闻这次汇演和出版，都是

大家齐心合力给芳姐所做的“贺寿工程”。演出

的压轴是胡慧芳戏宝《赵子龙催归》，目前视频

已贴到网上。对于一甲子的粉墨登场，芳姐在书

中说：

我 在 舞 台 表 演 这 么 多 年 ， 虽 然 每 场 表 演

都 有 尽 全 力 去 演 绎 ， 但 从 排 练 、 彩 排 到 出 场

等 等 的 环 节 里 ， 一 定 也 会 出 些 状 况 。 很 多 时

候 都 是 机 警 的 拍 档 或 乐 队 ， 又 或 其 他 工 作 人

员 临 场 处 理 得 巧 妙 ， 有 时 则 是 取 巧 弄 得 个 “ 完

美 的失 败 ” ， 没 被 观 众 即 时 发 现 罢 了。

芳 姐 言 重 矣 ！ 我 们 世 上 每 个 人 ， 天 天 追 求

的，也还不是“完美的失败”而已？

国声社长萧永祥在回忆录的序中形容芳姐：

“ 近 期 她 离 开 了 服 务 几 十 年 的 会 馆 ， 本 来 打 算

闲 下 来 。不 过 当 国 声 音 乐 社 邀 请 她 担 任 艺 术 总

监 ， 希 望 她 能 够 继 续 把 粤 剧 传 承 下 去 时 ， 她 马

上 答应了。 可见她对传承 粤 剧 的 热 诚 。” 深有

同感。

（作者为资深报人）

胡慧芳（右）与馨姐近影胡慧芳（右）与馨姐近影

胡慧芳的
花旦造型之一
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2023 年 8 月1 7日晚 7 时 ， 由 新加 坡 广 东 会

馆 ， 新 加 坡 妙 华 艺 术 家 协 会 联 合 举 办 的 《 新 加

坡 5 8 周 年 国 庆 美 展 》 在 新 加 坡 宗 乡 会 馆 联 合

总 会 一 楼 礼 堂 举 行 ， 各 种 族 优 秀 艺 术 家 共 同 参

展 ， 展 现 我 国 美 术 界 的 繁 荣 与 创 新 以 及 本地民

众 丰 富 多 彩 的 文 化 生 活 。 在 靠 近 主 席 台 的 醒 目

位 置 还 专 门 展 示 了 新 生 代 青 少 年 艺 术 爱 好 者

的 作 品 ， 意 在 体 现 新 加 坡 美 术 事 业 的 传承与未

文图·赵宏

来 。 展 览 开 幕 主 宾 是 新 加 坡 文 化 、 社 区 及 青 年

部 兼 社 会 及 家 庭 发 展 部 高 级 政 务 次 长 蔡瑞隆先

生，新加坡美术总会会长兼妙华艺术家协会会长

梁振康及众多来宾和参展艺术家同时出席。

国庆美展在本地历来都是文化盛事，为“配

合国庆，我国在1 9 6 9 年开始举行国庆美展，成

为 一 年 一 度 备 受 全 民 瞩 目 的 一 项 盛 大 的 文 化 艺

术 活 动 。 国 庆 美 展 当 年 是 由 文 化 部 和 本 地 1 6

艺
文
脉
动

梁振康《灵菊顽》水墨 88X200cm 谭瑞荣《星月》胶彩 122X122cm

吴刚《天伦之歌》油画 76X76cm

国庆美展隆重开幕
新加坡五十八周年
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注释：

[1]

[2]

黄恩德《让本地视觉艺术绽放异彩》，《联合早报》，

2018 年7月17日。

《国庆书画美展》，The C3 Team，新加坡书法人网站，

2013年10月13日。

（作 者为本刊特 约撰 稿 、水 墨 画 家、独 立策展人兼 国家
  美术馆艺术论文翻译）

黄红《长相依》水墨 80X200cm

杨昌泰《牛》书法 83X77cm张有铄《仁德长流》书法
49X205cm

个 美 术 团 体 联 办 ， 标 志 本 地 视 觉 艺 术 的 发 展 生

态 。 诚 如 时 任 文 化 部 长 易 润 堂 于 1 9 7 5 年 国 庆

美 展 特 刊 献 词 中 所 说 ： ‘ 国 庆 美 展 是 一 年 内 重

要 画 展 之 一 ， 它 集 合 了 成 名 画 家 和 青 年 画 家 的

精 萃 作 品 于 一 堂 ， 让 公 众 人 士 得 以 观 摩 欣 赏 ，

因 此 发 挥 了 意 义 深 长 的 作 用 ’ ” [1] 。 首次 国 庆

美 展 约 有 2 0 0 名 艺 术 家 参 与 ， 展览工委会从近

7 0 0 件作品中选取 3 0 0 件展出。时 任 新 加 坡 艺

术 协 会 会 长 的 已 故 先 驱 艺 术 家 刘 抗 担 任 工 委 会

主 席 ， 下 属 两 个 评 选 委 员 会 ， 分 别 负 责 遴 选

中 国 书 画 类 作 品 和 西 洋 艺 术 作 品 及 其 他 类 别 作

品 ， 参 与 评 判 者 均 为 当 时 较 为 知 名 的 艺 术 家 。

刘抗于1 9 7 8 年卸任国庆美展工委会主席，继续

参展至1 9 8 1 年。同样在1 9 6 9 年，另一项比较

大 型 的 展览是 为 庆 祝 新 加 坡 开 埠 1 5 0 周年 ， 由

文 化 部 举 办 的 “ 1 5 0 美 展 ” ， 也 颇

为 轰 动 。

1 9 7 0 年，文化 部 再 次与 1 0 个艺

术团体联合举办国庆艺术展，地点继

续选用维多利亚纪念堂下层的展览大

厅，向新加坡和马来西亚的所有艺术

家开放参展，入选作品 2 53 件，后又

挑 选 出 7 5 件 作 品 在 一 些 中 学 流 动 巡

展 。 据 报 章 报 道 ， 一 位 来 自 西 澳 大

利亚州的游客福尔斯夫人参观展览之

后，即表示有兴趣购买其中的几件展

出作品，传为美谈。

当时，舆论普遍有新加坡是“文

化 沙 漠 ” 的 流 行 观 念 ， 在 连 续 两 年

成功举办国庆美展后，文化部决定于

1 9 7 1年 再 办 第 三 届 美 展 ， 并 循 例 每

年举办，为艺术家提供更多机会，以

此驳斥错误观点。本地画家陈楚智曾

记 述 在1 9 7 6 年 荣 获 国 庆 美 展 优 越 奖

章。不过，时过境迁，文化部最终于

1 9 8 0 年 代 停 办 国 庆 美 展，此 后 ， 虽

然有一些社区或美术团体坚持以各种

规模和形式继续主办国庆美展，但多

规 模 较 小 且 特 定 性 强 。“ 自 1 9 9 0 年

代起举办的新加坡美术展，被认为是

国庆美术展的‘延续’，但这个双年

展不在国庆期间举行 ”[2] 。

在文化部国庆美展之前，新加坡也

举办过类似的全国大型展览，本地艺术家林木化

（L im  Mu  Hue ，1 9 3 6 -2 0 0 8 ）曾在自己的艺

术简历中明确记载他1 9 6 0 年参加于新加坡维多

利亚纪念 堂 举 办 的 “ 庆 祝 本 邦 自 治 一 周 年 ： 本

地画家作品展”。同样，在1 9 6 0 年，赤道艺术研

究会也曾举办“ 国庆节 本 地 美 展 ” ， 那 时 ， 新

加坡还没有 独 立 建国。
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总
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          新加坡宗乡会馆联合总会（以下简称：

          宗乡总会）、新加坡中华总商会、新加

          坡马来商会、新加坡印度商会，以及新

加坡欧亚人协会联合推动的名为“饮水思源、共育

贤才”乐捐活动于 9月15日在中华总商会嘉庚堂

举行的支票和签名册移交仪式上圆满落下帷幕。

五大团体代表人—— 宗乡总会会长蔡其生、

中华总商会会长高泉庆、马来商会主席阿布巴卡、

印度商会主席帕雷尔、欧亚人协会会长 S a n d r a 
T h e s e i r a 将筹集的超过千万捐款移交给副总理

兼财政部长黄循财。教育部长陈振声、人力部长

兼贸工部第二部长陈诗龙和在场的超过 2 0 0名来

自商会、社团和学校等机构的代表一起见证了这

一过程。

由

饮水思源  共育贤才
四大种族的五社团为李光耀百年树人基金筹款逾千万

文·欧雅丽

图·中华总商会

五社团首次联合筹款 体现团结精神
“饮水思源、共育贤才”活动是由新加坡宗

乡会馆联合总会和新加坡中华总商会于今年 7月

率先发起，新加坡马来商会、新加坡印度商会和

新加坡欧亚人协会共同参与联办的筹款活动，其

目的是要鼓励国人和广大社群支持“李光耀百年

树人基金”。

自筹款活动启动后，代表新加坡四大种族的

五个团体携手，号召近 4 0 0个机构为李光耀百年

树人基金筹集了超过1 0 0 0 万捐款，这是五大团

体首次联合展开筹款活动。除了筹款外，五大团

体 还 召 集 各 大 会 馆 、 学 校 、 商 会 ， 以 及 社 区 伙

伴向民众募集签名，表达对建国总理李光耀的敬

意 ， 以 及 对 “ 饮 水 思 源 、 共 育 贤 才 ” 活 动 的 支
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（作者为本刊副主编）

题图说明：
新加坡宗乡会馆联合总会会长蔡其生（右三）在
副 总理 黄 循 财 （ 右 四 ） 的 见 证 下 把 支 票 提 交 给
教 育 部 长 陈 振 声 （ 左 四 ） 。 左 到 右 ： 新 加 坡 马
来 商会主 席 阿 布 巴 卡 先 生 、 人 力部长 兼 贸 工 部
第 二 部 长 陈 诗 龙 医 生、新加坡中华总商会会长
高泉庆 、 教育部长 陈 振 声 、 副 总 理 兼 财 政 部 长
黄循财、新加坡宗乡会馆联合总会会长蔡其生、
新加坡印度商会主席帕雷尔、新加坡欧亚人协会
会长 Sandra Theseira女士
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黄循财副总理与出席捐赠仪式的学生们合影黄循财副总理与出席捐赠仪式的学生们合影 新加坡马来商会副主席阿扎·奥斯曼（左起）、新加坡印度商会主席帕雷尔、新新加坡马来商会副主席阿扎·奥斯曼（左起）、新加坡印度商会主席帕雷尔、新
加坡宗乡会馆联合总会会长蔡其生、新加坡中华总商会会长高泉庆和欧亚人协会加坡宗乡会馆联合总会会长蔡其生、新加坡中华总商会会长高泉庆和欧亚人协会
第一副会长文森 ·肖恩在“饮水思源、共育贤才”记者会上与签名簿和捐款箱合影第一副会长文森 ·肖恩在“饮水思源、共育贤才”记者会上与签名簿和捐款箱合影

有关李光耀百年树人基金
李 光 耀 百 年 树 人 基 金 是 为了 配 合 建 国 总 理

李光耀百年冥诞，纪念李光耀先生对发展青年的

坚持，由本地商业领袖发起的。这项基金于今年

5月由副总理黄 循 财启动，启动之初便获得来自

2 5个私人机构和个人的捐款 8 2 3 0万元，政府还

提供一对一的捐 款 配 对，顶限为5000万元。

这项基金主要资助四个教育项目和奖学金，

包括新设立的新加坡青年领袖计划和李光耀城市

绿化与生态学研究奖学金。基金也扩大李光耀奖

学金的范围，并且每年为多达1 0 0 0 名表现出韧

性和潜力的工艺教育学院和理工学院弱势学生，

提供经济援助。

持，最终共收集到超过 21万个签名。

黄循财副总理在捐赠仪式上致辞时表示，9月

1 6日是李光耀先生的1 0 0岁冥诞，是反思他所秉

持 的 多 元 种 族 、 平 等 、 唯 才 是 用 等 价 值 观 的 时

机。李光耀和其他建国元勋努力建设一个多元种

族社会，各族群互相支持。“饮水思源，共育贤

才”活动体现了这种精神。他鼓励在场的商团、

社 团 继 续 在 加 强 社 会 团 结 方 面 发 挥 作 用 ， 发 起

像“饮水思源，共育贤才”这样的民间活动，加

强社会各界的凝聚力。

宗乡总会带领会员积极支持响应
宗乡总会作为这项活动的发起机构之一，自

活 动 一 开 始 ， 就 积 极 发 动 会 员 团 体 参 与 ， 也 得

到了会员团体的热烈响应。最终，有近1 0 0 个社

团，以及多家学校、公司等参与了这项活动，筹

得 近 500万捐款。

宗乡总会会长蔡其生在 8月1 7日举行的“饮

水思源，共育贤才”记者会上说，这是本地民间

团 体 自 发 的 乐 捐 活 动 ， 旨 在 汇 集 民 间 的 力 量 支

持“李光耀百年树人基金”，让全体新加坡人民

都参与到对李光耀先生的纪念中。此活动得到四

大种族五团体的支持，反映了新加坡是多元种族

团结的社会，这也是李光耀先生留下的重要政治

遗产。
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校
园
热
线 《源》杂志再次携手南洋女中

助力双语教育

继去年《源》杂志与南洋女子中学校（简称“南洋女中”）首次合作，成功举办“译彩纷呈”翻

译营后，今年《源》杂志再次与南洋女中合作，支持其举办第三届“译彩纷呈”翻译营。

今年翻译营的专题是新加坡本土文化翻译，其目的是为了提升学生的多元文化素养、双语能力，

以及磨炼翻译技巧。翻译营于 8月2 4日开营，两天的营会共吸引了来自南洋女中、华侨中学、南侨中

学、 海星中学等1 3 所学校的大约 2 0 0名学生及老师参与，参与的学校和学生数量都比去年多。

8月2 5日下午，新加坡宗乡会馆联合总会蔡其生会长受邀在南洋女中秀梅大会堂为参与翻译营的

师生们做了题为“饮水思源，回馈社会”的主题演讲。蔡会长分享了他在华社服务近四十年的经历和

感悟。他用自身的经历鼓励学生们尝试走入会馆，了解自己的根，传承先辈的精神，积极回馈社会。

他也建议学生们要掌握华文首先要了解华族文化，不仅要在学校里学知识，也应该深入相关文化领

域，亲身体验和了解，才能更有效地掌握华语，成为双语双文化人才。

翻译营除了举办两场不同主题的翻译讲座外，还进行了中英互译比赛。各参与学校分别翻译了由

《源》杂志提供的一篇中文文章和由土生华人协会提供的一篇英文文章，最后评选出最优秀的中英文

翻译作品。经过评审的评选，最终来自海星中学的卢辉宇、曹辉予和王祖辉获得中译英比赛第一名；

来自南洋女中的李瑞婳、王怡菲和杨祉媛获得英译中比赛第一名。

本期的“校园热线”专栏，我们将此次翻译营比赛的中英文原文和获奖作品刊登出来，以此鼓励

学生们努力掌握双语，同时也希望更多学生能关注本土华文刊物，提升阅读华文刊物的兴趣。

文·欧雅丽     图·南洋女子中学校
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槟 城 ， 又 名 槟 榔 屿 。 去 槟 城 游 玩 ， 本 来 是

想听一些有关槟榔的故事。不想在市中心，导游

却叫我们去“打卡”全马来西亚最大的豆蔻（雕

像）！后来由于行程有变，机缘巧合下带我们去

参观槟岛西部，浮罗山背南天门前的“义合豆蔻

厂”。这才知道，原来槟城著名的除了槟榔就是

豆蔻了。

历史中的豆蔻
豆蔻作为中药和香料，早就记录在中国的许

多药典里，不过种类繁多。从学名来说，俗称的

豆蔻有指白豆蔻或草果，红豆蔻则是大高良姜的

果实。草豆蔻是 Alp in ia，香豆蔻是Amomun。

而我们一路来叫的Nutmeg，规范的俗名是“肉

豆蔻”。为了适应本地的俗称，本文就把肉豆蔻

简称为豆蔻。

豆蔻和丁香是历史上香料战争的主角，从几

百年前开始，它们就几乎与黄金同值。豆蔻有药

用功能，可以防腐，是高级食材的配料，也是香

料，整个豆蔻果可以说是物尽其用。把豆蔻果剥

开，拿出果核（种子），果肉去水晒干烘干就可

当 做 香 料 使 用 ， 去 皮 后 加 工 去 其 涩 味 可 做 成 零

食 ； 豆 蔻 种 子 外 壳 有 清 晰 的 纹 路 ， 还 有 一 层 鲜

红 色 的 假 种 皮 包 着 ， 红 色 的 假 种 皮 俗 称 “ 豆 蔻

花”，也最值钱；打破了种子壳可以看到有美丽

花纹的核仁。整个豆蔻果依其各部分的特性，可

以制成不同的产品，如祛风药油、药膏、茶粉、

食品等。十六七世纪的西方富豪甚至把豆蔻核仁

带在身上，用餐时就把它拿出来磨粉食用炫富。

豆蔻与新加坡的渊源
在 中 世 纪 以 前 ， 豆 蔻 市 场 被 阿 拉 伯 商 人 垄

断，出产地被高度保密。随后西方航海大国葡萄

牙发现了产豆蔻和丁香的香料群岛（东印度摩鹿

哥群岛），跟着是西班牙，接着是荷兰东印度公

文图·刘家明

豆蔻的故事

司加入战团，最后是十九世纪的英国和法国殖民

团队的到达。除了大国间的争斗，更是残暴的殖

民掠夺，涂炭生灵，把香料群岛变成原住民的炼

狱。当时英国人还把豆蔻带到各地种植，其中格

林纳达岛最为成功。

英国殖民槟城后也在当地试种，开始了在东

南亚种植豆蔻的历史。1819 年莱佛士登陆新加

坡后，时任驻扎官威廉·法夸尔也在福康宁山试

种这种昂贵的经济作物。法夸尔对自然科学有兴

趣，早年在马六甲当官的时候就已聘请了画工把

豆蔻画了下来。在彩色摄影还没有发明之前，这

是最漂亮完备的豆蔻图，原作现在收藏在国家博

物馆。
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肉豆蔻果

威廉·法夸尔收藏的豆蔻图（图源：国家博物馆）

假种皮包着
的种子（核）

“肉豆蔻花”
（种子的外皮）

去了外皮
的种子

连着外皮
的干种子

核仁

种子的外壳
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豆 蔻 树 种 植 实 验 在 新 加 坡 非 常 成 功 ， 激 发

了 大 批 商 人 投 资 豆 蔻 园 。 其 成 功 与 获 利 比 其 他

农作物如咖啡、甘蔗、茶叶和棉花等大得多，在

1 8 3 0 年后更是达到高峰期。本地的报章在1 8 2 7
年还有专业人士撰文教人种豆蔻，据悉只要7个

劳工，50头牲口和 2套耕犁车，就可以维持一个

1000 棵 树的豆蔻园， 经济效益非常高。

可惜好景不长，1 8 4 0 年一种来历不明的“溃

疡病真菌”开始在豆蔻园传开，患病的树都结不

出果，全新加坡的豆蔻园无一幸免。 到了18 50
年，全岛几乎已经没有健康的豆蔻树了。早入行

的豆蔻园主得以全身而退，留下了不少破产的投

机园主。豆蔻树从此走入历史。

福康宁山的豆蔻树
莱佛士曾于1 82 2年在皇家山 （现在的福康

宁山）开辟了一个试验香料园，命人种了12 5棵

豆蔻树和播下了1000粒豆蔻种子，还有45 0棵丁

香树以及其他经济作物。随着农业在本地快速的

消失， 香料园早已荒废。

近 年 来 园 林 局 重 新 规 划 和 整 理 了 福 康 宁 公

园，在山坡上种满了在建国历史里曾经出现过的

香料，把香料园还原，也让我们可以近距离观赏

到雌雄果同株的豆蔻树。雌豆蔻果较小，单核，

底部只有一横纹。雄果较大，内有双核，底部有

十字纹。只有雌果能繁衍，传宗接代。

（作者为本地电子工程师）

豆蔻路和乌节路
乌节路的Orchard 有果园的意思，其实更贴

切的是豆蔻园。18 3 0年时，几乎所有的豆蔻园都

集中在这里。虽然富豪园主们后来改行了，不过

很多的物业资产仍然留在这里。大家比较熟悉的

欧思礼、布拾连、卡佩芝、史各士，经禧区的卡

涅尔都是豆蔻园主。其他的地方如安详山、达士

顿、如切和汤申也有一些豆蔻园。

城市重建，街道易名。19 世纪时盛极一时的

豆蔻园区，目前只在 ION大厦的侧面留下了一个

大大的豆蔻雕像，以及在幸运商业中心的后面，

留下一条短窄的豆蔻路，以纪念短短的香料时代

的辉煌。

Penang, is also known as Pulau Pinang, is 

where we visitors expect to know some stories 

about Areca catechu. However, unexpectedly, in 

the city, our tour guide took us to "check in" at the 

largest nutmeg statue in all of Malaysia! Later, due 

to a change in the itinerary and a fortunate turn of 

events, we ended up visiting the Ghee Hup Nutmeg 

Factory located in the western part  of Penang 

Island, near the South Heavenly Gate on the back 

of Mount Pulau Pinang. It was then we discovered 

that besides Areca catechu, Penang Island was 

famous for nutmeg, too!

The History of NutmegThe History of Nutmeg
Nutmeg has been recorded in many Chinese 

pharmacopoeias as a tradit ional medicine and 

spice, but there are various types. Scientifically 

THE STORY
OF NUTMEG
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福康宁公园香料园里的豆蔻树福康宁公园香料园里的豆蔻树

Author：Low  Kah Meng
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speaking, the common name, cardamom, can refer 

to either white nutmeg or red nutmeg, while "red 

nutmeg" is the fruit of the greater galangal. Grass 

cardamom is cal led the Alpinia, whi le fragrant 

nutmeg is the Amomum.  And what we have been 

commonly ca l l ing  "nutmeg"  is  more prec ise ly 

referred to as "Myristica fragrans". To align with 

the local terms, this article simply refers to it as 

"nutmeg".

Nutmeg and cloves have been the leading 

f igures in the spice war throughout history. For 

the past  few centur ies ,  they have been as va lu-

ab le  as gold. Nutmeg serves mult iple purposes: 

possessing medicinal propert ies, becoming a 

preservat ive or an ingredient of gourmet cuisine, 

and serving as a spice. Every part  of the nutmeg 

frui t  can be used to i ts ful lest extent.  When you 

peel the nutmeg frui t  and extract the seed, the 

frui t  pulp can be dr ied and used as a spice. After 

peel ing the frui t  and processing i t  to el iminate 

i ts astr ingent f lavor,  i t  becomes a snack. The 

outer shel l  of  the nutmeg seed shows dist inct ive 

patterns, with a layer of br ight red ar i l ,  known 

as "nutmeg f lowers",  which is the most valuable. 

Breaking the seed shel l  reveals a beaut i ful ly 

patterned kernel.  Depending on the propert ies of 

each par t ,  the nutmeg f ru i t  can be made in to 

d i f f e r e n t  p roduc t s ,  such  as  med i ca ted  o i l , 

o i n tmen t ,  tea powder, and various food i tems. In 

the 16th and 17th centuries, wealthy and powerful

Westerners even carr ied nutmeg kernels with 

them, br inging them out during meals to freshly 

gr ind and consume them to show off  their  wealth.

Nutmeg's Connection with SingaporeNutmeg's Connection with Singapore
Prior to the Middle Ages, the nutmeg market 

was monopolized by Arab traders, and the origins 

were kept as highly conf ident ial .  Later,  major 

Western marine powers became involved in the 

trade. Portugal was the first to discover the Spice 

Islands where nutmeg and cloves were produced, 

known today as the Moluccas in the East Indies, 

followed by Spain. And then the Dutch East India 

Company joined the competi t ion. In the 19th cen-

tury,  British and French colonial teams arrived.

Beyond the struggles among these major 

powers ,  th is  per iod was marked by ru th less 

co lon ia l  exploitation, inflicting great suffering on 

the indigenous people, and turning the Spice Islands 

into a living hell. During this period, the British also 

brought nutmeg to various regions for cultivation, 

with Grenada Island being the most successful.

After the British colonization of Penang, the 

British also tried local nutmeg cultivation, start-

ing the history of nutmeg planting in Southeast 

Asia. In 1819, after Sir Stamford Raffles landed 

in Singapore, Will iam Farquhar, who was then the 

Resident of Singapore, conducted plant ing ex-

periments with this expensive cash crop on Fort 

Canning Hi l l .  Farquhar had a keen interest in 

natural  sciences and had previously hired an artist 

to have nutmeg painted when he served as an 

off ic ial  in Malacca. Before the invention of color 

photography, the painting was the most detailed 

and exquisi te drawing of nutmeg. The or iginal 

artwork is currently kept in the National Museum.

The nutmeg t ree p lant ing exper iments  in 

Singapore were highly successful ,  which spurred 

a  s i g n i f i c a n t  i n c r e a s e  t o  t h e  i n v e s t m e n t  i n 

nutmeg plantat ions. I ts success and prof i tabi l i ty 

fa r  surpassed those of other crops like coffee, 

sugarcane,  tea,  and cot ton,  reach ing i ts  peak 

a f t e r  1830.  In  1827,  loca l  newspapers  even 

featured an art ic le by professionals, teaching 

people how to plant nutmeg. It was reported that 

maintaining a nutmeg plantat ion with 1,000 trees 

required only seven laborers, 50 animals, and 

two sets of plowing equipment, indicating high 

yields of economic returns.

Unfor tunate ly,  th is  prosperous t ime was 

short-lived. An unidentified "canker fungus" began 

spread ing in  nutmeg p lanta t ions,  s topp ing the 
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affected trees from bearing frui ts.  Not a single 

nutmeg plantat ion in Singapore was spared. By 

1850, there were barely any healthy nutmeg trees 

lef t  on the ent ire is land. Early nutmeg plantat ion 

owners managed to get out without any loss, but 

many speculative plantation owners went bankrupt. 

Nutmeg cultivation has thus faded into history.

Fort Canning's Nutmeg TreeFort Canning's Nutmeg Tree
I n  1822 ,  S i r  S tamfo rd  Ra f f l es  opened  an 

exper imenta l  spice garden on Government Hill, 

now known as Fort Canning Hill. He ordered 125 

nutmeg trees planted and 1000 nutmeg seeds 

sowed, along with 450 clove trees and various 

o ther  cash crops. As agricul ture rapidly disap-

peared in the locality, the spice garden was left 

abandoned.

In recent years, the National Park Board has 

undertaken a revitalization project for Fort Canning 

Park. They have planted a variety of spices that 

were once a part of the nation's founding history, 

bringing back the spice garden. This allows visitors 

to closely observe both male and female nutmeg 

fruits in the same tree. The female nutmeg fruit is 

smaller, with a single seed and a single horizontal 

stripe at the bottom, while the male fruit is larger, 

containing two seeds and a cross-shaped pattern. 

Only the female fruit can reproduce and carry on 

the family legacy.

Nutmeg Road and Orchard RoadNutmeg Road and Orchard Road
Orchard in “Orchard Road” signifies a garden 

of frui ts,  but i t  would be more suitable to cal l  i t 

Nutmeg Garden since almost all nutmeg plantations 

were concentrated in this area in 1830. Although 

wealthy plantation owners later diversified their 

interests, many property assets remained there. 

Familiar names such as Oxley, Prinsep, Cuppage, 

Royal Plaza Cairnhill owned nutmeg plantations 

in the area.  Other  locat ions l i ke  Mount  Faber, 

Dawson,  Rochor and Tanglin also have nutmeg 

plantations.

Wi th  urban redeve lopment ,  s t reet  names 

were changed. The once-thr iv ing Nutmeg Garden 

of the 19th century is now reduced to only one 

large nutmeg statue on the side of ION Orchard 

and a narrow Nutmeg Road behind Lucky Plaza, 

commemorat ing the br ief but glor ious spice era.

52

豆蔻路

ION大厦旁
的豆蔻雕像

乌节路和豆蔻路 （图源：谷歌地图绘制）乌节路和豆蔻路 （图源：谷歌地图绘制）

（Translated by Jason  Low Hui Yee, Cho Yew Yee,   
    Heng  Cho  Fai  from  Maris  Stella  High School, 
    Winning entry of the Chinese-English Translation  
    Competition）
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I t  al l  started with one determined nyonya 

who did not want to lose a chi ld.  Angry with her 

son-in- law for wanting to give his daughter away 

in faraway Terengganu, she instructed her son 

to make a tr ip there and br ing her grandchi ld 

to Singapore. She adopted the gir l  as her own 

daughter,  passing on the f iner points of making 

nyonya bakchang, or dumpling, to her.  That chi ld 

was Lee Kim Choo.

Kim Choo was born in Terengganu in 1933 to 

a dr ied seafood trader surnamed Lee. He thought 

HER STORY
IN THE MAKING
Author：Nyonya Linda Chee

she brought bad luck because his business did 

badly, and he fel l  into i l l  health. Fortunately for 

Kim Choo, she had a stable and happy chi ldhood 

under care of her grandmother,  Tok Siew Neo, 

in Singapore. “She had a strong bond with my 

great-great-grandmother (who we referred to as 

our Cho Cho).”  Said Kim Choo’s grandson, Ray-

mond Wong.

The Dumpling Festival was one of the four 

main  fes t iv i t ies  o f  the year  for  the Chinese, 

Peranakans included. Great -great -grandmother 

would buy lots of glutinous rice from the market 

about a month before the festival,” and task Kim 

Choo to pick out the white rice grains. “kueh chang 

abu(Kee Chang) made with glutinous rice will be 

very lembut, or soft. It will spoil easily if there is 

any white rice in it.”

The Dumpling Festival take place on the 5th 

day of the 5th Lunar month at the beginning of 

summer, known as the Summer Solstice, the day 

being the longest and hottest of the Lunar year. 

Great-great-grandmother would hang a bunch of 

keechang from the first batch at the front door to 

herald the coming of the festival, plus a bunch of 

dried daon aroda (rue herb).

In the 1960s, many nyonyas in Katong made 

Kueh for sale from their  homes to earn precious 

income.  K im Choo was the on ly  nyonya one the 

BABA RAYMONG WONG OF THE KIM 
CHOO KUEH CHANG FAMILY HAS 
LIVED AND BREATHED BAKCHANG ALL 
HIS LIFE HE SHARES STRORIES OF 
HIS PIONEERING GRANDMOTHER.
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Kim Choo Dumplings

  20世纪80年代初，金珠在如切坊60号店屋售卖娘惹肉粽  20世纪80年代初，金珠在如切坊60号店屋售卖娘惹肉粽
（照片由金珠的孙子Edmond Wong提供）（照片由金珠的孙子Edmond Wong提供）
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故事要从一位不愿抛弃孙女的娘惹外祖母说

起 。 远 在 登 嘉 楼 州 （ 旧 译 ： 丁 加 奴 ） 的 女 婿 想

把 外 孙 女 送 人 ， 她 对 此 感 到 愤 怒 ， 于 是 吩 咐 儿

子 将 外 孙 女 带 回 来 新 加 坡 由 她 亲 自 抚 养 。 她 对

这 个 外 孙 女 视 如 己 出 ， 还 把 制 作 娘 惹 肉 粽 的 秘

方 倾 囊 相 授 。 外 孙 女 名 叫 李 金 珠 ， 正 是 本 地 知

名 品 牌 “金 珠 肉粽 ” 的创 始人。

金珠于1 9 3 3 年生于马来西亚登嘉楼州，她

的父亲姓李，是一位经营海鲜干货的商人。他认为

女儿的出生给自己带来了厄运，导致自己生意不

景 气 ， 身 体 也 出 现 问 题 。幸 好 ， 金 珠 在 外 祖 母

卓秀娘的收留与照顾下度过了一个安定快乐的童

年 。 据 金 珠 的 孙 子 黄 俊 荣 回 忆 ： “ 奶 奶 和 祖 祖

（C h o - C h o ）（子孙们对高外祖母的尊称 ） 感

情深厚”。

端午节是华人包括土生华人在内的四大传统

节日之一。高外祖母在端午节开始前一个月左右便

会去市场买糯米，然后会吩咐金珠把里面的白米

粒挑出来。“糯米做出来的碱水粽非常松软，但

里面不能有任何白米，否则非常容易变质。”

每年农历五月初五是端午节，正值夏日的开

始，也就是夏至，是全年最热最长的一天。高外

祖母会把做好的第一批碱水粽中的一串和芸香干

草一起挂到大门上，昭告端午的到来。

在 2 0 世纪 6 0年代，加东的很多娘惹都会售

卖在家中自制的糕点来挣外快，而金珠是唯一一

位在街头榕树下售卖娘惹肉粽的娘惹。黄俊荣很

峇峇黄俊荣，来自本地著名的“金珠

肉粽”家族，从小就闻着粽子的香气

长大，他为我们讲述了祖母金珠的创

业故事。

白手起家
金珠的创业故事

st reets ,  se l l ing  nyonya chang under  a  banyan 

t ree.  Raymond fee ls  for tunate  that  h is  grandma 

stayed 15 years with his family at Telok Kurau 

unt i l  2013, during which she shared many inter-

est ing s tor ies  about  her  past .  K im Choo d ied 

in  2015.

The family business prospered in the 1970s 

a f ter  K im Choo moved f rom under  the banyan 

tree to the shop unit  beside i t  at  60 Joo Chiat 

Place, where they have stayed since. Raymond’s 

fa ther  spent  h is  ch i ldhood in  Kampong Joo 

Chia t  he lp ing K im Choo “ to  cut  woods for  the 

f i re .  She would  throw Chinese co ins  in to  the 

s teamer  water  so that  when i t  came to  bo i l ,  the 

co ins  would  j igg le  w i th  the bubbles  and make a 

t ink l ing  no ise.  Then she would  have to  tambah 

ayer  panas or  add water.  I t  was her  t imer.  My 

dad remembers  because he had to  he lp  her  top 

up the water. ”

When  K im  Choo  mar r i ed ,  he r  g randma ’s 

fami ly  d id  not  have the luxury  o f  g iv ing a  dowry 

for  her  marr iage.  Thus,  when she was hawing 

bakchang,  she env ied the nyonyas who wore 

kebayas because she cou ld  not  a f ford  them. 

Perhaps to  make up for  the depr iva t ion,  K im 

Choo wore two kebayas on the same day,  fo r 

the f i rs t  t ime in  her  l i fe ,  a t  her  e ldest  son Sin 

Min’s marriage to Helen on 1 April 1976 – one  a t 

t ea  ce remony  and  t he  o the r  a t  t he  wedd ing 

d i n n e r .

In 2011, “my grandma asked me, to make a 

kebaya for her,”  remembered Raymond, who was 

fast gaining a reputation as a kebaya designer. “It 

was her first and only kebaya sulam (embroidery) 

made by me. She said she wanted to be dressed 

in the kebaya when she died.” Raymond was tak-

en aback, but when the t ime came, “we ful f i l led 

her w ish.”

（Source:  Linda Chee, Her story in the making,   
   THE  PERANAKAN Magazine  Year  2021 Issue 1）
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文·陈琳达     图·Edmond  Wong
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庆幸祖母能和他全家在直落古楼区同住十五年，

直到2 013 。在此期间，祖母向他讲述了自己经历

的种种趣事。金珠于 2 0 1 5 年辞世。

在 2 0 世纪7 0年代，金珠把肉粽生意从榕树

下 搬 到了附近如切坊 6 0号的店铺，直到今天仍

在此处营业。黄俊荣的父亲小时候经常要在店里

帮忙母亲“砍柴生火”。祖母会把一枚铜钱丢进

蒸锅里，当水烧开时，铜钱也会随之翻滚，发出

叮叮当当的响声。就像计时器一样提醒祖母该添

热水了。父亲因需要不停地帮祖母往锅中加水，

所以对此一直记忆犹新。

金 珠 出 嫁 时 ， 她 的 外 祖 母 家 无 法 为 她 预 备

一 份 丰 厚 的 嫁 妆 。因 此 ， 在 她 售 卖 娘 惹 肉 粽 的

日 子 里 ， 总 是 羡 慕 那 些 可 以 穿 得 起 精 美 可 峇 雅

（ Kebaya： 娘惹女性上衣）的娘惹。或许是为

了弥补过去的遗憾，在她大儿子与儿媳妇的婚礼

上，她一天就穿了两件不同的可峇雅，一件是在

敬茶环节，一件则在婚宴环节。

2 0 11年的时候，黄俊荣回忆道，“祖母希望

我能为她做一件可峇雅。”那时他已是一名声名

鹊起的可峇雅设计师。“那是她第一件，也是唯

一一件由我制作的刺绣可峇雅。她说她希望去世

时可以穿着这件可峇雅下葬。”当时黄俊荣被祖

母的这番话吓到了，但当那一天真的到来时，“我

们还是帮祖母完成了她的夙愿。”
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金珠与长子一家，后排从左到右：
孙子黄鼎翔、黄俊荣、黄星原，
孙女黄可奇；前排：长子黄信民、
李金珠、长媳林木洁

（本文为翻译比赛英译中获奖作品，由南洋女子中学校
   李瑞婳、王怡菲、杨祉媛翻译。原文作者陈琳达，刊载于
   THE PERANAKAN杂志，2021年第1期）

金珠身着可巴雅，摄于2003年金珠身着可巴雅，摄于2003年
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林高评语：
母亲用锡箔纸包的糖是个隐喻。时间向前

流逝，许多记忆回过头去看却在脑子里产生各

样缤纷的故事。张泽鼎写菜市场就想借助于外在

的物事以折射“我”的心理变化。像在做梦，更

贴切的说，是“我”的意识流动，忽这忽那。菜

市场作为一个场景，它喻示“我”的成长过程必

须经过一个折腾和了悟。我和母亲在上菜市场这

件事，在心理上大人与小孩是有很大区别，而大

人总是以惯常的方式看待事物。而所谓“追逐”

大概便是“大人”“小孩”的角色不管你喜欢

不喜欢，都不断地轮回更替吧。张泽鼎的叙事

文字颇有意味，可细读。

很 多 年 后 的 夜 晚 ， 我 才 会 后 知 后 觉 ， 母

亲 塞 给 我 的 糖 估 计 早 就 过 期 了 。 它 们 安 分 地

待 在 钱 包 的 某 个 角 落 ， 裹 在 连 商 标 都 没 有 的

锡 纸 皮 内 ， 积 潮 。 而 每 个 菜 市 场 的 午 后 都 是

闷 热 的 ， 从 一 大 早 便 没 有 得 到 回 应 的 吆 喝 声

想 必 积 怨 已 久 ， 扭 曲 着 空 气 。 半 开 放 式 的 大

棚 下 ， 空 气 却 是 令 人 窒 息 的 ， 不 仅 是 牲 畜 家

禽 的 血 水 、 蔬 菜 瓜 果 的 土 腥 味 ； 也 不 止 于 脚

丫 子 和 人 字 拖 摩 擦 搓 出 的 灰 泥 、 讨 价 还 价 的

唾 液 、 腋 处 的 汗 。 最 可 怕 的 还 是 水 产 区 ， 我

自 始 至 终 的 梦 魇 。

我 总 会 在 浑 浑 噩 噩 的 睡 意 中 猛 然 察 觉 ，

自 己 穿 的 是 那 双 卡 通 凉 鞋 ， 尽 管 早 就 忘 了 蓝

红 相 间 、 头 上 有 角 的 是 哪 位 奥 特 曼 。 但 地 板

上 洼 着 冰 凉 的 水 ， 饱 含 恶 意 地 刚 好 没 过 趾

头 ， 寒 意 顺 着 脊 椎 舔 舐 而 上 。 是 陈 列 的 海 鲜

自 带 盐 分 的 体 液 ， 和 铺 在 它 们 体 下 的 碎 冰 交

融 而 成 的 吗 ？ 狭 窄 的 过 道 两 侧 ， 是 高 耸 过 头

顶 的 水 泥 台 子 ， 很 敷 衍 地 砌 着 残 缺 的 瓷 片 。

我 正 被 人 们 推 搡 着 ， 严 格 来 说 ， 是 中 年 妇 女

吱 呀 作 响 的 手 推 车 、 碎 花 褂 下 丰 硕 的 臀 部 、

没 刮 毛 的 大 腿 。 又 或 是 某 妻 管 严 的 失 意 男

人 的 吧 。 在 恍 惚 间 ， 鱼 虾 的 腥 臭 味 便 扑 面 而

来 ， 无 可 防 备 。 没 有 任 何 方 向 ， 一 瞬 间 将 四

周 包 挟 得 密 不 透 风 。

所 以 我 开 始 撒 腿 狂 奔 。

我 惊 叹 于 自 己 曾 经 娇 小 的 身 躯 ， 又 或 是

记 忆 的 错 乱 篡 改 出 了 过 于 完 美 的 梦 境 ， 我 竟

一 路 畅 通 无 阻 ， 可 也 看 不 到 尽 头 。 我 感 觉 到

沿 途 的 目 光 ， 可 我 不 敢 抬 头 ， 我 开 始 想 起 母

亲 挑 拣 鱼 的 样 子 。 她 总 是 干 练 地 一 手 抓 起 ，

端 详 它 们 浑 圆 的 眼 ， 以 前 不 曾 在 意 的 呢 喃 ，

现 在 我 能 听 得 明 白 。 是 关 于 鱼 眼 的 光 泽 、 浑

追逐游戏
文·张泽鼎

浊 程 度 和 手 感 。 是 的 ， 手 感 。 这 也 是 为 什 么

她 总 要 腾 出 另 一 只 手 ， 轻 轻 按 压 那 富 有 胶 感

的 晶 状 体 。

我 感 觉 无 数 只 眼 睛 同 样 在 打 量 着 我 、 无 数

只 手 伸 来 ， 想 要 试 探 我 是 否 新 鲜 。 场 景 似 乎

逐 渐 变 换 ， 神 色 闪 躲 的 小 贩 一 边 给 一 排 排 上

海 青 喷 洒 好 看 的 水 珠 ， 一 边 将 胡 萝 卜 有 虫 疤

的 那 面 翻 转 朝 下 ； 卖 猪 肉 的 在 围 裙 上 抹 了 抹

手 ， 接 过 百 元 大 钞 高 举 在 同 样 猩 红 的 照 灯 下

挤 眉 弄 眼 ， 大 妈 不 耐 烦 的 嘴 脸 愈 加 难 看 ……

在 我 精 疲 力 竭 、 脚 底 一 个 打 滑 ， 向 前 扑

倒 之 时 ， 总 会 像 溺 水 之 人 一 般 伸 出 双 手 ， 牢

牢 地 抓 住 一 双 牛 仔 裤 粗 糙 的 布 料 。 我 抬 头 ，

便 是 母 亲 。 此 前 的 一 切 都 化 为 干 燥 而 粘 稠 的

口 腔 ， 我 张 嘴 ， 却 只 能 作 呕 。 生 理 上 的 刺 激

也 让 泪 腺 肆 无 忌 惮 ， 模 糊 了 视 线 ： 我 看 起 来

一 定 无 理 取 闹 、 很 没 出 息 吧 。 母 亲 便 会 轻

叹 摇 头 ， 嘴 角 却 也 是 上 扬 的 。 她 熟 练 地 从 钱

包 里 翻 找 出 那 扁 圆 的 锡 纸 ， 剥 开 塞 入 我 的 嘴

中 ， 便 回 身 投 入 与 摊 主 的 斗 智 斗 勇 。 暗 白 色

的 糖 ， 是 廉 价 薄 荷 香 精 的 尖 锐 ， 夹 杂 些 许

皮 革 的 霉 味 ， 却 让 我 能 够 重 获 新 生 般 地 大

口 呼 吸 。

每 到 这 时 ， 我 会 醒 来 。

对 此 ， 我 乐 此 不 疲 。 因 为 我 总 是 忘 了 最

重 要 的 那 一 帧 ， 母 亲 的 模 样 。

今 晚 也 不 例 外，我迫 不及 待 地 闭 上 双 眼。

我 有 时 是 在 逃 ，有时是在 追 。
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林高评语：
用“梦”来切换情节是老套，在这里却没

有觉得这个缺点。将疫情带入便有了当下的现

实感。情绪的落差很大，读来令人感伤。时间

不停留，美好就不停留。张乐冉的语言简洁，

轻快的叙述节奏反倒增加了小说所要营造的伤

感。父亲去世和疫情有关吗？这个就留给读者

去玩味了。

今 天 是 贾 夕 玥 三 十 岁 的 生 日 ， 父 亲 老 贾

一 早 就 开 始 在 厨 房 里 忙 活 ， 准 备 亲 自 下 厨 做

一 桌 美 味 来 庆 祝 女 儿 迈 进 人 生 重 要 的 进 程 。

三 十 岁 的 玥 玥 在 爸 爸 眼 里 ， 还 是 那 个 长 不

大 ， 腻 腻 歪 歪 的 小 女 孩 ， 从 两 岁 时 第 一 次 扎

两 个 丫 丫 辫 的 时 候 ， 爸 爸 眼 中 的 她 就 已 经 定

格 了 。 看 着 女 儿 长 高 长 大 长 漂 亮 ， 就 像 自 己

完 成 的 一 幅 美 丽 的 作 品 一 样 ， 老 贾 每 天 都 喜

滋 滋 的 ， 很 满 足 。

贾 夕 玥 大 学 毕 业 后 ， 在 一 家 外 企 从 事 建

筑 设 计 管 理 工 作 。 在 父 母 的 庇 护 下 ， 人 生 一

直 风 平 浪 静 ， 二 十 八 岁 步 入 婚 姻 ， 丈 夫 虽 然

在 外 地 工 作 ， 但 是 小 两 口 每 个 星 期 都 能 往

返 两 座 城 市 见 面 ， 有 共 同 的 爱 好 ， 共 同 的 话

题 ， 共 同 的 人 生 观 ， 为 旁 人 所 羡 慕 。 她 三 十

岁 的 生 日 愿 望 并 不 贪 婪 ， 希 望 在 四 十 岁 生 日

的 时 候 ， 还 有 父 母 的 疼 爱 ， 丈 夫 的 陪 伴 ， 有

个 聪 明 漂 亮 的 孩 子 ， 身 体 健 康 ， 能 偶 尔 去 国

外 游 历 。 这 一 切 似 乎 也 不 难 实 现 。

今 天 生 日 ， 特 地 请 了 半 天 假 ， 丈 夫 也 从

外 地 赶 回 家 陪 她 过 生 日 。 她 穿 了 一 件 漂 亮 的

红 裙 子 ， 早 春 有 些 凉 意 ， 外 面 搭 了 一 件 黑 色

小 皮 衣 ， 回 家 的 脚 步 都 是 轻 快 的 ， 披 肩 的 卷

发 在 阳 光 下 轻 轻 一 扫 扫 出 一 片 春 意 。

一 进 家 门 ， 就 闻 到 熟 悉 的 饭 菜 香 ， 爸 爸

一 定 做 了 她 最 爱 吃 的 粉 蒸 排 骨 。 “ 爸 ， 妈 ，

我 们 回 来 了 ， ” 贾 夕 玥 扯 着 嗓 子 喊 了 一 声 ，

接 着 就 窝 进 客 厅 的 大 沙 发 里 ， 平 日 里 干 练 的

白 领 形 象 都 抛 开 了 。

菜 已 经 准 备 好 ， 老 贾 在 围 裙 上 蹭 了 蹭

手 ， “ 玥 玥 ， 时 间 刚 刚 好 ， 快 来 看 看 爸 爸 为

你 特 地 做 了 什 么 好 吃 的 ？ ”

贾 夕 玥 连 忙 从 沙 发 上 跳 起 来 ， 那 头 卷 发

跟 着 左 右 摆 动 跳 跃 ， 老 贾 又 想 到 了 小 时 候 的

丫 丫 辫 ， 开 心 的 笑 起 来 ， 脸 上 的 皱 纹 又 深 了

不 少 。 “ 呀 ， 长 寿 面 ！ 贾 大 厨 ， 这 上 面 的 生

日 快 乐 是 怎 么 做 出 来 的 ？ ” 说 着 也 不 怕 烫 就

文·张乐冉

把 那 几 个 字 抓 来 吃 ， 母 亲 呢 赶 紧 笑 着 拍 打 她

的 手 ， “ 去 洗 手 ， 三 十 岁 了 ， 还 没 个 大 人 的

样 子 ！ 这 几 个 字 啊 ， 是 你 爸 用 胡 萝 卜 雕 的 ，

就 这 四 个 字 ， 折 腾 了 他 半 个 小 时 ， 怎 么 样 ，

是 不 是 比 生 日 蛋 糕 有 意 义 多 了 ？ ”

“ 那 可 不 ， 贾 大 厨 可 是 德 智 体 美 劳 全 面 发

展 的大 厨，这 一桌菜， 什 么 蛋 糕 都比不 上！”

“ 哈 哈 哈 ， 还 是 我 们 家 玥 玥 嘴 甜 。 ”

吹 蜡 烛 ， 切 蛋 糕 ， 吃 长 寿 面 ， 贾 夕 玥 过

了 一 个 完 美 温 馨 的 生 日 ， 三 十 岁 的 愿 望 也 默

默 许 下 了 。

“ 嘀 嘀 嘀 嘀 …… ” 贾 夕 玥 被 一 阵 闹 钟 吵

醒 ， 挣 扎 着 摸 到 手 机 ， 睡 眼 惺 忪 地 看 了 看 上

面 的 提 醒 —— “ 小 贾 的 四 十 岁 生 日 ” 。

楼 下 广 场 传 来 广 播 声 ： “ 各 位 居 民 ， 请

下 楼 做 核 酸 ， 现 在 不 排 队 ， 现 在 不 排 队 ” 。

“ 反 正 也 不 用 工 作 ， 今 天 不 去 了 ， ” 小

贾 心 想 。 她 懒 懒 地 起 床 关 上 窗 户 ， 不 想 下

楼 ， 更 不 想 听 到 聒 噪 的 喇 叭 声 。

她 忍 着 手 术 的 疼 痛 刷 完 牙 ， 抓 起 一 把 药 顺

着水吞下去。手机响起，是丈夫的短信：“ 亲

爱 的 ， 生 日 快 乐 ！ 我 刚 下 高 速 ， 还 有 四 十 分

钟 到 家 ” 。

她 愣 了 一 下 ， 回 想 刚 刚 那 个 梦 ， 擦 去 即

将 滴 落 的 泪 水 ， 打 开 老 贾 的 微 信 号 ， 最 后

一 条 信 息 是 在 三 年 前 ： 玥 玥 ， 爸 爸 祝 你 生 日

快 乐 ！

生日快乐
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林高评语：
读此诗令人感到悲哀。“我”和“你”

的关系究竟是处在什么样的状态？你到了弥

留的时刻，备受病痛折磨。我的反应却是直

率的，毫不掩藏。不仅丝毫不怜惜，恰恰相

反，我在看你的最后一程是怎么走过的。这

样违反常情的叙述语调，就把读者带入质疑

的情境：“你”有不为人的事，“我”都不愿

揭示。人世间确实有很多“失去意义”的人和

事，失去了不叫人怜惜。

林高评语：
用空调、灯光，茶水等物折射心情的变

化，甚好。按诗中所叙说，“我”显然处于众

多文档交迫的煎熬中。作者的叙述却不落俗

套：只是陈述事实，不埋怨，不厌烦……最

后轻轻一哂，万水千山我待明天走过。“灯

火被旭日淹没/寂静被车鸣吞噬”两个被字句

用得好。

你 说

钟 声 刺 穿 了 耳 膜

蚂 蚁 腐 蚀 了 身 躯

敷 衍 的 祷 告

是 我 给 你 的 答 复

遍 地 的 落 发

床 边 的 药 罐

泪 水 浸 湿 的 枕 头

看 了 你 最 后 一 眼

任 你 而 去

空 调 很 冷

灯 火 繁 忙 却 感 到 温 暖

晚 间 的 喧 嚣 抚 平 了 我 的 心 绪

刚 沏 好 的 酽 酽 普 洱 有 些 烫 嘴

柔 和 的 光 衬 着 白 晃 晃 的 文 档

空 调 依 旧 很 冷

灯 火 夺 走 了 我 的 温 暖

深 夜 的 寂 寥 煽 动 了 我 心 中 的 焦 火

沏 上 许 久 ， 微 温 的 普 洱 挥 发 于 舌 尖

刺 眼 的 光 映 着 黑 压 压 的 黑 字

灯 火 被 旭 日 淹 没

寂 静 被 车 鸣 吞 噬

浓 茶 已 冰 冷 ， 我 一 饮 而 尽 ， 冷 彻 心 肺

弱 弱 的 光 闪 着 黄 澄 澄 的 图 标

我 轻 哂

睡 了 ， 累 了

枯叶

熬夜

文·张境秩

文·张仪
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林高评语：
刘乐扬的文字简练、蕴蓄，有模仿古典意

境的意思。诗中传达的情意幽深，有点伤感。

不过，结语轻轻一转就把意思都扭过来，变成

一种智慧。“也寻回昔日的烂漫”一句之妙就

在它不可以“理”喻，读之耐人寻味。

林高评语：
吴桐截取最重要的画面，述说“她”的从

容应对产子的一刻。叙述简洁。画面冷静。原

是紧张的一刻竟轻描淡写。最后却没有忘记突

出“她”的母性和温柔。“母亲啊”都是这样

从日常里走过许多的艰难，看似稀松平常的。

昔

满 怀 憧 憬

未 知 世 事 艰 难

今

知 道 了

也 不 再 忐 忑 了 

                                     

光 芒

在 眼 中 流 转

仿 佛

时 间 回 转

纵 然 年 华 老 去

也 寻 回 昔 日 的 烂 漫

蜷 缩 在 地 板 上

看 着 裙 摆 的 污 渍

她 喃 喃 道 ， “ 羊 水 破 了 ”

她 躺 在 床 上

额 头 上 布 满 汗 珠

护 士 说 ， 呼 …… 吸 …… 呼 ……

“ 母 女 平 安 ”                 

泪 划 过 脸 颊

她 笑 了 ， 抱 着 一 个 婴 孩

思   华年

她
文·刘乐扬

文·吴桐
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孤枕
“老公，你唔会好似佢咁样挂？”[注] 林峻妻

子有点担心。

“ 不 会 ！ 跟 你 说 多 少 遍 了 ， 我 不 是 那 样 的

人 ！ 你 也 别 告 诉 他 老 婆 ！ ” 林 峻 有 些 不 耐 烦 。

自 从 白 天 在 武 吉 士 路 遇 生 意 伙 伴 山 姆 · 杨 跟

他 公 司 女 员 工 丽 莎 逛 街 ， 妻 子 翻 来 覆 去 问 这 句

话 ， 难 道 她 已 经 忘 了 当 初 看 中 林 峻 的 ， 就 是 他

的人品？

可她描述的一幕，着实让人目不忍视：

山姆老婆起夜，看到冰箱那儿有两个人影儿

抱着。她定睛一看，那女的正是丽莎，当下情不

自禁哭出声来，吓得两个人影倏地分开了。

一个月前，丽莎向山姆哭诉，丈夫家暴，自

己无家可归，山姆便让老婆收留她。老婆心一软

同意了，没想到竟引狼入室。后来，丽莎被撵了

出去，山姆也答应再不和她往来。

山姆老婆和妻子本是无话不谈的好朋友，可

是今天又提起这件事，妻子鼻子一哼道，现在山

姆老婆改口了，说当初是自己梦游，看错了，白

哭了一夜。

看路上这情形，山姆老婆还得哭。

哪里还会再有人值得自己动情呢？林峻枕着

胳膊，看看一侧微鼾的妻子，叹了口气。

山盟 

紫雾慢慢升起。农历八月齐云山傍晚。

她，会来吗？

林峻看一下腕上的劳力士，嘴角抽了一下，

云中谁寄锦书来
作者·林然作者·林然

山下酒店里，还有人等着。让他们等着吧。月亮

在山后露出影子，林峻眼睛亮了。

那也是个月光明亮的夜晚。

“峻，你名字应该改成单人旁。”小菲纤细

的手指抚着他隆起的眉骨，觉得热热的，忍不住

亲了亲他的眼睛。

“什么？”他的脸烧起来。

月亮又大又圆，树影幢幢。

“菲，二十年后我们再来这里吧！”林峻说。

“我不会来。”小菲有些伤感。二十年，太

遥远了。这一刻，她只想永远抱住他。但如果这

样说，他又会把父亲搬出来。

“我来。你不来，我也会回来。”林峻坚定

地说。

溽暑
二 十 年 前 ， 苏 北 的 高 校 还 视 学 生 谈 恋 爱 为

洪水猛兽。林峻和小菲牵手三年，从不张扬，在

同学眼里，他俩是一对璧人，学习、社交都很出

色，连一向自视前卫的好友嘉玲都心生羡慕。

大三暑假，刚刚归校的嘉玲盯着小菲：“一

个假期都没回家？林峻爱你吗？都不来看你。”

“是我不让他提前回来。”小菲脸上平静，心里

早翻腾起来：林峻太理智了，总是担心老师、家

长 会 说 什 么 。 这 个 湿 热 漫 长 的 暑 假 ， 她 只 有 配

合。嘉玲撇撇嘴：“他心里没有你，姐们儿。我

给你介绍一个吧，研究生，怎么样？我男朋友同

学。”嘉玲正和院里一位年轻老师谈的火热。
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“ 姐 们 儿 ， 你 要 才 有 才 ， 要 貌 有 貌 ， 甭 在

一 棵 树 上 吊 死 。 你 看 ， 咱 们 院 出 色 的 女 生 也 就

你，”嘉玲顿了顿，“和我！那些本科生排队过

来任我们挑，我还看不上呢！”小菲摇摇头，不

知怎地，鼻音很重。

大中午，知了在嘶鸣，美人蕉无力地开着。

小菲去校门口拿信，学工处书记的傻儿子守在门

口：“拍照，我给你拍照！”

“ 我 看 见 林 峻 了 。 ” 嘉 玲 悄 声 说 。 “ 什

么 ？ ” 小 菲 轻 呼 ， 本 来 就 大 的 眼 睛 瞪 得 更 大

了 。 嘉 玲 道 ： “ 他 刚 才 去 老 师 那 里 拿 洗 衣 房 的

钥匙。”

小菲拿到了信，信里说，这两三天他要看同

学，顺便回一下学校。小菲的心通通直跳，隔一

会儿就去阳台望望。对面阳台上有一个男生，冲

着她吹口哨。当然不会是他。

不 知 道 从 哪 一 届 ， 女 生 宿 舍 的 阳 台 被 大 家

戏 称 为 “ 望 夫 台 ” ， 对 面 的 男 生 只 要 看 见 有 人

出 现， 不是吹口 哨 ， 就是唱 “ 对 面 的女孩 看 过

来”、“常常地想，现在的你……”。胆子大的女

生 就 冲 着 唱 歌 的 喊 “ 周五 跳 舞 啊 ！ 一 起 看 电 影

啊！”，胆小的就一溜烟逃回宿舍。这栋楼的女

生，到了二年级大都名花有主了，一到傍晚，她

们的男友要么站在楼下，请熟悉的人传话，要么

就朝着窗子仰脖高喊女孩的名字。林峻从来没有

在窗下叫过她，但总有一股魔力，让两人 心 心 相

通，聚在一起。

小菲穿上新买的湖蓝色裙子。裙子胸口有点

低，腰线也明显。她往上拉了一下。

大大的操场，一个假期没有清理，杂草长得

老高。

“哇！”有人想搂她的腰，她本能地一闪。

“不错，反应很快！”是林峻，他赞到。小

菲是校女子篮球队中锋，在她训练的时候，林峻

会悄悄在人群后面观看；晚上，会贴心地带一个

煎饼果子什么的给她加餐。

“后天我还要去同学家，”林峻说，“不然

我爸会发现我来找你。” 

“才呆两天？”

小 菲 眼 睛 里 的 火 焰 倏 地 熄 灭 了 。 她 多 希 望

林峻留下来，她有好多事儿要讲，好多委屈要倾

诉：书记那个傻儿子，新收到的几封热辣辣的追

求信，还有嘉玲那句叩心之问。

夕阳越来越红，终于坠入黑暗。

“你还离不开我吗？”林峻问。

小菲有些心烦，林峻一直说他爸爸不让他谈

恋爱。自己哪一点儿配不上他儿子？小菲的眼泪

又出来了。她恨林峻，也恨自己。为什么他一面

说分手，一面过来找她？而自己，又没有拒绝的

勇气。

“你爸爸为什么要你离开我？”小菲轻轻问

到，她想，死也要死个明白。到底是他父亲，还

是他自己这么想？

“ 他 不 想 让 我 那 么 早 成 家 。 我 哥 谈 了 八 年

了，到现在还没成家。”林峻无奈地说。

“我们不需要那么早成家啊。我俩都是大学

文 凭 ， 还 怕 没 饭 吃 ？ 明 年 我 到 你 们 那 里 找 工 作

吧？”明年夏天，就是毕业的时候。

“别，你去你喜欢的地方。”

“我最想去的是深圳；如果不成，北京上海

也行。”小菲眼睛直盯着黝黑的远处，仿佛那里

藏着未来。

“你说，像我这样，是不是找一个护士也挺

好？据说，两个大学生将来婚姻不稳定。”

“ 是 挺 好 ， 但 事 实 是 你 遇 见 了 我 。 ” 小 菲

说。“你如果不爱我了，我马上撤出。” 

“可以吗？你能吗？”林峻盯着她。

“我能。”小菲眼睛又朦胧了。

齐云山
大 三 的 国 庆 长 假 ， 小 菲 和 林 峻 想 去 黄 山 看

看。颠簸了十来个小时，火车驶到山脚下，广播

里却传出消息，说山道狭窄，游客太多，下面的

上不去，上面的下不来。俩人转道去了齐云山。

西递古村，一台“抛绣球”老戏正在上演，

林峻刚要挤到台前，被小菲一把抓住。

“我怕绣球砸到你！”小菲笑笑。

“ 傻 丫 头 ， 都 是 闹 着 玩 儿 的 ， 现 在 哪 里 还

有那规矩？要有，我倒希望能被宰相府的绣球砸

中。”林峻点了她的额头一下。
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“管他有没有，反正不给你机会。”小菲半

真半假地说。

第 二 天 上 山 ， 遇 到 一 个 算 命 的 ， 林 峻 拖 着

小菲的手要走，小菲拉拉林峻，“就听他胡说一

下。你算，算姻缘。”林峻就找了块石头，和那

人坐下了。

那 人 说 林 峻 是 金 命 ， 能 当 大 官 ， 好 姻 缘 ，

生 贵 子 ， 连 五 个 。 林 峻 和 小 菲 笑 喷 了 ： 现 在 都

是 独 生 子 女 ， 怎 么 能 生 五 个 ？ 那 人 正 色 道 ， 命

格 如 此 ， 天 机 不 可 泄 露 。 林 峻 扬 手 给 了 五 十 块

钱，小 菲 也没 阻 拦 。

齐 云 山 曾 有 美 誉 ： “ 天 下 无 双 胜 境 ， 江 南

第 一 名 山 ” 。 到 得 山 顶 ， 一 览 无 余 ， 脚 下 白 云

缭 绕 ， 如 在 仙 境 。 林 峻 顿 时 觉 得 腋 下 生 风 ， 不

想离开。

月亮升起来了。不是很圆，却特别亮，跟城

市里的夜大不一样。周围静的出奇。

“菲，你怕吗？”

“不。有你在，我就不怕。”

“你呢？”

“我也是。”

“冷吗？”

“不冷，有你在，我就不冷。”

“菲，有个事情我必须跟你说。”

“ 说 吧 ， 我 听 着 。 ” 小 菲 静 静 地 说 ， 她 知

道，她怕的终于来了。

“ 你 等 我 ， 我 将 来 会 找 你 的 。 你 要 是 不 愿

意，现在就说出来。”林峻说。

“我也不能永远等下去。只能到 2 8岁。2 8
岁后，我也不知道会怎样。”小菲抽泣了。

分飞
“ 小 菲 ， 快 点 ！ 飞 机 要 起 飞 了 ！ ” 未 婚 夫

拉着小菲猛跑，小菲急忙把手机塞进口袋，差点

摔倒。

五年，整整五年了，才接到他的电话。

大四上学期，林峻考了A 部公务员，分数很

高。小菲也想考，看到报名要求就傻眼了：“不

可以和配偶在同一个机关工作”。她转身去了实

习单位。

毕业晚会上，一杯啤酒倒下去，舌头发硬。

林 峻 邀 她 跳 舞 ， 她 轻 轻 推 开 了 。 路 边 一 堆 人在

哭 ， 有 女 声 ， 也 有 男 声 。 她 没 有 哭 。 半 夜 ， 宿

舍 里 闹 哄 哄 的 ， 没 有 人 睡 觉 。 嘉 玲 爬 上了小 菲

的 铺 位。

“可以把林峻介绍到你们公司吗？A 部的几

个名额早就内定了。现在别人都找到工作了，他

没地方可去。”

“ 他 可 以 回 去 建 设 家 乡 ， 那 是 他 父 亲 的 梦

想。”小菲摇摇头。

“小菲，你为什么要抛弃林峻？你不是很喜

欢他吗？”嘉玲扯住了她的胳膊。

“不是我抛弃他，是他抛弃我。不信去问他

啊！问他啊！”小菲瞬间泪崩，手捶着墙。

宿舍里突然安静极了。

为什么这么迟才打来？一切早已不是从前。

现 在 的 小 菲 是 君 华 证 券 年 轻 漂 亮 的 业 务 经

理，而她的未婚夫，则是证券界赫赫有名的“中

国巴菲特”侯悦。

小菲挂掉电话。家乡的父母宾朋都在等着参

加他们的结婚典礼。

她知道，她和林峻，再也回不到从前了。

一瞥
转眼毕业十年。同学们张罗着聚会。小菲想

带着儿子回学校看看，丈夫屁虫似的跟着。

系主任早知道丈夫的名头，话里话外暗示丈

夫捐款，丈夫立马答应捐两千万，写上他们夫妇

的名字。

好像没有机会看林峻一眼。

大家发言时，小菲终于听到那个既熟悉又陌

生的声音。他从商了，不知怎么去了新加坡，依

旧那么优秀。

中午，同学们给他们夫妇敬酒。林峻依旧俊

朗，没有像其他男同学一样鼓着啤酒肚。林峻拍

拍 儿 子 ， 儿 子 扭 头 看 了 他 一 眼 ， 跑 到 自 己 父 亲

胳 膊 下 面 。 倒 是 丈 夫 ， 笑 眯 眯 地 接 了 酒 ， 一 饮

而尽。
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傍 晚 安 排 的 是 游 览 秦 淮 河 ， 小 菲 借 故 推 辞

了 。听说 林 峻下午 就 去了机 场 。

赴约
林峻看了一下刚刚升起的月亮，月亮披着淡

淡的白纱，像个娇羞的新娘。

此 时 的 林 峻 已 经 是 新 加 坡 朗 利 集 团 的 董 事

长，生意做得风生水起。妻子感情单纯，做生意

却精明透顶，这可能得益于她父亲的优良基因。

老先生把生意交给林峻夫妇后就没再过问，林峻

从一个小职员起步，升职到部门经理，再到乘龙

快婿，早已洞悉做生意的奥妙。

这次到中国，与其说是为一个地产项目，不

如说是为赴二十年之约。

他联系了同学，听说老侯数年前已经进了监

狱，却没人知道小菲的下落。

多 少 个 午 夜 ， 他 曾 一 遍 遍 设 想 ， 如 果 当 年

没有分开，现在又会怎样？得知小菲落难，林峻

心里立即升起一个念头，他想让小菲靠在肩头，

他甚至想，就在齐云山买一栋别墅，每年这个时

候，和小菲过来看月亮，眼对眼，眉对着眉，再

也不用受冷风吹。

林峻正在徘徊，忽然看到远处站着一个人。

那是张叔。

在新加坡，张叔既是公司的董事，也是他的

司机。张叔也来自中国，老董事长在任时，他一

直鞍前马后跟着；而林峻，正是他当初为公司招

聘的人才。

“张叔，您怎么也上来了？”

“ 小 峻 ， 别 等 了 。 你 去 找 她 ， 女 人 要 好 好

哄 。 ” 张 叔 说 ， “ 这 几 天 你 打 电 话 ， 我 都 听

到了 。 ”

“ 唉 ！ 好 多 年 没 有 联 系 ， 是 我 当 初 对 不 住

她。张 叔 ， 您 不 顺 路 回 去 看 看 ？ ” 林 峻 知 道 ，

张 叔 在老 家有个妻子。

“ 哈 哈 ， 不 了 ， 这 么 多 年 ， 都 习 惯 了 。 ”

张 叔 说 ：“小峻 ，你知道 唐 林 路 住 着 谁吗 ？”

“ 谁 ？ ” 林 峻 知 道 老 董 事 长 一 度 经 常 去 那

里，而得知父亲去了唐林路，妻子总是没有好脸

色，甚至有些愤恨，问她原因，她又不肯说。

“老董事长的秘书。”林峻听见张叔笑了一

声：“几十年了。”

“他不担心家里？”林峻问道。

“闹过，现在各取所需。”张叔唉了一声，

“大家都老喽。”

“张叔，您一直跟着老董事长，怎么没有跟

他们一样？”林峻好奇道。

“ 我 啊 ， 条 件 不 具 备 。 我 年 轻 时 候 ， 和 老

婆闹过离婚。那时遇见一个人，他告诉我，老婆

要么一个，要么四个。他说桌子四条腿，稳稳当

当，茶壶四个杯，互相制衡。我那时觉得，两个

已经折腾得要我半条命，四个非死人不可。后来

我们婚没离，可是感情再也回不去了。你们这一

代人，观念不同，可以有更好的选择。”

林峻笑了笑，看看月亮还是影影绰绰，便和

张叔下了山。

酒店房间是半山的一个树屋，宽敞幽静，就

像一只大鸟，浮在林海之中。

梳妆台上有一封信。

林峻急忙打开。

石头：

请不要再找我。我过得很好。

祝你也过得好。

如果你愿意，就等我到八十岁。

落款处是一枚扁扁的月亮。

“小菲！”林峻打开门。

一枚要圆未圆的月亮悬在山顶，清清亮亮。

尾声
“老公，你唔会3 4 # $ @ & ？”妻子忽然把

一 只手 搭 在 林 峻 脖 子上 ， 嘴 里 含 糊 不 清 地 说 着

什 么 。 林 峻 吓 了 一 跳 ， 发 现 妻 子 并 未 睁 开 眼 ，

便 轻 轻 地 把 她 的 手 放下。他 望 望 窗 外 ， 今 夜 没

有月亮。空 气有 些 燥 热， 冷气该 找 人 维 修了。

注释：

“老公，你唔会好似佢咁样挂？”为广东话“老公，你不会像他

那样吧？”
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