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编辑语
文·谭瑞荣

真实可信的“纪事”，是历史研究的重要资料，也是史学家常

用的“事实论据”。本期“纪事中的窥视”专题，一方面可以让您

从平凡的纪事甚至报章广告中，“窥视”到上世纪初叶新加坡华文

书业的发展轨迹，以及新加坡战前战后不平凡的时代背景；另一方

面，您也可以从这些小纪事中“窥视”到，南来新加坡的华文书业

先驱，将爱国和拓展华族文化视为“事业”的大格局。

“我们做书生意，第一是赚钱维持生活，但也是服务性的，最

重要还是事业……”上海书局创办人陈岳书在“纪事”中的一句话，

道出了业者的民族情怀。令人欣慰的是，这种情怀被传承至今，读

罢黄绍安的《新加坡中文书店之我“见”》，您也许会点头称是。

笔者以为，本刊的特约记者及特约撰稿对受访者的专访，也是

一种“纪事”。 我们从赵宏 《放逐，一只浮荡于南洋的漂瓶——

画家任建辉印象》一文中，就可以读到有关任建辉的“纪事”：早

年师从于著名画家吴冠中；曾与天王级的美术界朋友们勾肩搭背；

经历过至少10个系列主题阶段……

如果说，前者是绘画、戏剧、戏曲、音乐领域的“纪事”，那

么“文坛掠影”则是文学领域的。齐亚蓉有关周粲的“纪事”，

不但有端蒙小学、中正中学、南洋大学，还有60-90年代的工作场

所。读来也许会让您惊讶：卸下职场重负回归生活，竟能让人立刻

得到心理和生理的疗愈！

陈煜在“吾乡吾厝”专栏中的“纪事”，亦能让您一窥林谋盛

鲜为人知的家族：了解其七妹林文霞如何待字闺中；如何在兄长谋盛

的安排下结识陈振青；如何嫁入门当户对的侨商家族，远离母族终

老于缅甸……

梁启超说：“史者何？记述人类社会赓续活动之体相，校其总

成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴也。”也许，

这就是“纪事”的意义吧。

非舞蹈与戏剧出生的胡南飞靠才气、缘分和坚持，挑起了舞台

的大梁。章秋燕在“戏如人生”专栏里，有让今天的年轻人无法想

象的若干“纪事”。 其实，五六十年代的新加坡，何止胡南飞如

此！郭永秀在“余音缭绕”专栏中就记录了苏启祯如何自学成家

的经历。然而，到了八九十年代，狮城舞台又有了不同的“生态”。

“梨园点将”的作者蔡曙鹏从“内生态”和“外生态”的视角，对

龚耀祥及本地戏曲的发展亦做了一番详实的记述。

新 加 坡 唯 一 的 华 文 文 化 双 月 刊

支持机构：
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胡南飞的舞蹈与戏剧缘  章秋燕

新加坡华文书店之我“见” 黄绍安

狮城洗碗业的窘境  陈伟玉

中华书局新加坡经营活动考略  李奎   王相元

放逐，一只浮荡于南洋的漂瓶  赵宏

—— 画家任建辉印象

跨国联姻的林谋盛七妹文霞  陈煜

p.p.9 9 吾乡吾厝吾乡吾厝

12

揭开新加坡生活书店及
上海书局的“内幕” 章良我

粤剧传承的践行者和追梦人——龚耀祥  蔡曙鹏

艺术长廊

纪事中的窥视

梨园点将

吾乡吾厝

戏如人生

城市生活

1

1
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历史与现实的结合  林志佳

—— 新加坡华人史的启示

治学与自学成家的苏启祯  郭永秀

p.p.32 32 戏如人生戏如人生p.p.4 4 艺术长廊艺术长廊 p.p.24 24 梨园点将梨园点将

东南亚华人文献研究中心正式开幕  许源泰

归来仍是少年  齐亚蓉

—— 周粲专访

山竹是君子  尤今

影子  杨嘉林

散光也挺好  刘清音

步伐  钟安怡

夏夜和皱纹  周海桐

长寿秘诀  茹穗穗

炮台岛上的足印  林高

揭开新加坡生活书店及
上海书局的“内幕” 章良我

转型的奎笼  刘家明
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艺文脉动

文坛掠影

炊烟岁月

坡岛探幽

仿佛风

本土文学

星洲回眸

余音缭绕

44
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放逐

 艺
术
长
廊

              十年前的1992 年，任建辉正式从中

              国北京移 居新加 坡。 那 时 候 ， 他 的

              美术界 朋 友们，周春 芽、 曾梵 志、

何多苓，以 及一 大 批 同 时 期 的 当 代 画 家 ， 如 ：

岳敏君、方力钧、张晓刚、刘晓东、隋建国……

已经引起或即将引起以美国为主导的西方世界的

集体关注。 凡是有中国符号的、甚或夸张的政治

意象和概念的波普作品，统统都在国际艺术资本

的围猎和追逐之下，成为新兴的当代主义经典，

每 一 个 画 家 似 乎 都 站 在 迎 着 潮 头 挺 进 的 大 船 之

上。 3 0 年后的2 0 2 2 年，一个宏伟的时代彻底结

三
文图·赵宏

画家任建辉印象

束了，美国和西方世界同样举起了政治的大旗，

但这一次，中国，或者华人面孔的艺术家所面临

的已经不再是鲜花、掌声和天价的金钱，中国的

崛起让西方世界惊惧，而被资本角逐和影响之下

的国际美术界和美术评论体系，也将再次面临一

场史诗级的变调……福兮？祸兮？

对于任建辉，与其说1 9 9 2 年的南下之旅是

主动选择，还不如说是一次率性的自我放逐。随

后，在当时艺术气氛并不十分浓厚的南洋之地新

加坡，他没有像同时期的那些画家一样置身于大

众 视 觉 的 焦 点 ， 而 是 跳 下 船 化 作 一 只 漂 瓶 ， 直
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到 今 天 ， 仍 在 南 中 国 海 温 暖 但 暗 流 涌 动 的 海 水

中 ， 或 起 ， 或 伏 ， 没 有 靠 岸。 他 曾 经 是 当时中

国仅存 的 几 位 民 国 时 期 留 学 西 洋 的 美 术 大师 之

一—— 吴冠中先生的得意门生，如今，他在女皇

镇的一间画室教画、创作，总是一派标准的、东

方 式 的 温 婉 与 谦 逊 的 夫 子 形 象。 但 在 他 心 中 ，

以 及 作 品 之 上 ， 隐 隐 流 露 的 是 不 变 的 一 腔 豪 气

和对人性与宇宙的思索。他喜欢弗朗西斯·培根

（Francis Bacon，19 0 9 -1 9 9 2）以及卢西安·

弗洛 伊 德 （L uc ia n  Michae l  F reud ，1 9 2 2 -
2011）的狂野与任性，他的内心是要在西方人主

导的美术体系分占一席之地，新加坡只是一个中

途休息站。 报恩师知遇之恩耶？亦复恒久不灭之

力拔山兮气盖世的霸王雄心耶？

任 建 辉 ， 1 9 5 6 年 出 生 于 中 国 四 川 省 成 都

市。1 9 7 8 年，他考入中央工艺美术学院（现清

华 大 学 美 术 学 院 ） ， 师 承 吴 冠 中 先 生 。 大 学 期

间，他主修书籍艺术系，专研插画及装帧设计，

亦系统学习素描、油画、国画和钢笔画。老师中

不乏名家，如范曾、李燕（李苦禅之子）等。当

年，吴冠中先生很欣赏他的才华，毕业后还多次

叫他来家中吃饭促谈，并亲自签名赠画，以示鼓

励 。 有 一 年 ， 吴 冠 中 的 旅 法 同 学 朱 德 群 （C h u 
Teh  Chun，1 9 2 0- 2 014，与吴 冠 中、 赵无极

并 称 中 国 艺 术 界 “ 留 法 三 剑 客 ” ， 法 兰 西 艺 术

院 院士 ） 在 中 国 美 术 馆 办 展 ， 吴 冠 中 特 意 打 电

话约任建辉见面，要把他引荐给朱德群。可惜的

是，任建辉那天鬼使神差，居然忘记赴约，失之

交臂。

1 9 9 1 年， 刚刚于1 9 9 0 年获得中国首届书

刊 封 面 设 计 大 奖 赛 一 等 奖 的 任 建 辉 应 邀 参 加 中

国 画 家 赴 新 加 坡 展 览 ， 初 渡 南 洋 ， 见 到 曾 国 和

（Chan Kok Hua）。曾国和号秋斋主人，“秋

斋”两字取自齐白石的一幅篆书作品，被曾国和

收藏后定为斋号。1 9 7 9 年，曾国和还在新加坡

做记者，到访北京时结识吴冠中，并对精彩异常

的中国画产生极大兴趣，回国后在卡佩芝路经营

新华工艺美术中心（Sin Hua Gal lery），以独

到 的 眼 光 和 素 养 ， 系 统 收 藏 二 十 世 纪 中 国 水 墨

画南北各派名家之作，是当代新加坡收藏中国书

画的一座高峰。2 01 6 年，曾国和的藏品之一，

“ 在北 京 举行 的北 京 保利 春 季拍 卖 会上， 被 誉

为 ‘ 一 百 年 来 最 重 要 的 中 国 画 ’ 的 傅 抱 石 名 作

《云中君和大司命》，以2.3亿人民币（约4 7 0 0
万 新元） 成 交 ， 令 新加坡收 藏家和 鉴 赏家感 叹

‘走宝’”[1] 。该画“是傅抱石一生中最重要的人

物画，在近代美术史上占据重要位置。据报道，

傅 抱 石 一 生 中 创 作 尺 幅 超 过 三 米 的 巨 制 不 超 过

五件，而这幅画长3 .1 5 米，宽1. 1 4 米，尤其珍

贵”[2] 。 曾国和是本地画廊和收藏界的巨擘，力

邀任建辉 南 下 ， 并 主 动 承 揽 他 的 个 人 展 览 ， 这

是 十 分重 要 的 资 讯 。要 知 道，在 那 个 年 代，就

是吴冠中本人，能走到海外举办个展也是一件非

同寻常的大事。任建辉的首次展览多以吴冠中风

格的彩墨作品示人，其时正逢吴冠中本人在世界

范围引起瞩目之际，自然走俏热卖，大受欢迎。

1 9 9 2 年起，任建辉开始在位于巴耶利巴时

代中心（Times Center）的联邦出版社做插画

和封面设计兼美术编辑。至 2 0 0 2年，新加坡国

立 大 学 （NUS）建 筑系邀请任建辉出任基础素

描和艺术造型设计以及水彩科教师。2 0 0 8 年，

任建辉主动叫停这份工作，辞去教职，开始专心

个人绘画。此后至今，国大建筑系未再续聘新的

美术老师，成为绝响。不过，任建辉当年教过的

建 筑系 不 少 学 生 一 直 在 业 余 时 间 追 随 他 从 事 绘

画学 习 ， 并 且 按 照 例 常 每 年 举 办 作 品 展 览 。 也

正是这些学生和日后慕名而来的习画者，支撑起

任 建 辉 的日常 生 活 开 销 ， 让 他 可 以 既 有 时 间 教

画，也有时间和精力从容地进行自己的创作。

在这一时期的1 9 9 9 年，本地画廊界另一位

1981年，任建辉（右）在大学时期1981年，任建辉（右）在大学时期
随同吴冠中一起赴山东大渔岛写生随同吴冠中一起赴山东大渔岛写生
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重量级人物，同时也是与中国众多现代艺术大师

结下深厚友谊的著名摄影师、文化奖得主蔡斯民

（Chua  Soo B in，《海峡时报》曾称其为“新

加坡 最 抢 手 的 商 业 摄 影 师 之 一 ” ） 的 斯 民 国 际

艺 苑 曾 为 任 建 辉 举 办 个 展 ， 再 次 引 起 “ 东 南 亚

收藏家关注”[3] 。同年， 新加坡知名画廊 Opera
Ga l le ry 开 始代 理 任 建 辉 作 品 。 该 画 廊 初 创 于

1 9 9 4 年 ， 在 巴 黎 、 新 加 坡 、 纽 约 、 伦 敦 、 香

港、首尔等世界各地有1 0几处分支画廊，关注富

于当代、现代概念的和有国际影响力的画家，对

任建辉的作品赏识有加。2 0 0 0 年，他的作品个

展在纽约举行，藉此也开始“受到欧美市场的关

注”[4] 。 2 0 0 9 年，任建辉受邀参加意大利卡亚

斯亚诺美术馆（Chianc iano Ar t  Museum）

举 办 的 双 年 展 ， 获 特 别 荣 誉 奖 ， 其 后在 2 015
年、2 018年和 2 0 2 1年也多次在伦敦、纽约及意

大利等国际展览上斩获大奖。

任建辉坦言，在40多年的美术探索和创作生

涯中，他经历过至少10个系列主题阶段。起初，

他的重点自然是落笔在水墨画上，那是一种天然

的、来自恩师吴冠中先生的滋养。不过，源头是

起点，也是束缚，如果不能突破，就会永远被压

《漂瓶》布面油画 180X135cm (2007)

《穿越时空》布面油画 162X203cm (2010) 《灵魂的真相》布面油画 110X85cm (2021)

《名牌系列》布面油画 183X150cm (2007)

《去掉表情》布面油画 151X122cm (2008)
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服于吴冠中“抽筋、扒皮、见骨”的“形式美”

的 窠 臼 之 中 ， 跳 不 出 来 ， 而 这 ， 对 于 一 位 有 深

刻 思 想 ， 要 建 立 自 己 的 新 体 系 和 新 维 度 的 画 家

来 说， 是 致 命的。 于是，任 建 辉 选 择了做 “叛

徒”——“在吴冠中的调教下冒出头来的杰出‘叛

徒 ’ ”[5] 。 任 建 辉 有 高 超 的 写 实 功 力 ， “ 他 传

承了老师对艺术的奉献与激情，其余都是自己的

独创”；“在写实的记载功能已被摄影所取代的

今天，画家仍然得依靠它的力量，才能传达一种

更高的超现实精神，更高的心像与思想的结合，

这就是任建辉的艺术所呈现出来的令人叹服的面

貌 ” ； “ 他 一 直 埋 头 创 造 ， 反 思 ， 人 们 在 物 质

世 间 的 种 种 行 为 与 动 作 ， 以 及 对 未 知 的 盼 望 ，

甚 至 在 某 种 时 空 中 人 变 成 漂 瓶 的 命 运 ， 也 是 他

笔端的关 怀 ”[6] 。

任 建 辉 放 下 毛 笔 ， 拿 起 油 画 刷 和 调 色 板 ，

开启了一个属于自己的时代。他“终于选定了他

的表现风格。通过半写实手法，他在现代油画中

展示出一种崭新的力量——由现代主义与原始主

义的融合。独一无二的色彩运用法使他掌握了处

理 背 景 与 前 景 的 最 佳 方 式 ， 将 它 们 在 画 布 上 分

开的同时，造成一种完美的互补效果。这得来并

不 容 易 。 在 他 艺 术 生 涯 的 前 十 年 中 ， 任 建 辉 使

用水墨的时间比任何其它在学校所学的画法都要

多。”[7] 事实上，纵观任建辉后来的油画作品构

成，一直都隐含着某种水墨艺术特有的墨迹点染

和 墨 线 抛 洒 的 渲 染 信 息 ， 这 种 点 线 的 抛 洒 和 美

国画家杰 克 森·波 拉 克 （Jackson  Pol lock，

1 9 1 2 - 1 9 5 6） 的 “ 滴 画 ” 中 油 彩 颜 料 的 抛 洒

所形成的点线效果是不同的，它几乎贯穿任建辉

的所有 作 品 。 表 面 上 看 ， 任 建 辉 似 乎 拉 开 了 与

吴冠中的距 离 ，但 吴 冠 中 曾 经 对 他 耳 提 面 命 的

那 句 话 —— “ 你 看 到 美 感 了 ， 但 没 把 形 式 抽 出

来 ” ， 却 始 终 在 影 响 着 他 ， 他 一 直 都 在 尝 试 在

具象中抽离形式，在写实与抽象之间平衡视觉美

感，他对形式美有着终极的向往。

任建辉的夫人许颖女士曾经评价任建辉的作

品很美，但不漂亮。言者无意，但却暗合了大师

的观点。对于美，抑或绘画的形式美，吴冠中说

过：“我曾在山西见过一件不大的木雕佛像，半

躺着，姿态生动，结构严谨，节奏感强，设色华

丽而沉着，实在美极了！我无能考证这是哪一朝

的作品，当然是件相当古老的文物，拿到眼前细

看，满身都是虫蛀的小孔，肉麻可怕。我说这件

作品美，但不漂亮。没有必要咬文嚼字来区别美

与漂亮，但美与漂亮在造型艺术领域里确是两个

完全不同的概念。漂亮一般是缘于渲染得细腻、

柔和、光挺，或质地材料的贵重如金银、珠宝、

翡翠、象牙等等；而美感之产生多半缘于形象结

构或色彩组织的艺术效果”[8] 。从这个概念角度

看，任建辉无疑是完全合格的吴冠中学生，他各

个时期不同系列的作品，很难用普通观众所常用

或熟知的漂亮来形容。他的作品没有甜的味道，

没有一眼可见的俗气。

不想当将军的士兵不是好士兵，同样，不想

成名立万、开一代风气的画家也不是好画家。没

有一个画家不会梦想着自己的作品被外部世界承

认，享受崇拜和艳羡的掌声与目光。那种只为自

己欣赏，只为自己画画的作家，在每一管颜料、

每一碗米饭都要付出真金白银的现实社会里是不

存在的，只是传说。不可否认，任建辉曾一度希

望与他当年曾经勾肩搭背，如今却都已如日中天

的天王级的美术界朋友们建立一种至少在画面上

的，或者说职业的或专业角度上的联系——“同

学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。这种联系必

须是直接的，因为只有直接，才能鲜明地印证他

们 彼 此 之 间 的 关 联 。 新 加 坡 本 土 成 长 和 美 术 教

育 体 系 培 养 起 来 的 画 家 没 有 这 种 关 联 ， 也 并 不

在意这 种关联。在这过往的3 0 年中，在世界当

代 艺 术 的 焦 点 无 可 非 议 地 聚 焦 于 中 国 元 素 和 中

国 符 号 的 时 候 ， 远 在 赤 道 的 小 红 点 的 任 建 辉 ，

很难凭自己的 一 人 之 力 ， 揽 到 聚 光 灯 的 强 烈光

柱，也没有一个可以互相依靠的、有着同样文化

痕迹和标记的画家团体可以抱团取暖，一起吸引

潮流的青睐。于是，任建辉，一个孤独的行者，

在 放 逐 的 荒 岛 上 ， 在 漂 浮 的 海 浪 间 ， 只 好 开 始

孤 独 地 呼 唤 —— 他 的 《 西 藏 系 列 》 ， 让 人 想

起 陈 丹 青 、 艾轩 …… 《名牌系列》，让人想起

王 广 义、 隋 建 国、刘 炜 、 严 培 明 、 尹 朝 阳 ……

《绿风系列》，让人想起俸正杰……当然，在这

1 0 个系列的作品中，还可以看到安迪·沃霍尔

（Andy  Warho l ，1 9 2 8 - 1 9 8 7 ）、培 根 、弗



8

注释：

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[1]

林展霆《名画》，《联合晚报》，2 01 6 年 6月

10日。

同注[1].

邹璐《最真实的自己在画里》，《S G 5 0 金禧

缤纷》，新加坡美术总会出版，2 016 年 6月。

同注[3].

陈瑞 献《序·任建辉画集》，新加坡美术家协

会出版，2 0 11年 8月。

同注[5].

任 聪 《 任 建 辉 的西 藏 系 列 》 ， 《 任 建 辉 画

集》，新加坡美术家协会出版，2 0 1 1年 8月。

吴冠中 《绘 画 的 形式美 》，《 南方美术 》，

2 01 4年 5月3 0日。

任建辉 《 隐逸宇宙的流浪者》 ，《任 建 辉 画

集》，新加坡美术家协会出版，2 0 1 1 年 8月。

（作 者为本 地 水墨 画家、独 立策展人兼国家美
  术馆艺术论文 翻译 ）

洛伊 德……但 最后，所有的人都看到了

任建 辉。

在《漂瓶》系列中，被禁锢在漂瓶中

熟睡的婴儿或者愤怒的光头男人；在《隐

逸宇宙的流浪者》系列中，悬浮于太空

中被时间抛弃和被沙砾蹂躏之后的男人

女人，或者远古动物的尸骸，或者金属

质地的零件或结构，或者高耸的建筑物

残存的柱石……那些，就是任建辉，就

是 任 建 辉 高 傲 但 却 谦 卑 ， 柔 和 但 却 激

昂，舒展但却紧张，澎湃 但 却 压 抑 ， 饱

满但却拘谨的真实内心。

任建辉是一位天才的画家，是一位

隐 忍 的 儒 生 ， 他 有 执 着 的 艺 术 信 念 和

雄心，却被海岛与大洋隔绝出无奈与悲

情， 他只能漂泊， 就像一支漂瓶 。

“我们从来没有怀着过度的奢望，所

以无所谓名望。因为没有虚幻的憧憬，

也无所谓成就，精神如此了得解放。‘生

命中很多时候，有许多事情不能成全，

何不站在另一角度，虽不能至，心 向 往

之 ’”[9] —— 这 就是 任 建 辉 ， 天 枰座 。

“现在，我至少还有一个好身体，

还可以好好画画”， 任 建 辉如是 说。

Ren Jianhui was born in Chengdu in 1956. In 1978, he  enrolled 
in the Central Academy of Arts and Crafts (now the Academy of 
Fine Arts of Tsinghua University) where Wu Guanzhong was his 
mentor. He majored in Book Art design and systematically studied
sketching, oi l  paint ing, tradit ional Chinese paint ing, ink pen 
drawing,  etc.  Among the teachers, many were famous art ists 
l ike Fan Zeng and Li  Yan (son of Li  Kuchan, a great 20th century 
Chinese ink master).  Wu Guanzhong appreciated Ren’s talent 
so much that even after he graduated, Wu invited him for dinner 
at home many t imes and g i f ted h im one o f  h is  pa in t ings wi th 
h is  personal signature as encouragement. When Chu Teh Chun [[11]]

(1920-2014) held an exhibition in the China Art Museum Beijing, 
Wu Guanzhong specifically hoped to recommend Ren to Chu Teh 
Chun. It was a pity that Ren missed the appointment.

30 years ago, in 1992, Ren relocated to Singapore from Beijing. 
At that time, his friends in the arts circle, including Zhou Chunya, 
Zeng Fanzhi, He Duoling, and a large number of contemporary 
pioneer painters of the same period like Yue Minjun, Fang Lijun, 
Zhang X iaogang,  L iu  X iaodong,  and Sui  J ianguo had e i ther 
successful ly or were set to attract strong interest from the West. 
Al l  pop artworks with Chinese symbols, exaggerated pol i t ical 
images or concepts were hunted by the international arts capital 
and became the classics of emerging modernism. Every painter 
seemed to be standing on a big ship advancing against the tide; 
sadly when 2022 came, the grand era has already come to an end. 
The United States and the West are now raising the political banner 
again. However this time, China or artists with Chinese faces are 
no longer welcomed with flowers, applause, and huge capital. The 
rise of China has frightened the western world and the international 
arts community and art critic system challenged. They will have to 
face an epic change...  disaster or not, who knows?

For Ren, his decision to be in Singapore in 1992 was not much 
o f  an ac t ive  cho ice but  a  spontaneous se l f -ex i le .  The art ist ic 
atmosphere here was not very strong then and thus he was not 
under public scrutiny like those Chinese pioneer painters of the 
same period. Instead, i t  fel t  as i f  he jumped off  the boat l ike a 
f loat ing bottle. Till today, he remained floating in the warm South 
China Sea, with undercurrents surging, him rising, fall ing, but not 
landing. A proud student of master Wu Guanzhong, Ren now teaches 
painting and creates works in a house in Queenstown. He is always 
seen as a standard oriental gentleman and modest teacher while 
in his mind and works, there is stil l a constant sense of pride and 
deep thinking about human nature and the Universe. He admires 
the wildness and capriciousness of Francis Bacon (1909-1992) and 
Lucian Freud (1922-2011). His heart is to secure a place in the 
western art system as a Chinese painter. 

Together with Wu Guanzhong and Zao Wou Ki, they were known as the three 
swordsmen studying in France in Chinese art circles, and academician of the 
French Academy  of  Art.

Self-banised
but freed in art odyssey
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                于新马抗日英雄林谋盛（1909-1944），

           世人多关注他为国捐躯的无私 奉 献，

          鲜少关注他的品格成长与家庭生活。

林谋盛不仅是战友眼中忠诚可靠的领导，业界信

赖的商人，妻子挚爱的丈夫，孩子慈爱的父亲，

也是 11位同胞手足的兄弟。 林谋盛的父亲林路

（1852-1929）娶有 6 位夫人，养育19 子9女，

前10子2女为领养的，后9子7女为亲生的，包括

五夫人方牡丹（1885-1930）生下的7子 6 女，

六夫人陈氏生下的 2子1女。 1907年林路55岁之

龄，方牡丹在南安后埔为他生下第一位亲生女儿

碧霞，两年后生下第一位亲生儿子谋盛，虽然家

中排行十一，却是弟弟妹妹眼中真正的“大哥”。

对于林路亲生子女出生与移居的研究，显示

出这位星洲头家的人生轨迹，也印证 20世纪初南

洋华侨家族对于祖籍地和侨居地观念的转变。据

其17子大琛回忆，林路对于在本地出生的儿子不

再按照家谱（辈序金字）和族谱（辈序谋字）取

名，可以推测1919 年初七女文霞出生后，林路

将方牡丹带到新加坡，同年底产下再生（15子）

与早夭的孪生弟弟（16子），而后生下大琛（17
子）、锦霞（8 女）、菊生（18子）、七四（19
子）、清霞（9 女）， 不难推断19 06 至1919年

间林路频繁往来两地。

19 29年林路在新加坡逝世，次年方牡丹亦

离世，彼时他们最小的儿子七四3岁，最小的女

儿清霞仅 2岁，2 0岁的谋盛由香港返回新加坡执

掌家业，亦承担起照顾未成年弟妹的责任，生母

过世后不久与颜珠娘结婚，先是居住在鼎兴园家

族宅邸，后在Palm Grove 路兴建自宅，为先后

成年的弟妹主持人生大事，包括19 40 年将七妹

文霞嫁给来自缅甸的陈振青。彼时林谋盛已是本

地青年领袖，他与父亲林路所建立的家族声望，

为这场 闽 侨 跨 国 联 姻 奠 定了互 信 的 基 础 。 对 于

对

吾
乡
吾
厝跨国联姻的林谋盛七妹

文图·陈煜

林文霞生平的回溯，有助于了解林路家族的世系

传承，让人得见南洋华侨世家联姻形成的庞大社

会网络。

闽商家族的跨国联姻
陈振青是缅甸仰光闽籍钜商陈碧峯（亦写作

碧峰，1887-1953） 的三子，原籍泉州西门外

塔后村（今丰泽区北峰街道）。陈碧峯少年时前

往缅甸谋生，白手起家创办利川米行，成为富甲

一方的米商，在新加坡和香港设有分号，是缅甸

华社德高望重的领袖。南洋华侨常以跨国的地缘

网络共同为祖籍地做贡献，陈碧峯虽远在缅甸，

因 慷 慨 好 义 乐 于 捐 助 ， 在 星 洲 闽 籍 社 群 享 有 相

当的知名度。19 37年初他与李光前、 陈文确等

泉州籍人士，以及林谋盛主理的福安有限公司等

商号，为福建私立泉州中学捐款建筑校舍，捐款

位列第一和第二的分别是他与李光前，各捐国币

1000元。

林谋盛七妹林文霞从中华女学中学部毕业，

正值适婚年龄。19 40年7月初，陈碧峯带着三子

振青南来新加坡，在林家老友庄丕唐的介绍下，

陈振青与林文霞相见，两人的年龄家世教育程度

匹配，互有好感。在男方家长与女方兄长的主持

下 ， 在 林 谋 盛 加 东 宅 邸 举 办 订 婚 仪 式 ， 邀 请 数

十 位 亲 友 见 证 ， 包 括 家 族 世 交 黄 孟 圭 与 曼 士 兄

弟、胡少炎、庄惠泉等。在订婚仪式上，介绍人

庄丕唐报告了两家结缘的经过，相识不久的年轻

未婚夫妻带着腼腆的笑容，在镜头中留下珍贵的

订婚合影。

陈碧峯对于这场门当户对的联姻极为满意。

他对记者坦言选择媳妇的条件：“除常人所要求

外，尚必女郎之父兄係由祖国来者，盖因由祖国

来者，无论旅居久暂，均有回故乡之思，对于祖

国善举，亦较为关心。”进一步解释说，陈林两

文霞
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家原籍均在泉州，且住家相距不远，久仰林志义

（即林路）大名，能迎娶林家女儿为媳是家门之

幸。订婚仪式后，他设宴款待林家姻眷和双方亲

友百余人。陈碧峯对这桩婚事极为重视，在订婚

仪式后两个月， 择定 9月11日为良辰吉日， 他以

晋江人的身份借用武吉巴梭晋江会馆为儿子举办

隆重婚礼，邀请本地侨界闻人和双方眷属出席，

中午12 时的结婚礼由庄惠泉主持，南侨总会代主

席陈延谦证婚，400多人见证了这场世家联姻，

随后设下30余桌晚宴款待 200多位嘉宾。

为庆贺两家联姻，陈碧峯捐出国币1万1000
元，其中 6000元交给南侨筹赈总会，4000元交

给晋江会馆（包括2000元捐泉州救济会和2000元

捐泉州慈善堂），1000元用于救济难童。陈碧峯

的这一善举不仅表达对于祖国家乡的热爱，也是

感 谢 同 乡 会 的 支 持 ， 并 给 予 姻 亲 家 族 充 分 的 体

面。9月2 6日，陈碧峯带着新婚的儿子媳妇经槟

城返回仰光，林家亲友与社会人士百余人在车站

相送。林文霞辞别新加坡的母族，踏上人生的新

旅程。

泉州西门外陈家宅邸
与许多成功的华侨一样，陈碧峯在缅甸积累

财富后返乡兴建宅邸，1932至1935年间耗费巨

资，建成占地面积 4000多平方米，建筑面积约

1350 平方米（不含天井面积） 的宅邸。坐北朝

南的建筑群包含中、东、西三座相连的大厝，两

侧设有护厝，是极具代表性的闽南华侨住宅，融

合了闽南传统民居与南洋建筑风格。三座大厝的

前落均为闽南传统建筑做法，但后部的布局各不

相同。牌匾题为“锦亭远秀”的中座规格最高，

为一进两落五开间的传统布局，推测是在陈家祖

居上重建的主厝。牌匾题为“慰蘐小筑”的东座

为三开间，前部为压缩的一进两落做法，后部是

满铺的双坡大厅，推测为陈碧峯母亲的居所。牌

匾 题为 “ 爱 晚 吟 簃 ” 的西 座 同 样 是 三 开 间 ， 前

落与后落之间是满铺的双坡屋顶大厅，后落是两

层洋楼，屋顶设有女儿墙和巴洛克山墙，推测是

陈碧峯子女的居所。

以建筑规模而论，陈碧峯宅邸在闽南并非顶

流。屋顶形制简洁，燕尾脊装饰少量剪粘，屋顶以

平瓦为主，局部为皇宫起筒瓦做法。宽4 6米进深

9米的工整前埕，铺设长条石板，南侧以及东西两

侧设有围合的石砌矮墙。这三座大厝的前落采用

上等建筑材料，建造工艺精湛，堪称闽南华侨住

宅的典范。尤其是在闽南特有烟炙砖的利用上，

构思精妙，切割拼接出各种花纹，镶嵌精美的砖雕

和石雕，令人目不暇接。石构件则采用南安丰州的

上等石料，青石与白石组合雅致，雕刻手法多样，

匾额对联均为名家题写，是闽南石雕的杰作。

陈碧峯以重金为家人打造了华洋一体的居住

环境，以碑刻记录家族变迁与宅邸兴建的过程，

表达对先祖的孝思。其太高祖朴轩公早年丧父，

10

1940年陈振青与林文霞的订婚合影（图源：陈淑芬）1940年陈振青与林文霞的订婚合影（图源：陈淑芬）

泉州陈碧峯故居（作者摄）泉州陈碧峯故居（作者摄） 故居中的精美砖雕石雕（作者摄）故居中的精美砖雕石雕（作者摄）
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事母至孝，于困境中培育五子成才，其子颂南公

官至御史，名动天下。陈碧峯忆及幼时同样处境

艰难，靠着努力终能光耀门庭。19 32年他从缅

甸返乡归省，由于地方时局不靖，计划在泉州城

内或是厦门鼓浪屿兴建宅邸安养留守家人，但母

亲以“生斯长斯不忍轻去”的理由，并以18 57
年高祖叔力排众议安居此地为先例，劝说儿子在

家乡建宅。陈碧峯遵从母亲的意愿，将祖居翻修

扩建，二战爆发后日本侵占缅甸，他率家人从仰

光返乡避难。

辗转新华间终老缅甸
据陈振青女儿淑芬回忆，1 9 4 2 年父母遵照

祖父的指示前往泉州避居，父亲开车带着怀有身

孕的母亲沿滇缅公路北上，在 重 庆 意 外 与1 1哥

谋盛和17弟大琛相遇，异乡重逢的三位手足不甚

唏嘘——谋盛忍受与妻儿分离的痛苦，大琛在华

语授课的大学艰难求学，千里跋涉避难的文霞刚

生下长子起予。经历漫长旅途的陈振青与林文霞

抵达泉州老家。

二 战 结 束 后 ， 陈 振 青 与 林 文 霞 决 定 带 着 孩

子 前 往 新 加 坡 ， 重 回 娘 家 鼎 兴 园 居 住 ， 1 9 4 6
年 在那 里生下 长 女 淑 芬， 1 9 4 8 年与1 9 4 9 年先

后生下次女淑媛和三女淑娴，一家人度过美好的

时光。1 9 4 8 年陈碧峯返回缅甸重振商务，1 9 5 0
年将三子一家召回仰光，林文霞不得不再次告别

母族。1 9 5 3 年陈碧峯逝世，振青与文霞带着孩

子避居碾米厂， 1 9 61年迁回仰光，将子女送入

华侨学 校 学习， 1 9 62年缅甸政局巨变，家族产

业遭受重创， 两人经营杂货铺养育 2 子 6 女。

19 70 年代，林大琛曾到仰光探望姐姐一家，

留下珍贵的照片，曾经的林家七小姐已是挽着发髻

穿着沙龙的中年妇女，脸上依然是恬静的笑容。

陈淑芬不愿多谈祖父去世后家族的纷争，只是遗

憾声名显赫的母族远在新加坡。即使遭遇生活变

故，母亲依旧泰然处之，常常安静地看书，以书

信与天各一方的族人传递思念。陈振青于1 9 85 年

去世，享寿 6 5岁，林文霞于2 004年逝世，享寿

8 5岁，葬于仰光福建公墓。缅甸开放后他们的子

女曾到新加坡探望舅舅阿姨，至今保持联络。

结语
林文霞一直珍藏着家族照片，其中一组是少

年时与姐妹侄女拍下的合影，待字闺中的林家女

生穿着旗袍，踩着高跟鞋，戴着项链手表，一派

时 髦 惬 意 的 装 束 。 她 们 过 着 优 渥 的 生 活 ， 接 受

良好的教育，成年后嫁入门当户对的侨商家族。

林文霞在兄长谋盛的安排下结识陈振青，这段跨

国联姻为她带来相伴一生的爱侣，也让她远离母

族终老于缅甸。

无论是星洲林家还是缅甸陈家，都未曾预料

祖籍地和侨居地的政局彻底改变了家族的命运。

在缅甸，1 9 6 2年陈碧峯家族丧失大部分产业；在

中国，其泉州宅邸在1 9 4 9 年后被占用，1 9 52年

做为泉州师范校舍，1 9 5 4 年做为中共泉州市委

党校校址和北峰高级社办公处，1 9 5 8至1 9 6 8年

期间为北峰公社办公处，19 69年后一部分作为北

峰中学图书馆使用，1 9 81至1 9 8 9 年为福建地球

物理探矿队租住，直到1 9 9 0 年落实华侨政策，

留 守 泉 州 的 陈 碧 峯 后 裔 才 得 以 搬 回 祖 居。 尽 管

2001年6月被评为泉州市级文物保护单位，历经

文革摧残的陈碧峯故居亟待保护修缮。

（作者为ON-LAB创办人兼主持人、 本刊 编委）

111970年代陈振青林文霞与子女合影（图源：高思安）1970年代陈振青林文霞与子女合影（图源：高思安） 林文霞（左二）与姐姐们的合影（图源：高思安）林文霞（左二）与姐姐们的合影（图源：高思安）



12

          华书局于1912 年1月1日在上海宣告成

        立， 由陆 费逵 筹资创办。自 此开始，

      中华书局就与中国 的政治、 文化和教

育 事 业 紧 密 联 系 在 一 起 ， 见 证 了 中 国 及 新 加 坡

的变 化 发 展 ， 为 中 华 文 化 普 及 传 播 做 出 了 巨 大

贡 献。

中 华 书 局 成 立 后 ， 因 为 进 入 民 国 时 期 ， 民

国政府重视教育，中华书局组织编撰了“中华教

科书”，依托教科书拓展了销售市场。随后中华

书局扩大营业范围，涉及了学术著作、译著、古

籍、小说、字典等，满足了那个时代人们对各种

知识的需求，在出版界占领了一席之地。为了更

好的发展，中华书局购地置屋拓展公司规模。短

短的四年时间里，中华书局在全国主要大中城市

开设分店达 40 处。 

政治历史的变迁，并没有阻断中国与新加坡

的联系。自明清以来，从贩卖猪仔到“石叻”到

后来中国人主动寓“星洲”，从无一技之长的苦

力到文化政治名人主动南下，新加坡就成为中国

人谋生或是避难的海外安乐窝，这使得二者之间

联系极为密切：从经济到文化再到交通。

在 中 国 对 南 洋 文 化 输 出 过 程 中 ， 新 加 坡 是

极其重要的“据点”，于是中国的近代出版业也

进入了新加坡。中华书局在新加坡的经营活动学

界鲜有研究。检索已出版所有相关文献，仅见对

新加坡中华书局的简略介绍，再无详细信息。而

文·李奎   王相元

中 今中华书局成立1 1 1年，中华书局在新加坡分部

早已歇业。笔者觉得这个问题值得研究，对于研

究中华书局的新加坡传播史有重要意义，也有助

于完善中华书局历史。笔者阅读多种新马华文报

刊，从中找到了中华书局在报刊中发布的广告，

本文就是建立在相关新加坡史料和中华书局广告

基础上，尽力还原中华书局历史。

进入新加坡的时间
中华书局进入新加坡之前，通过检索报纸，

可知新马销售中华书局书籍的是吉隆坡的文明印

务书局。《侨声日报》1 9 1 2 年7月2 7日刊载“吉

隆坡文明印务书局”广告中提到的教科书，应是

中华书局1 9 1 2 年发行的“中华教科书”。商务

印书馆发行书籍早在1 9 世纪依托古友轩就进入新

加坡，1 9 1 2 年商务印书馆发行的教科书是“共

和国教科书”。故《侨声日报》这则广告所售必

定是中华书局书籍，这说明中华书局在成立半年

后就有书籍在吉隆坡销售。

在新马销售中华书局书籍的还有槟榔屿兢兢

书局，《国民日报》1 9 1 5 年 8月 2 5日刊有槟榔

屿兢兢书局的售书广告，其中有《清朝全史》一

书，此书正是中华书局发行，而同时期的商务印

书馆没有发行过此书。中华书局还与新加坡中华

国货公司合作，1 9 1 6 年 8月 8日《国民日报》刊

中华国货公司销售书籍的广告，其中有三部书均

中华书局
新加坡经营活动考略

纪
事
中
的
窥
视
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由中华书局出版。而中华国货公司经理庄希泉也

是新加坡中华书局早期的经理。

据上所述可以得出一个结论：中华书局在成

立后就通过销售网络将自己的书籍销售到了新加

坡，通过与当地的公司或书局合作拓展自己的营

销业务直到1 9 1 6 年。

中华书局在新加坡的第一则广告，现在能见

的是1 9 1 6 年1 2月2 6日的《国民日报》。这则广

告第一次以“星洲中华书局”的名义发布，说明

中华书局在新加坡成立了属于自己的分店，可能

至晚1 9 1 6 年1 2 月星洲中华书局就开张成立了，

与中华书局网站和《星加坡分局史略》一文中所

说相异。1 9 2 1 年6 月2 9 日《新国民日报》刊广

告，新加坡中华书局为了纪念在叻开办 5周年，

所售书籍打折销售。这则广告时间向前回溯5 年

正是1 9 1 6 年 6月，因此中华书局1 9 1 6 年进入新

加坡说法正确。至于为什么1 2月份才刊载广告？

笔者以为，中华书局南下后，需要注册、招聘雇

员等需要时间所致。

中华书局为什么将分局设立在新加坡？笔者

认为原因如下：

新加坡的地理位置适合，这一点与商务印书

馆的看法相同，“此地为亚东与欧美诸国往来之

孔道，又为南洋群岛适中之地点”，因此中华书

局必定“特于此设立分馆，以期诸君子采取之便

利。”（《国民日报》1 9 1 6 年3 月2 0 日）2 0 世

纪初期，中国的许多公司纷纷远下南洋，设立分

公司，囊括了各种行业，而这些公司以总部设在

上海的为多。中华书局创设之初就是在上海，受

到此种潮流的影响也是中华书局远下“南洋”的

一个原因。

根据现存中华书局在新马报刊中的广告，可

以知道中华书局在新加坡大马路1 0 3 号，是华人

聚 居 区 ， 中 华 书 局 设 在 此 便 于 打 开 营 销 市 场 。

随着业务活动的拓展，原设地点空间不足，制约

分局的发展，于是星洲中华书局更换了更大的营

业部，并且分别在《叻报》（1 9 2 4 年1 2 月3 1
日刊 ） 和 《 新 国 民 日 报 》 （1 9 2 5 年1月2日）

登广 告 ， 申 明 营 业 部 迁 移 至 “ 大 马 路 四 十 号 一

层 楼”。

中华书局的经营策略
中华书局在新加坡稳定后，迅速开展了营销

活动。中华书局在新加坡依然有着强大的竞争对

手 —— 商务印书馆。 商 务 印 书 馆 早 在 1 9 1 5 年5
月 就 与 新 加 坡 曹 万 丰 号 合 作 ， 设 立 “ 特 约 发 行

所”，它比中华书局早进入新加坡，因此它的市

场占有率肯定比中华书局要大。而这也是中华书

局维持生存亟待解决的关键问题。

如上文广告所示，中华书局设机构在新加坡

之前就已有与吉隆坡文明印务书局、新加坡中华

国 货 公 司 、 槟 榔 屿 兢 兢 书 局 合 作 ， 销 售 自 己 的

书 籍 。 中 华 书 局 是 以 本 局 最 有 优 势 的 教 科 书 在

新加坡打开市场。清末民初中国的维新变法运动

以 及 资 产 阶 级 革 命 派 的 活 动 对 华 侨 的 旧 式 私 塾

教育产生了巨大冲击，这就促使新式华侨学校纷

纷出现，而中华书局的新式教科书正适合华校的

需要。

 设于大坡大马路（桥南路）的中华书局门市部 设于大坡大马路（桥南路）的中华书局门市部
（图源：互联网，拍摄年代不详）（图源：互联网，拍摄年代不详）
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中 华 书 局 在 新 加 坡 营 业 之 初 就 实 行 多 种 经

营。在上文提到现存中华书局最早一份广告中就

提到“各种教科书文具”，说明了中华书局在新

加坡经营文具。后又刊登过乐器、仪器、玩具、

名片、运动服等销售广告，涵盖了中华书局所有

的业务种类，从中可见中华书局经营业务的多种

多样，才能维持中华书局的生存。

中华书局除了多种经营，还采取了多种营销

策 略 。 纪 念 日 打 折 销 售 、 在 新 加 坡 开 办 5 周 年

打 折 销 售 、 国 庆 日 作 促 销 、 销 售 新 加 坡 影 戏 院

所 演 剧 目 相 关 的 小 说 ， 都 是 相 关 广 告 中 所 记 录

的 中 华 书 局 营 销 策 略 。 现 存 中 华 书 局 最 早 一 则

打折广告是1 9 2 0 年1月1 2日《新国民日报》中

华书局借新 年 之 际 刊“ 中 华 书 局 新 年 大 廉 价 一

个月”。

从新马华文报刊的中华书局书籍广告来看，

中华书局与商务印书馆的竞争如同在中国一样激

烈，商务与中华在南洋竞争激烈也是在教科书方

面。中华书局为了肯定自己的“不一般”超越商

务印书馆，还将教育部审定批语在报上登出。批

语（刊于1 9 2 4 年1月2 6日 《新国民日报》）是

针对中华书局1 9 2 3 年新小学初高级教科书、新

中学教科书，指出了其竞争者的弱点“有未改国

语仍课国文者，所用之书，袭用旧本，不推不合

潮流，抑且过于艰深。”（刊于1 9 2 4 年 4月5 日

《新国民日报》）这则广告点明了竞争对手的要

害之处。无疑证明了中华书局教材的优越性。

余论
笔者目力所及，所见中华书局在新马报刊中

所做广告，最晚出现在《新国民日报》1 9 3 0 年

8月6日。为什么会出现此种情况？笔者认为：一

是中华书局凭借自己教科书吸引了大批新加坡读

者；二是通过各种促销手段打开了广泛的销售市

场，形成了稳定的销货渠道；三是1 9 3 0 年新加

坡经济受到世界经济危机的影响，大幅波动。以

上的原因综合导致中华书局为了节约成本，消减

了广告支出。

新 马 华 文 报 刊 中 所 载 中 华 书 局 的 广 告 除 了

能 反 映 中 华 书 局 在 新 加 坡 的 经 营 活 动 ， 同 时 还

有 “ 正 史 ” 功 能 ， 如 《 星 加 坡 分 局 史 略 》 中 提

到 “ 1 9 2 5 年 …… 施 伯 谟 经 理 因 病 回 返 上 海 调

养 。 ” 而 在 报 刊 中 由 施 伯 谟 先 生 所 载 广 告 “ 定

于本月十八日趁法国船起程，局务一切有徐采明

先生代理。”可见施伯谟先生在1 9 2 9 年 3月1 8
日 乘 法 国 船 回 国 修 养 ， 而 不 是 施 寅 佐 先 生 所 言

的 “1 9 2 5 年”。

（作者为中国山西师范大学学者。 本文为中国国家社科项
   目“东南亚汉文报刊小说文献整理与研究”新马卷1919-
   1949，项目编号：18BZW150阶段性成果）

至 于 中 华 书 局 何 时 在 新 加 坡 停 业 尚 无 统 一

意 见 ， 周 其 厚 在 其 《 中 华 书 局 与 近 代 文 化 》 中

认为新加坡中华书局是在“1 9 4 3 年星埠沦陷后

停 业 。 ” 施 寅 佐 先 生 《 星 加 坡 分 局 史 略 》 中 提

到新加坡中华书局“1 9 7 2 年1 0 月间，分设小坡

佘 街 门 市 部 。 ” 《 中 华 书 局 百 年 沉 浮 录 》 中 提

及“1 9 9 6 年1 月，香港、新加坡、台湾、北京

四个书局共同在香港永远坟场公墓重葬了陆费逵

先生，四地书局经过 4 7年阻隔，再次团聚，但不

久后，新加坡和台湾的分局相继倒闭。”此说无

问题，根据新加坡周维介先生撰文回忆，1 9 9 7
年新加坡中华书局停业。

  位于小坡大马路（桥北路）的中华书局  位于小坡大马路（桥北路）的中华书局
（图源：互联网，拍摄年代不详)（图源：互联网，拍摄年代不详)
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《生活书店史稿》

纪
事
中
的
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二战时期的生活书店
新加坡分店纪事

             世纪 3 0年代，日寇 铁蹄 践 踏中国的

             美好河山， 许多南来文化人把华族

             文化和 抗日宣传 带到当时的英属马

来 亚 及 新 加 坡。 战争的枪 炮 声 一 下 子 把 南 洋 各

地 华 侨 的心与 祖 国 联系在一起 。本文就 战 前战

后两家新加坡华文书局的内部资料作一些收集和

疏理，以期让读者能从书局“内幕”中窥视到格

局，乃至时局。

时局动荡时期创立《生活书店》
在1 9 5 7 年出版的 《新加坡书业公会十周年

纪 念 特 刊 》 有 一 篇 题 为 《 星 洲 书 业 概 况 》 的 文

章 ， 详 细 描 述 了 本 地 自 战 前 开 始 兴 起 的 中 文 书

业：“一二八战役，上海商务毁于炮火，星洲分

馆 再 维 持 经 年 ， 即 自 动 结 束 ， 乃 委 上 海 书 局 为

特约代理分庄。二年后南洋书局创立时，改委南

洋为英荷两属总代理。自九一八抗战以后，上海

生活书店出版物颇受侨胞所欢迎，该店乃于一九

三九年九月在大坡大马路一八六号设立分店。迨

一九四零年间，商务又卷土重来，承鼎生活分店

复 馆 ， 生 活 分 店 乃 另 赁 吉 宁 街 马 华 教 育 用 品 社

楼下继续营业，至星洲沦陷即行收盘。”

生 活 书 店 史 稿 编 辑 委 员 会 编 撰 的 《 生 活 书

店史稿》一书刊印一帧旧照片，其说明文字曰：“生

活 书 店新加坡分店旧址”。 大 坡 大 马 路 1 8 6 号

揭开新加坡
生活书店及上海书局的

“内幕”

诞 生于1 9 3 3 年7月 的上 海 ， 当 时 正 值 中华大地

遭 受 外 敌 入 侵 之 际 （ 九 一八 抗 战 爆 发 于1 9 3 1
年 ， 一二八战 役发生于1 9 3 2 年）。在 1 9 3 7 年

八 一三 淞 沪 会战 爆 发 之 前，生 活书 店总 店在 上

海 ， 外 埠 只 有 汉 口 和 广 州 分 店 。 淞 沪 会 战 之

后，总店迁至汉口。至1 9 3 9 年8月，生活书店分

店已达 3 0余处，遍布中国后方大小城 镇。

由邹韬奋等人创办的生活书店，管理自成体

系。书店秘书处定期编撰刊印《店务通讯》，它

是生活书店的一份内部刊物 ， 为后人 研 究 生活

书 店 发展 史 留 下 宝贵的资 料 。 《 店 务通 讯 》 在

1 9 3 8 年1月2 2日于汉口创刊，汉口沦陷后在重

庆继续出版。油印1 6 开本，第1 期至第 9 0 期 为

周刊，第 9 1期 起 改为半月刊。至1 9 4 1年1月31
日于重 庆 停 刊，共 出 版1 0 8 期。1 9 4 8 年 4月，

文图·章良我

旧店屋已在

上世纪新加

坡旧城改造

中拆除，旧

址在今时的

芳林苑组屋

一带。生活

书店是一家

对中国出版

史影响深远

的书店，它

的前身生活

出版合作社
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在香港复刊，但只出了3 期。1 9 4 8 年1 0月，生

活 书 店 与 读 书 出 版 社 、新知书店在香港合并成

三联书店。后来，三联书店领导机构内迁中国北

部解放区， 《店务通讯 》 停刊。

《店务通讯》反映书局和时局
1 9 3 8 年 2 月2 4日下午 5 时，生活书店在重

庆分店举行社员大会， 选出 杜 重 远、 胡愈之、

王 志 莘 、 张 仲 实 、 沈 钧 儒 、 甘 蘧 园 、 李 济 安 、

王太来、金仲华、邹韬奋、徐伯昕、邵公文为理

事。该年从1 2 月2 7日至 3 1日一连五天 ， 生活书

店 总 管 理 处 召 开 营 业 会 议 ， 作 出 决 议 。 在 决 议

之三《关于划区管理业务问题》中提 到：“划上

海、浙、皖、赣、闽、粤、香港、新加坡为沿海

区”，以香港为分管理处，管理区内业务，以上

海 为 造 货 发 货 中 心 。 在 决 议 四 《 关 于 分 店 、 支

店 调 整问题 》 中 具 体 计 划 ：“ 沿 海 区 除 上 海 、

金 华 、 丽 水 、 立 煌 、 南 昌 、 南 平 、 香 港 外 ， 增

设温 州 、 屯 溪 、 遂 州 、 梅 县 、 汕 头 、 新 加 坡 ”

分店。自此，生活书店新加坡分店成立计划在落

实之中。

1 9 3 9 年 6月6日，生活书店总管理处接到星

洲发来的电 文 ： HOUSE SETTLED （ 屋 已 租

妥）。6 月2 6日，甘蘧园乘搭法国轮船亚多士号

赴星。7月初，准备发货：从香港 “发星岛货，

卅箱在启运中。”7月 2 9日第五十八号《店务通

讯》刊出详实的星洲分店动态：“已租定大坡大

马路一八六号为店址，适为书业集中之地。全屋

系四层楼钢骨水泥建筑，内设电梯，外观宏伟。

租金每月叻币三百二十元，合国币千元有余。现

正在装修中，预计八月十五日开幕。拟举行开幕

纪念廉价二星期，本版书售叻币三折。星店电报

挂 号为 ‘L IFPUBCO’。” 电 文中 还 附上了店

址的英文地址：1 8 6  Sou t h  B r i d g e  R o a d ，

Singapore，S.S。

同 年 8 月 5日第 五 十 九 号 《 店 务 通 讯 》 刊

文：“星店本版货前后共发三批，计二十五箱，

外版货尚在沪配办，士俊同事已首途赴星，世桢

同事亦拟即日起程，一候人货在日内到达，决定

在八月十五日正式开幕。” 包士俊于 8月3日从

香港乘搭霞飞将军号轮前来新加坡，全世桢则因

负责外版书配备而延后赴星行程。

该 年 9 月1 6日第 六 十 五 号 《 店 务 通 讯 》 刊

《半年来的服务工作》指出，生活书店按其工作

计划列出三项主要工作事项：“一、举办战地文

化服务；二、设立文化工作问讯处；三、举办海

外 华 侨 服 务 。” “ 关 于 华 侨 服 务 方 面 ， 原 来 所

拟的 计 划 ， 已 交 星 洲 分 店 去 斟 酌 情 形 处 理 ， 现

在还没有具体的事实可以报告，暂略 。”9月3 0
日第 六 十 七 号 《 店 务 通 讯 》 之 《 分 店 简 讯 》 报

道：“星店已于九月九日正式开幕，营业甚佳，

每日平均收入叻币一百三十元左右，合国币千元

以上。”

1 0月2 8日第七十一号 《店务通讯》 报道新

加坡分店情形：“星店在开幕前各事均有充分准

备，但以外版货误装‘野鸡’轮船，致一再延期

开幕。时以国际风云突变，当地政府对于书刊检

查更见严格。原可一面送审，一面发售，但自时

局紧张后，必须先经审查，始可发售，因此开幕

时所陈列之书刊，不能完备，致营业大受影响。

现在正多方设法，以资补救……”

1 1月2 2日，生活书店新加坡分店为推进业

务、扩展发行网，特“登报征求南洋各埠特约，

以资推广，登报后数日内已有十余处来函接洽。”

从1 2月1日起，甘蘧园“起程赴外埠推销日记及

本版书刊。闻此次拟往商埠为：马六甲、谈边、

战前位于大坡大马路的生活书店新加坡分店战前位于大坡大马路的生活书店新加坡分店
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芙 蓉 、 吉 隆 坡 、 巴 生 、 安 顺 、 金 宝 、 怡 保 、 太

平、大小（‘小’误植，应为‘山’）脚、槟榔

屿等处，预料收获必大，又，星店在大世界夜市

场（系平民商店）设立支店，每月营业额二百余

元（叻币），除开支外，可获利六七十元。为数

虽微，但此系用极法子榨出来的心血钱，故而弥

觉珍贵云。”

战 争 风 云 聚 集 ， 时 局 愈 益 紧 张 。“ 新 加 坡

分 店 原 定 八 月 初 开 幕 ， 故 自 八 月 一 日 起 ， 港 店

亦 即 将 所 有 新 加 坡 一 带 的 批 发 户 ， 划 归 星 店 处

理。……但星店终因货运发生意外，展至九月九

日 才 开 幕 ， 而 开 幕 伊 始 ， 适 逢 欧 战 （ 二 战 ） 爆

发，当地政府宣布入于战时状态，书报杂志之进

口，检查更严。”在该年1 2月2 0日统计的新加

坡 分 店 《 工 作 人 员 一 览 》 名 单 为 ： “ 甘 蘧 园 、

包 士 俊、 全 世 桢、 江明深、 凌 辉 云、 张接奎、

赖 志 青 、 黄 秀 峰 、 亚 四 、 李 英 杰 。 ” 其 中 除 了

前 三 位 是 经香港 派来的， 其 他人为当 地 聘请。

1 9 4 0 年2月1 0日第八十五号 《 店务通讯》

报道：“近闻星店营业日趋好转，门市每天平均

可 售 四 五十元 （ 叻 币 ） 左 右 ， 开 支 勉 可 维 持。

一 俟 开 办 时 挪 借 之 债 务 还 清 后 ， 即 可 有 余 款 供

给 沪 港 两 地 造 货 之 需 云 。 ” 该 年 年 初 ， 甘 蘧 园

重新当 选为生活书店理事，《第六届候选人之介

绍》“ 理 事甘蘧园：前本店副经理，现任东南区

管 理 处 主任 ， 本 届 理 事 。 两 年 中 创 立 港 、 星 等

店， 功绩 甚大。”

4 月3 0日第 九 十 三 号 《 店 务 通 讯 》 报 道 ：

“ 南洋 华 侨 回 国 慰 劳 团 一 行 五 十 四 人 ， 由团 长

潘国渠先生领导来渝，进行宣慰工作。总处为对

该团表示敬佩与欢迎起见，特选赠新书及各种杂

志五十四份，并附慰问信各一，略表微忱。”

《百期纪念特辑》折射战局波及
《店务通讯》之《百期纪念特辑》“分店近

况”栏目，报道港店营业困难后写道：“星店亦

以受欧战影响，货件进口不易，以致新货不能源

源接济，于妨碍营业甚大。现已决定将原有余屋

分租，以资节省开支，并兼营文具、教育用品，

及 另 设 服 务 股 ， 以 辅 助 业 务 之 发 展 而 求 自 给 自

足。开服务股之主要目的为扩大海外之服务网，

其任务为：代办中外图书、杂志、报纸；协助华

侨青年回国升学事宜；办理委托出版图书、承印

书刊及各项印刷品等等。”

9 月3 0日 第 一 〇一 号 《店务通讯 》 报 道：

“自星洲统制货物进口条例颁布后，书籍亦在限

制 之 列 ， 因 之 星 店 货 源 供 应 甚 感 困 难 。 虽 则 在

上半年本 店 已 领 得 一 纸 进 口 许 可 证 ， 但 货 未 抵

埠，按最近颁之条例，又将无效，刻已在进行交

涉宽限中。”同期刊香港分店结束业务的报道，

甘蘧园等四人留港处理相关事宜。

1 2月1 5日第一〇 六号《店务通讯》 报 道：

“星店为节省开支起见，已将原有门面出顶，另

迁吉宁街一六八号（1 6 8 Cross St reet，Sin-
gapore，S . S ）营 业 。 按 吉宁街为书肆集中地

段，市面颇好，有开支则可节省不少。”

1 9 4 2 年春节，日寇侵占新加坡。此时，新

加坡生活书店分店已歇业。本地员工就地遣散，

南 来 新 加 坡 创 办 分 店 的 包 士 俊 则 与 郁 达 夫 一 起

在 荷 属 东 印 度 的 苏 门 答 腊 避 难 ， 战 后 回 到 新 加

坡 。 甘 蘧 园 则 居 留 香 港 ， 晚 年 返 回 中 国 。 战 前

的生活书店新加坡分店虽然开店营业时间不长，

但 它 为 本 地 华 文 书 店 史 和 华 文 传 播 增 添 了 浓 墨

重彩的一笔， 也为 战 后本地书店业培 养了骨干

力量。

光复后的新加坡
上海书局纪事

                加坡 光 复 后， 1 9 4 5 年1 0月2 8日上

                午，上海书局召开第一次同人大会。

             会议由东主陈岳书担任主席，温平执

笔记录 。 东 主 王 叔 旸 及 经 理 王子 豪、前上海书

局 吉隆坡分局负 责人 胡 松甫、 生活印书馆经理

周君武等列席会议。 陈岳书在发言中百感交集：

“今天 新旧同 事 聚 在 一 起， 非 常 欢 喜。 尤 其是

王叔旸先生与温平君从远地回来…… 本局过去在

新
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南洋文化界之地位，可谓颇高，以将来发展，亦必

大有可能。刻下似甚困难，应谋 维 持办法……”

王 叔 旸 应 陈 岳 书 之 邀 发 言 ： “ 当 前 战 争 时

期 ， 全 世 界 各 项 损 失 甚 大 ， 本 局 仍 保 有 人 力 与

财 力 ， 可 谓 万 幸 。 本 人 虽 受 若 干 困 难 ， 但 可 勿

计 也 。 本 局 以 后 办 法 ， 应 视 剩 余 实 力 若 干 而 定

方 针 ， 然 万 不 可 灰 心 ， 盖 本 局 刻 下 甚 有 发 展 可

能。……刻下各地交通尚未恢复，难谈发展，维

持办法亦须赖诸位共同努力。当地学校已纷纷开

课，本局应尽能力所及，求学校用品之供给。”

专人笔录书局实况
王子豪是昭南岛时期上海书局的“留守”经

理，聆听各位同事的意见后，他总结：“诸位所

发表意见，供负责人参考，且能联络感情，诚为

须要，以后亦宜每月举行谈话会一次。”自此，

上海书局召开的所有大小会议，包括全体同人大

会、各部门会议等，都有专人笔录。自1 9 4 5 年

至1 9 8 3 年之间留下1 1本 （9 本为硬抄 面、 2 本

为软面练习簿）上海书局会议纪录，为后人研究

上海书局的发展史及时代背景，留下了珍贵的第

一手资料。

1 9 4 6 年 4月1 8日上午，在上海书局六号栈

召开的全体会议上，陈岳书分析了该年头三个半

月的营业情形，提到王子豪回国经商的意向。当

时，新加坡上海书局分别在上海和香港设申庄和

港庄办货，购进图书及文具等商品。陈岳书对人

事 作 了 相 应 安 排 ： “ 王 君 返 国 后 ， 营业 方 面 由

温平君代理，经济方面由本人代理，定价等等由

史廷芳、黄炳荣两君负责。”1 2 月1 4 日 下 午 在

六 号 栈 召 开 全 体 职 员 会 议 ，温平没有出席，除

陈岳书、王叔旸和王子豪外，另 有1 6 位 新旧同

事 参 与。上 海 书 局 会 议 纪 录 从此 便 由 詹 道平负

责， 直 到他 晚 年退 休。

1 9 4 7 年3月 2 3日， 上 海 书 局 在 加 东 东 园

陈岳书住处召开全体大会。陈岳书首先发言：“今

天是（民国）卅六年度第一次开全体同人大会，

同事中除了三、四位老同事外，几乎都是新来同

事。回顾去年的营业，可谓敷衍过去。新来同事

固感工作生疏，但最大的原因系海运不爽，货品

往往不能如愿办到。二来因为汇率逐日惨跌，本

局也不敢多量添货，所以去年是敷衍时期，今年

才能算是步入营业的正常轨道。”

人事调动突显局势艰辛
同年1 1月2日，在加东东园陈岳书住处召开

全体大会。中国国立英士大学毕业的陈孟哲与上

海交通大学毕业的陈金凤完婚后一同来新，其名

字首次出现在会议纪录中。陈岳书发言：“本局

自三月廿三日开全体会议后，因王经理回国二月

余，学期又接踵而到，故延迟至今才开第二次同

人大会。本局经理王子豪先生因负担繁重，于去

年已提出辞职，我曾力为挽留。最近王经理向外

投资成就，店务非他负责不可，所以复向我提出

辞职，我们为他前途计，也就不敢不赞成了。本

局过去经理许可及汪念慈两先生之辞职，亦均系

因发展前途，但其精神上时常与本局联络，而不

发生误会。王经理亦然，其对本局服务具悠久历

史 ， 其 对 本 局 同 事 亦 甚 融 洽 。 以 后 同 事 间 如 有

不明了之处，可随时询问王经理，他是愿意帮忙

的。王经理既已决定辞职，本局即需要一位主持

人主持店务。兹经局部商量后，决定聘请温平先

生担任。但温先生在南侨日报尚有责任，一时不

能完全摆脱前来，目前只得兼任，所以仍赖各同

事通力合作，互相帮助，以维持正常营业焉。饶

力吉先生亦为本局旧同事之一，后来在外自力经

营，最近需要归来，而本局亦感需要饶君帮忙，

同时亦聘定了饶君。”

在1 9 4 8 年 5月2 3日于加东东园召开的上海

书局同人大会上，温平在分析当年生意情形时提

到，上海书局“进一步可能做出版 ”：“如门市

批 发 均 好 ， 则 调 整 人 手 ， 悉 心 研 究 出 版 问 题 。

此 外 较 有 关 系 者 乃 印 刷 ， 印 刷 已 独 立 化 ， 故 可

放 开 ， 如 生 活 （ 印 书 馆 ） 价 钱 不 合 ， 可 向 外 添

办。”1 9 4 9 年2 月6日在书局批发部召开的上海

书 局 同 人 大 会 上 ， 温 平 任 大 会 主 席 。 他 将 上 海

书局的工作分为营业、出版、事务及账务四个部

分，并希望以上四个部门“要能够联络好”，“如
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联络得不好，可由秘书处设法补救及予以帮助。”

秘书处负责人为饶力吉。

时局波及书局
1 9 4 9 年度第二届上海书局同人大会在生活

印 书 馆 楼 上 由 陈 岳 书 主 持 召 开 。 他 在 发 言 中 道

出了诸多苦衷：“一、沪来源断绝，二、课本受

阻 ， 三 、 孟 哲 君 和 温 平 君 发 生 事 故 。 （ 以 上 三

件事）均为本局之不幸事。此次叔旸先生由国内

来，曾苦劝温平君，才得温平允帮忙支持下去。

按本 局 章 程 ， 六 月 底 即 须 开 会 ， 不 料 延 到 今 天

才开 ， 乃 因 近 来 本 局 生 意 损 失 特 大 。 望 过 去 之

事 成 为 过 去 ， 以 后 希 望 能 与 以 前 一 样 收 入 能 敷

支出。”

1 9 5 1年1 1月1 3日，上海书局召开该年度第

二次同人大会。陈岳书主席开场发言：“各位同

事，我早想开会请各位来谈谈。温先生于六月五

日 被 政 府 叫 去 ， 我 总 希 望 他 能 早 日 出 来 ， 大 家

开会一下。至今已是十一月半了，年尾将到，因

此 这 个会 似 不 开 不行。 各 事 待 研 究 的 甚 多。”

“温先生一周后要提审，我们希望只不过是‘怀

疑’，审后可以出来。”但是事与愿违，温平终因

崑兴轮事件被英国殖民地政府驱逐出境。

1 9 5 2 年 5月3 1日，上海书局该年度第一次

同人大会召开，陈孟哲出席会议。陈岳书主席告

诉大家：“本局创办于1 9 2 5 年，及至1 9 5 0 年皆

为私人营业。 自1 9 5 1年起改为有限公司，依照公

司法组织，不能逾围。本局在历史上说，最初系

营新文艺书，而至文具，再至教科书。战后又进

而出版课本及学校用书。由此看来，本局的营业

是在轨道上跑。今年来新文艺书来路较困难，但

本局因历史上的关系是不能放弃的……”在公布

1 9 5 2 年薪金细则时决定，王叔旸先生薪水自6
月1日 起 取消 。 另 外 关 于 修 改 公 司 章 程 事 ， 会

议推举以 下 六 位 同 事 负 责 修 改 事宜：陈 孟哲、

凌 辉 云、王弘人、史 廷 芳、赖 群 进、詹 道平 。

陈孟 哲 在 温 平 之 后 成 为 战 后 上 海 书 局 的 第三 任

经理 。

1 9 5 5 年7月1 7日，上海书局该年度第一次

全 体 大 会 召 开 。 陈 岳 书 开 场 白 ： “ 依 照 公 司 惯

例，每年最少开大会两次，必要时三次或四次。

今 年 开 会 较 迟 的 原 因 ， 第 一 是 三 月 底 编 辑 部 两

位 同 事 离 职，致 经 理 部工 作 较 忙。 第 二 是 五 月

间陈孟哲经理又提出辞职，其辞职的原因第一嫌

职权不够，第二是个性问题，想另外自求发展。

经多方面挽留不获，故照准其辞职了。马华版课

本，原可在今年全部完成，但因上述同事之辞职而

停顿了。最近，我和战前生活书店经理包思井先

生商量，他很同情我，经其考虑之后遂接受屈就

经理职。包先生早年是在国内研究经济学的，战

前曾任本坡生活书店经理，战后与各方面的关系甚

大，又自创印务馆，个人事业是相当忙的。”于

是，包思井成为战后上海书局的第四任经理。

两经理主持大局
1 9 5 6 年1 1月4日，于上海书局批发部召开

的会议上，陈岳书说明开会的目的之一是：“本
位于桥北路的上海书局（大约摄于40年代）位于桥北路的上海书局（大约摄于40年代）
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（作者为本地作家）

局增聘老经理王子豪先生回来。王先生在1 9 4 7
年 前 为 本 局 经 理 ， 嗣 后 自 营 中 国 贸 易 公 司 。 最

近包先生因感编辑部工作忙碌，对于店务及营业

不能兼顾周到，故而介绍王先生回来，并征求王

先 生 意 见 ， 乃 四 个 月 前 之 事 矣 。 最 近 王 先 生 曾

赴香港一次，我特去函香港与王先生谈。自本月

份起，王先生正式到店办公。包先生的意见，由

王先生负责重些，但我认为王、包两人均一样为

经理。王先生负责进货、销货、同行及同事间管

理 、 联 络 方 面 ， 包 先 生 则 负 责 出 版 、 编 辑 、 学

校 、 文 化 团 体 方 面 … … 我 们 做 书 生 意 ， 第 一 是

赚 钱 维 持 生 活 ， 但 也 是 服 务 性 的 ， 最 重 要 还 是

事业……”

王子豪在发言时说：“各位，我记得我离开

上海书局是在1 9 4 7年1 0月底，距今九年了。在

这 几 年 中 ， 我 做 别 的 事 业 ， 但 与 上 海 书 局 尚 有

些关系，故略知一二。现在同事增加，范围也大

了，由贩卖而进到出版。我能回来同各位一起做

事，非常高兴。”包思井在发言时表态道：“由

于我与外界接触，感到对店内工作之不够，可说

是心有余而力不足。马来亚发展到独立，出版事

业是很重要的，我对各方面的工作，因编辑工作

不能分身。马华版将出齐，年底正是推销最大关

头。倘推销工作不完满，则将影响到下学期课本

销路甚巨。故我认为，请王先生进来负起推销之

责任，当可收效很大。这事各方面都已谈妥，咸

认王先生进来，本局得益甚多，而我个人也表示

非常欢喜，想各位也表同意。”自此，上海书局

第一次由两位经理同时主持业务。

包思井即包世俊，上海人，本专业是财务，

生活书店新加坡分店的创店会计，后来升任为经

理 。 在 二 战 时 流 亡 印 尼 期 间 ， 包 思 井 勤 奋 研 习

印尼文，在战后出版了由他撰写的《印度尼西亚

辞典》《印尼语语法》《高级印尼语读本》等专

著，成为印尼语专家。在他的主持下，上海书局

的出版事业得到长足的进步。包思井于1 9 6 6 年

9 月辞 职离开上海书局，他前后在上海书局长达

1 0 年，功不可没。

1 9 4 5 年新加坡光复，百业待兴。当时已有

2 0 年 创 办 历 史 的 上 海 书 局 重 整 旗 鼓 ， 再 上 征

程。 到1 9 6 5 年新加 坡 独 立 建 国， 上 海 书 局已

创业 4 0 年 。 在 这 二 十 年 间 ， 先 后 有 王子 豪 、

温 平 、 陈 孟哲 、 包 思 井 四 人 出 任 上 海 书 局 经

理 ， 其 中 王子豪之后又二度加盟，把陈岳书、

王叔旸开创的事业发扬光大，他们的名字及拓展

华族文化事业的精神，彰显出人生的格局，值得

后人敬仰。

参考文献：

《新加坡书业公会十周年纪念特刊》，新加坡书业公会出

 版，1 9 5 7 .
《生活书店史稿》，三联书店出版，2007 .
《店务通讯》 （书店管委会编印），年份见内文。

《上海书局会议纪录》，新加坡上海书局自1 9 4 5 年新加  

 坡自二战光复后的手写会议纪要，未出版。
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[4]

1951年，上海书局创办人陈岳书（左）和王叔旸合影1951年，上海书局创办人陈岳书（左）和王叔旸合影
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上海书局
上海书局创办于1 9 2 5 年，是一间历史悠久，

曾经出版多种语文教科书的老牌书店。它经历数

度搬迁，1 9 9 0 年迁入百胜楼，2001年与中国图

书进出口集团合股，成立中图（新加坡）上海书

局，图书品种来源大增，也引入部分台版书。上

海书局后来与中图集团因营运方式出现分歧，最

终于2 0 0 8年结束营业，也成了许多华文读者的

集体回忆。

我和上海书局的蔡楚君老师结缘于培群学校

的 书 展 。 当 时 ， 上 海 书 局 是 受 邀 参 展 的 单 位 之

一。有了联系后，我就时常到位于百胜楼的上海

书局、友联书局和友谊书斋选购图书，因此和书

店主要负责人加深了认识。

后来 ， 我 加入教 育 部 课 程 规 划 与 发 展 司 工

作，被安排负责选购总理书籍奖的华文图书作为

奖 品 。 提 供 书 籍 奖 奖 品 的 书 店 正 是 上 海 书 局 。

记得接手这工作时，我的教育部上司就带着告诫

的语气，通知我只能照往年的书单挑选，不能越

界，以免犯错。我也了解一般公务员的心态是工

作要谨慎守法，不能因选错图书而犯错。蔡老师

尽量推荐优质精美的中国现代散文图书给我们，

但最后我们还是选择了内容健康和主题正确的古

典小说和词典，以保证不会选择内容不正确的图

书而犯错，这无疑是辜负了她的一番美意。

直到后来长官退休了，我才得以继续以严谨

的方式选择这份书单以外的书籍，包括一些优秀

的现代散文书籍，以作为书籍奖的奖品。遗憾的

是 ， 我 们 始 终 无 从 得 知 书 籍 奖 获 奖 者 对 这 些 书

籍的看法。蔡老师除了常常推荐其他好书给我以

外 ， 尤 其 难 得 的 是 ， 课 程 编 写 部 门 需 要 特 殊 的

参考资料时，我只要一通电话，她就会吩咐书店

职员把图书资料找出来，傍晚由员工直接送到我

的住家，让我得以在第二天带回总部，及时与同

事分享和参考。她说这是特别为教育部提供的服

务，大家都很感激上海书局这项贴心的服务。

友联书局
友联书局门市部位于百盛楼，它成立于1 9 5 2

年，是一间历史悠久，基础稳健的综合性中文图

书公司，至今已有7 0 年历史。友联书局的业务遍

及中、港、台、新、马等地区，零售和批发各类

2007年，推广华文学习委员会配合国家图书馆 “读吧！新加坡”全国阅读活动，举办了全国中小学阅读

超级明星比赛。该活动获得七家华文书商及出版社赞助书券作为比赛奖品，它们是上海书局、友联书局、

友谊书斋、玲子传媒、泛太平洋出版社、泛亚出版社和亚太出版社。新加坡创新科技则赞助数十台学生电

子词典作为奖品，并且也为这次比赛设计了一个超前的网上比赛互动平台，让活动获得空前的成功。这项

比赛之所以能获得这么多社会资源，与我和这些华文书店在90年代结下的深厚缘分分不开。以下就我所见

识的新加坡华文书店作一小记。

文图·黄绍安

新加坡华文书店 “见之我

友联书局位于百胜楼的门店友联书局位于百胜楼的门店

纪
事
中
的
窥
视

”
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华文图书、文具与礼品，并提供线上业务，同时

也在海内外建立了庞大的商业联络网。

友联书局是我在念书时常常去寻找台湾书的

大本营。我工作后，友联也开始售卖大陆版的图

书 。台 湾 书 内 容 丰 富 ， 不 会 花 太 多 篇 幅 空 谈 理

论，而用在课堂教学时的实际操作性又特别强，

因此它深 受 学 校 老 师 欢 迎 。我 常 常 到 友 联 寻 找

与阅读 和 语文 教 学 有 关 的 书 籍 ， 渐 渐 和 书 局 的

马晓 敏女士和叶家维经理变得熟悉了。

记得推广华文学习委员会阅读组曾获得台湾

天卫出版社的同意，把四本台湾少年小说转化为

简体版图书， 专门提供给新加坡2 0 所参与阅读

计划的中学作为课外阅读的书籍。我就是通过友

联书局在台湾的输送网络，直接从台北运送这批

4 5 0 0本简体版图书到新加坡2 0 所邻里中学，运

送过程顺畅而且没有失误。这笔出版和运输费用

则是由当年非常支持华文教育的佛教居士林拨款

赞助的。

个人觉得友联书局地点适中，地方宽敞。我

曾经在数年前建议友联动动心思，利用空间，打

造一个以文化活动及阅读活动为主的空间；或与

一些幼教中心合作，开辟为幼教教学资源和幼教

活动的中心，主打华文亲子活动，以协助营造社

区学习华文的环境。或许这样能为这家华文书店

注入更强的生命力。非常高兴看到了最近友联书

局面簿直播的艺文活动，它证实友联设立的文化

活动空间已经开始操作了。

友谊书斋
位于百胜楼的友谊书斋成立于1 9 6 9 年，是

一家综合性的华文书店，所售卖的书籍涵盖各类

内容，也是新加坡中医书籍最齐全的书店。近年

来 ， 友 谊 书 斋 也 引 进 了 台 湾 、 香 港 、 新 马 出 版

物，除了服务广大读者，友谊书斋也提供中、小

学、幼儿园和国际学校书籍采购服务。

由 于 友 谊 书 斋 藏 书 丰 富 ， 图 画 书 和 中 国 文

史书籍种类特别多，因此吸引我常常到访。负责

人宋恩玲女士对书的出版讯息非常了解，我向书

局预订的书籍，只要货物一到，书局就即刻通知

我，服务周到且效率很高。书局也拥有一批忠实

读者，友谊书斋后来还特别开辟一间专卖童书与

图画书的门市服务，可说是敞开了一道推广绘本

阅读之门。

近期看到友谊书斋也加入了面簿直播行列，

除了 通 过 华 文 讲 故 事 介 绍 图 书 ， 宋 恩 玲 女 士 也

尝 试 用 英 语 推 荐 华 文 绘 本 。 期 待 突 破 语 言 的 限

制，能扩大华文阅读的群体，这是新加坡推广华

文阅读的另一种策略，对象是生活用语为英语的

受众。

泛亚出版社
泛亚出版社成立于1 9 8 4 年，以出版中文和

中英对照儿童系列丛书为主。目前泛亚出版社也

编写学前幼儿教育丛书，一些读本还具有点读功

能，让小朋友一边听故事，一边学语音和认字。

泛亚出版社也开发了电子书，让读者能以不同的

形式享受阅读的乐趣。

我常常在热闹的商场看见泛亚出版社展卖书

籍的“小书市”，有一次听家长说由于本身不谙

华文，因此购买了泛亚出版的双语童书，陪孩子

一起阅读。在家长认真陪读下，孩子的华文的确

进步了，但作为学校老师，我却坚决不让孩子阅

读双语书籍，因为经验告诉我，孩子单独阅读的

时候，只选择英文部分，对学习华文没有帮助。

教育学院和教育部曾经合作推行一项小学华

文双语教学法，配合培训课，我安排了泛亚出版

社的双语童书展。这是临时安排的活动，让培训

友谊书斋开辟了专卖童书与图画书的门市服务友谊书斋开辟了专卖童书与图画书的门市服务
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学员能第一次接触到本土出版的双语童书。经过

我的穿针引线，泛亚出版社慨然应允让教育学院

参加培训课的受训教师借阅这些双语图书。他们

把多本图书变成电脑简报，根据双语教学法的学

习需要，让图书画面只单独出现汉字，汉语拼音

或英文，并为童书设计了问题和延伸活动。

不过这项安排却遭到上司的责怪，担心我们

没公平邀请各家华文书店参展会惹议，殊不知这

一个小小班级的培训课只是需要展卖一些专门的

儿童中英双语图书，不是大型的华文活动。担心

被投诉，也反映了公务员对工作考虑过于周详的

心态吧。

玲子传媒
玲子传媒是一家本土出版公司。它以华文书

出版、阅读推广与出版服务为业务主轴，创立近

3 0年，在新加坡出版了一系列的文学与非文学类

书籍，并协助作家与教育机构出版各类出版物。

玲子传媒也代理海外华文书，以大量的青少年图

书结合本地书出版与发行业务，在新加坡校园建

立了强大的发行与直销网络。

玲子 传 媒 开 始 创 业 时 到 培 群 学 校 做 促 销 ，

陈经源校长大力支持这家书店的创业，我也开始

认识了这家出版社的创始人林得楠夫妇。这家出

版社一步一脚印，在家庭成员的协力合作下，逐

步发展为一家颇具规模的本地华文出版社。玲子

传媒与多位本地作家出版了系列华文书籍，并且

成功地抢占了学校华文书籍市场，为本地华文书

籍出版业做出了贡献。

由于一直在做推广校园阅读的工作，我在退

休后，也被延揽到玲子传媒兼职，协助到学校推

广华文阅读的工作。我尝试学习台湾出版社到校

园推广图书的方式，做了一份推广校园阅读的提

案，除了到学校为学生导读，也介绍玲子传媒出

版的读物给学校。由于林得楠夫妇本身和本地作

家的联系非常密切，也能直接安排本地作家到校

园开办阅读讲座，因此我在完成二十多所小学的

阅读活动后，就决定引退了。

在这段期间我刚好也接到了另外一份很有意

义的工作：应教育部中学课程编写组的邀请，编

辑了两本中学生文学读物 —— 《飞跃有情天》和

《跨越地平线》。这两本读物正好也是玲子传媒

出版，国家艺术理事会赞助出版经费。

两本文学读物的特点是选择中国、台湾和本

地文学作品中的各类篇章，而作品必须具有与新

加坡中学课程教学内容有关的阅读和写作技能。

由 于 中 学 老 师 也 为 这 两 本 读 物 设 计 阅 读 延 伸 活

动，因此深受学校欢迎，成了玲子传媒年度非常

畅销的书藉，也为我与玲子传媒的合作画上了完

美的句点。

（作者为教育部前课程规划员。本文所附照片取自书局纪
   念刊和书商、出版社及个别的网络媒体）

              

结语
2 015 年，我再回到教育部兼职，又恢复负

责中小学课外阅读推荐书单的工作，依然和这些

华文书店继续保持紧密的联系。因此，2 0 0 7 年

推广华文学习委员会配合国家图书馆管理局举行

的“读吧！新加坡”全国阅读活动能有众多的社会

资源，靠的就是这种特殊的情缘。我想，这份情

缘，其纽带应该是弘扬华族文化的共同愿望。

泛亚出版社的小书市泛亚出版社的小书市

玲子传媒在书展上推广华文书玲子传媒在书展上推广华文书
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梨
园
点
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1 8 2 4年，广东人与新加坡的客家移民联手在

南面靠海的直落亚逸街兴建了福德祠。比1 839
年在福建社会显赫人士的支持下兴建的天福宫还

要 早 十 几 年 。 可 以 合 理 推 测 ， 福 德 祠 建 成 后 不

久，就开始邀请粤剧团到新加坡，在宗教节日期

间表演。1 8 5 7年，成立粤剧公会（1 8 9 0 年正式

注册，改名为八和会馆）。3 0年后，位于史密斯

街的粤剧新场地梨春园戏园开幕。它的商业收益

带 动 兴 建 了 更 多 的 戏 园 。 上 世 纪2 0年代 ，粤 剧

与来自中国的潮剧戏班和平剧戏班吸引了大批追

随者。新世界游乐园、大世界游乐园的戏园，你

方唱罢我登台，热闹极了。

牛车水充满活力的粤剧“外生态”
文化生态是文化生成与发展的基础。戏曲的

发生、发展和变迁，是戏剧文化生态内部系统和

多种文化因素合力所致。戏曲文化生态受各种外

在文化因素所形成的“外生态”和戏剧内部生产

机制所形成的“内生态”（剧目、音乐唱腔、表

演艺术、舞台美术等）影响。“外生态”包括社

会 政 治 、 经 济 、 意 识 形 态 等 官 方 文 化 政 策 形 成

的“大环境”，以及民俗、信仰、社会组织等民

间文化形成的“小环境”。戏曲的产生与民间文

化的“小环境”就是文化地理。粤剧在新加坡发

生和发展与牛车水的密切关系，就如海南戏的发

粤剧传承的践行者和追梦人

龚耀祥

24 2015年，龚耀祥在邮轮上享受海阔天空的舒畅2015年，龚耀祥在邮轮上享受海阔天空的舒畅

文·蔡曙鹏

图·受访者提供
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展和后港海南村的渊源类似。

5 0年代至 7 0年代节庆期间，新加坡除了庙

宇之外，街边搭台演戏随处可见，街戏就是大众

的 戏 曲 文 化 课 堂 。 年 长 的 看 戏 解 乡 愁 ， 小 朋 友

看 热 闹 接 受 传 统 文 化 熏 陶 。 这 样 的环 境 也 对戏

台下的孩子们产生潜移默化的影响。有些观众因

戏看多了，对戏曲艺术产生了浓厚兴趣。龚耀祥

就是节庆街戏文化滋养出来的粤剧追梦人。

龚耀祥叙述接过粤剧火种的由来：“可惜！

我 错 过 了 许多粤 剧 大 明 星 在 新 加 坡 的 表 演 。 在

3 0年代，新加坡已经是吸引中国‘老倌’（广东

话指名伶）南来演出的地方。当时戏园老板看到

商机，和在香港、广州已经有名气的‘老倌’合

作，通过中介南来搭班演出。马师曾、谭兰卿、

薛 觉 先 等 的 电 影 在 3 0年 代 大 受 欢 迎 ， 观 众 想 看

他们的现场表演。传说余仁生跨国医药公司的老

板余东旋和夫人爱看戏，支持‘老倌’南来，为

他们在香港买布景、服装等。这些外来文化因素

提供‘ 老倌’ 搭本地班演戏的条件。 据说 5 0年

代，关德兴、石燕子、叶少棠等也很精彩。还好，

在我比较懂事的七八十年代，还有机会看到不少

在牛车水演出的香港戏班的名角。例如林家声、

罗家英、林锦堂、阮兆辉、文千岁、温玉瑜等的

传统粤剧演出。粵剧文本、音乐、功架、排场及

服饰，都很吸引幼年的我。看他们从 7点多演到

三更半夜的戏，就像接受训练一样。要听唱腔、

听音乐、看生旦净丑功架、看服饰头盔，就在看

戏过程中积累了粤剧表演的知识。 ”

立达中学异想天开的粤剧演出
中 学 时 代 的 龚 耀 祥 在 牛 车 水 看了无 数 粤 剧

后，觉得至美至柔，莫若粤曲。当学校给学生在

礼堂呈献节目时，他异想天开，报名演粤剧。老

师既吃惊又感动，竟然有学生对传统戏有那样的

热情。他和也是无师自通的同校同学欧阳炳文商

议好，演出的是唐涤生（1 917-1 9 5 9）名作《帝

女花 》 之 《香夭》。

长 平 公 主 被 父 亲 崇 祯 皇 帝 无 奈 砍 断 左 臂 的

事《明史》虽有记载，剧情却不少是唐涤生虚构

出来的。任剑辉、白雪仙版本的八场戏《树盟》

《香劫》《乞尸》《庵遇》《相认》《迎风》《上

表 》 和 《 香 夭 》 ， 以 《 香 夭 》 最 受 粤 剧 票 友 和

戏迷喜爱。龚耀祥想演《香夭》，因为这一折曲

好听，如果唱做俱佳，情凄意切，必然动人。学

校礼堂，既无正规剧场灯光，当时也没有夹式麦

克风，怎么办？龚耀祥想出奇招，把本该手拿的

麦克风挂胸前，虽然有碍观瞻，但能把声音传出

去。还有更妙的是，因为没有柳树所以就用了放

2012年庆祝剧艺之家成立演出了大袍大甲的《戎马金革万里情》（右三为龚耀祥）2012年庆祝剧艺之家成立演出了大袍大甲的《戎马金革万里情》（右三为龚耀祥）
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啦！”戏结束了，好奇的同学们给这个另类的节

目雷鸣般的掌声，老师们也拍红了手掌。把粤剧

带进学校，这是一个成功的特例。

回想起来，龚耀祥哑然失笑。他说：“真是

初生牛犊不怕虎，敢于创造机会实现梦想。从表

演技术层面来说，当时还很稚嫩。破茧成蝶，是

一个挣扎和努力的过程吧。”把《香夭》成功地

搬上学校礼堂，增强了一个追梦人的信心。“马

来同学对我们自己画的浓妆艳抹，心生叹服，对

唱念与马来传统戏有类似之处，也感好奇。《香

夭》的顺利演出得到老师们的鼓励，让我和炳文

开心了很多天。”

敦煌剧坊培养青年演员
在新加坡联华药行私人有限公司董事主席兼

总经理张荣的支持下，敦煌剧坊于1 9 8 1年成立

了。黄仕英、胡桂馨、胡秋洪、曾燕玲、卢楣华、

徐应就、曾维礼、谢广源、胡葆燕等人很快就使

敦 煌 剧 坊 成 为 一 个 演 出多 、 面向广 、 进 校 园、

促交流的粤剧领军团队。成立不久，吸引了不少

年轻人参加。龚耀祥、欧阳炳文又在这里相遇，

他们被选为大戏《辞郎州》的演员。粤剧《辞郎

州》移植自创作于1 9 5 8 年同名潮剧，是潮剧剧

作家林澜、魏启光、连裕斌合编，翌年作为建国

十周年献礼的剧目。该剧由名伶任剑辉及白雪仙

的雏凤鸣剧团 （创立于1 9 6 3 年） 在潮 剧《 辞郎

州》面世十年后，才移植为同名粤剧。

这个文武兼备的大戏，需要唱做俱佳的多个

演员配搭。敦煌剧坊当时具备了演出《辞郎州》

的条件。从《赐袍》《送别》《驰救》《海战》

《杀奸》到《殉国》，有主角的重头戏，也须有

数个唱念俱佳的配角搭戏。敦煌剧坊的这批青年

演员能唱能演、武场也不赖，曾维礼带领的乐队

发挥得很好。之后，龚耀祥在敦煌剧坊演了不少

折子戏和大戏，如《无情宝剑有情天》《刁蛮公

主 之 洞 房 》 《 打 金 枝 》 等 等 。 他 也 跟 随 敦 煌 剧

坊到匈牙利、法国、埃及、中国、日本、澳洲等

国家演出了《凄凉辽宫月》《帝女花》和《李后

主 》 等 。 8 0 年 代 至 9 0 年 代 ， 还 参 加 和 旅 游 局

麦克风的支架挂了几根

柳枝，象征性地代表柳

树。戏曲的艺术形象假

定性原则，决定了艺术

形象与其所反映的生活

自然形态不相符的审美

观念，因此以麦克风支

架当柳树树身，柳枝代

替柳叶，可以说得通。

龚耀祥说：“戏曲观众

需 要 想 象 力 嘛 ， 戏 曲

理 论 中 的 ‘ 程 式 ’ 就

是 ‘ 假 定 性 ’ ， 所 以

可以以马鞭代马，以浆

代船，就是观演习惯，

约定俗成。我就大胆以

麦 克 风 支 架 代 替 树 身

龚耀祥（右 ）和刘满钻在《小宴》中饰演吕布与貂蝉，唱做俱佳龚耀祥（右 ）和刘满钻在《小宴》中饰演吕布与貂蝉，唱做俱佳

2013年的《梨园荟萃展缤纷》之《焙衣情》2013年的《梨园荟萃展缤纷》之《焙衣情》
（右为龚耀祥，左为刘满钻）（右为龚耀祥，左为刘满钻）

龚耀祥在
《楼台会》
里展现唱功
（2016）
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合 作 的 一 系 列 在 新 加 坡 手 工 艺 中 心 等 不 同 地 点

举行的户外演出。龚耀祥在敦煌剧坊打下了牢固

的基础：胡桂馨教基本功，生角功架由卢楣华传

授，学唱跟曾维礼，武功老师徐应文武兼顾。敦

煌剧坊频密的演出给他很好的锻炼。

那 2 0年，粤剧的“外生态”不错。除了敦煌

剧坊的《国际梅花戏剧节》、社会发展部的《传

统戏曲节》之外，牛车水人民剧场邀请了广东粤

剧院、广州粤剧团、湛江粤剧团等，中国剧团接

踵而至，频繁的演出吸引大批观众。其中佛山粤

剧 团 在 1 9 9 1年 创 下 连 演 2 8天 、日夜 共 演 3 4场

的纪 录。 这个时期，戏剧内部机制所形成的“内

生 态 ” 很 健 康 。 活 跃 的 业 余 剧 团 如 敦 煌 剧 坊 、

东 安 会 馆 、 冈 州 会 馆 、 回 声 粤 剧 团 、 新 加 坡 华

族 戏 曲 研 究 会 都 有 定 期 粤 剧 演 出 活 动 。 新 移 民

如凌东明、胡雪仪、楚云玉、陈小锐等各以其专

长，为粤剧文化建设添砖加瓦。 2 010 年新加坡

戏曲学院以《探索当代传播与发展，寻求越界合

作与研究》为主题，在新加坡国家博物馆举行了盛

大国际 研讨会。研讨会上发 表论文与发言者 有：

新加坡的 容世 诚 、 蔡 曙 鹏 、 谢 汶亨 、 吴 彦鸿 、

凌东明 、 朱振 邦 、 楚云玉 、 陈小锐 、 黄美 玲 、

龚 耀 祥 和 欧阳 炳文 ； 马 来 西 亚 的 谢 爱 萍 ； 中 国

的 康 保 成 、 陈建平、冯杏元、梁素梅、方宁；香

港的温志鹏。议题涵盖不同地区粤剧发展现状及

展望；当前不同地区粤剧的艺术生态；演员培训

的内容与方法；编剧与导演、舞台、灯光、服裝

设计；传统演出剧目与新编剧本的选择；剧场实

验及舞台呈献方式的改变；培养观众的措施与成

就；作曲与演奏方式的发展。龚耀祥以《新加坡

土生土长的粤剧文武生》为题，讨论了成为粤剧

文武生的条件、并 如 数 家 珍 地 介 绍 了 卫 梦 兰 、

伍艳红、 胡慧芳、卢楣华、谭凤鸣等女文武生的

表演特色。研讨会打开了从非物质文化遗产的视

角看新加坡的粤剧文化大门。

剧艺之家传承薪火
然 而 ， 方 言 渐 渐 不 是 稚 龄 期 社 会 化 语 言

（ language of early socialization）的当下，

戏 曲 剧 团 要 找 到 懂 得 各 种 剧 种 的 演 出 语 言 的 人

群，困难增大。许多剧团的做法就是演出时提供

中英双语字幕。吸引不谙华文，又不懂方言的观

众来看戏。扩大观众群、培训表演人才是粤剧的

持续发展的关键。为了维护粤剧的传承，龚耀祥

和他的好友柳德衍、刘满钻等人，在 2 0 0 2 年组

织了一个推动粤剧的新团体，剧艺之家。

剧 艺 之 家 一 面 开 班 授 课 ， 一 方 面 组 织 具 有

特色的演出。龚耀祥在剧艺之家开班传艺，积极

培训演员：廖瑞萍、刘贵连、赖锦昌等。大家充

分意识到通过培训提升表演能力的重要性，持之

以恒，进步明显。剧艺之家组织了很多演出，例

如：2 0 0 7 年向从艺 4 0 年 的 柳 德 衍 和入行 3 0 年

的 刘 满 钻 致 敬 晚 会 “ 柳 帆 轻 渡 满 知 音 ”， 夫 妻

合演《蔡锷和小凤仙》和《易水送荆轲》传为佳

话。又如 2 0 1 4 年为资深演员谢广源举办《源来

欢乐在今宵》，是一场难得一见谐曲演出。再如

2 0 1 6 年为纪念粤剧名伶陈小汉的 《 B腔 妙 韵 绕

狮 城 》 ， 龚 耀 祥 、 柳 德 衍 、 凌 东 明 、 徐 应 就 、

龚 耀 祥 联 袂 登 场 ， 精 彩 纷 呈 。 陈 小 汉 糅 合 自 己

声 线 特 点 创 造 的 粤 剧 唱 腔 ， 获 国 务 院 特 殊 津 贴

专家、国家一级演员艺术流派“B腔”荣誉。粤

剧迷对他有一 种 莫名的亲切感。

2023年，龚耀祥2023年，龚耀祥
在教导基本功在教导基本功
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An accomplished actor with a new role

I t  is said that early chi ldhood memory is a predictor of growth trajector ies. 
Gary Kong’s art ist ic achievements are indeed closely l inked to his chi ldhood 
experience of watching the very many Cantonese opera performances in China-
town. Smith Street was cal led Theatre Street,  Temple Street was referred to as 
Xiyuan Theatre Back Street,  and Trengganu Street was known as Theatre Side 
Street.  Gary said, “ I  was able to watch the street theatre featur ing stars from 
Hong Kong who appeared in the street theatre. These open-air  performances 
ran from early evening to midnight.  Ini t ia l ly I  was attracted by the intr icate 
makeup and gl i t ter ing headdresses of the performers but soon I  learned to 
appreciate the musical and theatr ical  aspects of the shows. My knowledge was 
great ly enhanced by l istening to the Rediffusion and radio later.”

Gary’s creat ive hobbies were absolutely essent ia l  for  his  emotional  wel l-
being when he was in school.  Using his pyjamas as “watersleeve”,  he spent 
hours imitat ing the movements in Cantonese opera to pract ise his moves and 
singing. He learned by himself  in the bathroom to improve his singing ski l ls 
when he was a student in the Bukit  Ho Swee Secondary School.  By the t ime 
he was a secondary three student,  Gary came up with an idea to perform one 
of the most famous Cantonese operas by the late renowned dramatist  Tong 
Tik Sang.  H is  unusual  proposa l  o f  per forming an excerpt  o f  D i  Nü Hua was 
immediately supported by an equal ly talented fel low student,  Aw Yong Peng 
Mun, who later became a wel l-establ ished Hua Dan ( lead female role) actor. 
Peng Mun played Princess Chang Ping whi le Gary played her lover Zhou Shi 
Xian. In 1982, they both joined the Chinese Theatre Circle (CTC) set up by 
Joanna Wong and Lesl ie Wong.

Ini t ia l ly playing soldiers or guards, Gary rose to take on major roles in the 
product ions of CTC and travel led with the group to perform overseas. Gary is 
among the f i rst  batch of art istes nurtured by the CTC.

In 2012, Gary set up a new Cantonese opera group cal led the Chinese 
Cultural  Arts Centre (CCAC) with support f rom close fr iends. I t  would present 
pub l i c  per formances and  conduc t  t r a i n i ng  c l asses  regu la r l y.  The CCAC 
co l labo ra ted  wi th  many  Cantonese  opera  groups  and  ar t is tes .  The  c lasses
Gary conducted have been popular and many of the students have been learning 
the art of Cantonese opera from him for more than a decade. They also performed 
in the concerts CCAC organised and in presentat ions of other groups.

Gary’s expert ise led to an invi tat ion from the Chinese Opera Inst i tute 
when i t  organised Singapore’s f i rst  Internat ional Conference on Cantonese 
Opera at the National Museum. His presentat ion on “The Arts of Wen Wu 
Sheng” impressed the audience with his long years of observation of Cantonese 
opera performances and deep knowledge of the arts and various roles. “Wen 
Wu Sheng is a unique role type in Cantonese opera which demands an actor to 
be able to sing wel l  and at the same t ime play roles that require the performer 
t o  master  weaponry  i n  f i gh t i ng  scenes.  I  am ve ry  lucky t o  have  watched 
the  pe r fo rmances  o f  generat ions o f  Wen Wu Sheng actors .  The i r  sk i l l fu l 
performances have won acclaim local ly and internat ional ly.   

Cantonese opera groups and act iv ists responded to the chal lenges of the 
Covid pandemic well and found ways to connect with the audience by presenting 
their  shows onl ine. One good example was “Tiger Tal ly” wri t ten by Sal ly Low, 
with Gary Kong, Sal ly Low, and Phi l ip Chan playing lead roles. The show was 
professional ly recorded and produced by the Chinese Opera Society.

Recently,  Gary was elected as Head of General Affairs of the Cantonese 
opera gui ld.  The gui ld was set up in 1857, off ic ial ly registered in 1890 and was 
re-named Pat Wo Wui Kun. Gary is spearheading a project to connect al l  Pat 
Wo Wui Kun in Southeast Asia and beyond. I t  is hoped that the associat ion wi l l 
f ind ways to col laborate with fel low pract i t ioners of Pat Wo Wui Lun to counter 
the chal lenges of decl ining audienceship. Gary is convinced, “Language is the 
cornerstone of Cantonese opera culture. How we keep the language al ive is 
crucial  to the revival of the once popular art  form in Singapore. I  am sure that 
when there is wi l l ,  there is way, as intangible cultural  heri tage plays a key role 
in strengthening the social  fabric in an inclusive way.”

（作者为新加坡戏曲学院创院院长、
  民族音乐学博士）

八和会馆的新角色
今年1月7日，吉隆坡协

会 和星光大 道 （Bukit  Bin-
tang） 金河广场主办“马来

西亚粤剧的过去、现在与未

来”戏剧论坛和“蔡艳香师

傅展览会”。在论坛上发言

的马来西亚八和会馆副总务

林铸良，也赞同与会者提出

的“粤剧人以大格局思维借

力做事，寻求跨境汇演的建

议。”“疫情之后各国八和

会馆建立联系，可以探讨一

起推动粤剧的可能性”。八

和会馆新上任主席柳德衍和

总务龚耀祥也赞同寻求各地

八和会馆 合力的可能性。

有1 6 6 年历史的新加坡

八 和 会 馆 ， 过 去 南 来 的 名

伶都会前往拜访。靓元亨、

肖丽章、马师曾、薛觉先、

罗 品 超 、 陈非 侬 （ 陈宝 珠

之父）、 白驹 荣 （白雪仙 之

父）、梁 醒波、文觉非等都在

八和会馆留下足迹。龚耀祥

对未来充满期待：“八和会

馆回溯历史，可以发动一次

挖 掘 档 案 、 收 集 文 物 的 活

动。展望将来，可以策划本

地演出，举办与海外八和会

馆 举 办 跨 境 合 作 活 动 。 大

家齐心，擦亮老招牌，再创

辉煌。”今 年 7月1 5日，八

和会馆准备组织 6个团体的

大合演，群星会聚，老戏新

演，必然有一番热闹。
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            疫情爆发以来，各行各业备受考验，

            对餐饮业的打击不能小觑。以往餐馆

       的顾客多数倾向于堂食，由于疫情而

禁止堂食，餐馆的生意大幅下滑七成。餐饮业者

得时时跟进政府的防疫措施，在反复的管控中学

会灵活变通管理，包括库存、设计套餐菜单到用

餐规模大小的及时应对。运营上，有的采取数码

化，通过网站订购下单。在禁止堂食期间，餐馆

也 提 供 外 卖 服 务 ， 以 及 调 整 营 业 时 间 ， 缩 减 人

手，以降低营业成本。除了原材料的上涨问题以

外，餐饮业一路以来面临最大的挑战，即人手短

缺的问题。无论餐饮经理、侍应生和厨师等都是

处于求多于供的状态。

2 0 2 2 年起，随着新加坡政府宣布防疫条例

的放宽，餐饮业的生意开始回流，首当其冲的问

题是洗碗工严重短缺。一般上，本地公民不愿意

做洗碗工，因为重复性劳作以及毫无发展的职场

空间，让他们望而却步，且从业者流动性较高，

多数仰赖来自中国和马来西亚的外籍劳工。加上

新加坡政府进一步紧缩外劳政策，使得洗碗工的

招聘，更加雪上加霜。

餐饮业的洗碗方式，大致可以分成三类：其

一，人工洗碗；其二，人工和洗碗机的结合；其

三，餐具洗涤外包。

人工洗碗
梅 村 酒 店 东 主 赖 法 源 受 访 时 说 ： “ 本 地 公

民对餐饮业工作不感兴趣，因为工作时间长，公

假也须上班，加上现代人受教育较高，很少人愿

自 意在这种服务行业发展。餐饮业普遍上面对人手

不足的问题。反之，早期新马一家，劳工来往便

利，餐饮从业人员供过于求。”

早年餐饮业多数采用人工洗碗，由于清洗量

较大，所以需要较多的员工。除了消耗大量的人

力以外，也消耗大量的水电。餐具一般每餐只能

被使用一次，因此需要储备大量的餐具作替换。

另 外 ， 在 洗 涤 过 程 中 ， 餐 具 相 互 摩 擦 ， 容 易 造

成破损。餐具的破损和不洁，也会降低菜肴的品

质，同时增加了成本。有污渍的餐具更是影响商

家形象和卫生安全保障。

的窘境狮城洗碗业
文图·陈伟玉

梅村酒家东主赖法源也会亲自动手洗碗梅村酒家东主赖法源也会亲自动手洗碗
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赖法源又说：“以小型餐馆为例，餐馆的员

工多数来自马来西亚和中国为主，6 天工作制，

上 班 时 间 自 早 上 9 点 3 0 分 到 晚 上 9 点 3 0 分 ， 中

间 有 2 小 时 午 休 时 间 ， 包 括 员 工 膳 食 。 他 经 常

在报纸上刊登招聘广告，但是本地求职者始终寥

寥无几，且年龄偏高，流动性较高又不稳定。周

末时餐馆的人潮较多，因而餐馆需要雇佣较多帮

工，以优渥的时薪和车资津贴，包括提供膳食作

为征聘兼职员工的奖励。由于餐馆的人手不足，

所以员工都身兼多职，甚至厨师或老板都要亲自

动手洗碗。”[1]

 

人工和自动洗碗机结合
随着自动洗碗机的诞生，洗碗不再是一件苦

差事。正规的餐厅、酒店的餐馆及大酒楼，一般

都会配备洗碗机。自动洗碗机可以清洁、消毒和

杀菌，在高温冲洗之下，可以彻底清洁污渍。但

是餐饮业者认为纵使有自动洗碗机，也不能全然

取代洗碗工，因为经洗碗机清洗之后，还是需要

洗碗工做预备、摆盘、收盘等工作。有的餐饮业

者开出优渥的薪酬征聘洗碗工，依然处于雷大雨

小的情况。

J 8 酒 店 的 X i n  C ha o 餐厅经 理 韩 美 旗 说：

“在使用自动洗碗机前，先添加洗涤剂，经多次

高压喷淋清洗，可以使餐具表面的残留物质，油

腻彻底清除。由此可见，自动洗碗机具有冲洗、

干燥及消毒等功效。为了节省洗涤餐具的时间和

人力，X in  Chao 餐厅采购了一台罩式洗 碗机。

这台罩式洗碗机全自动进水、排水，水位自动控

制，有效防止干烧，使用更加安全。具有良好温

控功能，确保每一循环的喷淋水温在70摄氏度以

上，还有四面全封闭罩式门。当门罩被提起时，

蒸汽和热量上升，也被保留在门罩内，而不会释

放到洗碗间，以保护操作间的环境。每一次可以

放入12个碗碟进行洗涤，操作简单，拉下罩门就

自动清洗。餐饮部的员工都能负责，不用特地招

聘洗碗工。”[2]

餐厅将卫生清洁工作外包给清洁公司，由清

洁公司雇佣洗碗工到餐厅洗涤餐具。O c t o - J e t 

Building Maintenance Services Pte Ltd 是

专门为办公室、酒店、公寓、购物中心、超市、

美 食 广 场 、 舞 厅 提 供 清 洁 和 维 护 服 务 ， 尤 其 是

为美食广场、酒店和餐厅提供洗碗和厨房清洁服

务。李文龙说：“Octo -Jet 为丹那美拉乡村俱乐

部（Tanah Merah Country C lub）、新加坡游

泳俱乐部 （Singapore  Sw imming  Club ）、

翡翠小厨、PS  Café、牛角日本烧肉专门店（Gyu-
Kak u ）和店小二等提供清洁服务，派遣员工负

责洗碗和清洁厨房事宜。其公司的洗碗工约250
人 ， 多 数 来 自 中 国 和 马 来 西 亚 ， 少 数 为 本 地 公

民，工作时间六天制，一日工作1 2小时，中间有

2小时休息。”[3] 南洋槟城茶餐厅James说：“疫

情期间餐厅员工短缺，老板只好把洗碗和厨房的

清洁工作交给O c t o - J e t 公司承包，以解决洗碗

的问题。”[4]

翡 翠 小 厨 采 用 通 道 式 自 动 洗 碗 机 ， 洗 涤 能

力更强和快速，可以放入三个篮子的餐具进入自

Xin Chao餐厅采用的罩式洗碗机Xin Chao餐厅采用的罩式洗碗机
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餐具洗涤外包
餐 具 洗 涤 外 包 是 由 专 业 洗 碗 公 司 代 劳 ， 采

用先进洗碗设备，提供洗碗服务。伟盛（Great 
So lu t ions）私人有限公司是一家商业碗盘清洁

公司，为餐饮业提供一站式的清洁服务。餐厅把

碗盘和餐具放入箱子和手推车，接着由专车载回

中 央 洗 碗 工 厂 洗 涤 。 首 先 将 脏 的 餐 具 放 进 浸 泡

站 ， 从 脏 陶 器 输 送 到 通 道 式 自 动 洗 碗 机 清 理 、

冲 洗 、 烘 干 ； 洗 碗 员 工 把 洗 干 净 的 餐 具 装 箱 和

放入手推车，然后送回至餐厅。对于新手员工，

公司提供培训，以便操作自动洗碗机和了解洗碗

各个流 程。

专业洗碗公司承包咖啡店

和小贩中心洗涤餐具的工作，

每天由专车把碗盘送到中央洗

碗工厂清洗。洗碗费用为合约

制，多用于连锁咖啡店。中央

洗碗工厂设在巴西立 （Pasi r
Ris），采 用大型 通 道 式自动

洗碗机，以洗涤数千个餐具。

洗碗员工为5 0至 2 0 0位。

结语
经 疫 情 的 冲 击 以 后 ， 有

的餐饮业者重振旗鼓，推出各

种佳肴美食，吸引顾客上门。

然而餐饮业却面临服务生及厨

房员工，包括洗碗工等人手短

缺的苦恼，加上新加坡政府收

紧外籍劳工的政策，使得雇主

在招聘时面临困难重重。一方

面招不到青壮年本地公民的加

注释：

[1]

[2]

[3]

[4]

赖法源的口述访谈，2022年6月14日。

韩美旗的口述访谈，2022年6月16日。

李文龙口述访谈，2022年7月11日。

James的电话访问，2022年8月19日。

（作者为台湾 政治大学国家发展研究所博士）

翡翠小厨采用的通道式洗碗机翡翠小厨采用的通道式洗碗机

动洗碗机洗涤。首先，洗碗工放了洗涤剂后，就

把碗盘放进篮子，进入通道式自动洗碗机进行清

洗、消毒及杀菌，结束后输送出干净的碗盘，放

置橱柜。每当周末人潮较多，洗涤碗盘的工作量

较大，透过通道式自动洗碗机可以为大型餐厅节

省水电和人力成本，提高工作效率。

入；另一方面，由于外籍劳工配额的限制，无法

引进外籍劳工，以解决劳动力不足的问题。

使用洗碗机洗涤餐具，除了可以彻底清洁污

渍以外，也可以保障餐具的卫生安全，以及减少

餐具的破损，同时节省水电和人力资源，以达到

事半功倍的效果。餐饮业一直面临难于招聘洗碗

工的挑战，一些中、大型餐馆将清洁卫生的工作

交给清洁公司承包，由清洁公司派遣洗碗工，提

供清洁卫生的服务，而咖啡店和小贩中心则由专

业洗碗公司代劳，负责洗涤、收取和归回餐具的

工作。
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戏
如
人
生

1 9 3 7年，日本侵略军占领上海，胡南飞 随

亲 属 逃 难 到 杭 州 附 近 的 乡 下 ， 寄 居 在 外 婆 家 。

二 战 结 束 后 ， 中 国 爆 发 内 战 ， 人 群 纷 纷 南 下 ，

另 寻 新 路 。 1 9 4 8 年 ， 已 经 1 3 岁 的 胡 南 飞 坐 上

大轮船下南洋。茫茫大海一望无际，对一个没有

出过远门 的 少 女 ， 两 个 星 期 的 旅 程 ， 好 像 很 久

很久， 真 叫做 远 渡 重 洋 。

抵 达 新 加 坡 不 久 后 ， 父 亲 带 胡 南 飞 到 星 洲

幼稚园小学部上学。建立于1 9 2 1 年的星洲幼稚

园是新加坡历史最久的幼儿园，1 9 2 5 年在道拉

实街（Tras  St）增设小学部。不过，因为姐姐

在 南 洋 小 学 上 学 ， 为 了 接 送 方 便 ， 南 飞 也 在 不

久 后 转 入 姐 姐 就 读 的 南 洋 小 学 。 由 于 在 中 国 没

有 接 触 过 英 文 ， 学 习 英 文 对 她 是 件 苦 不 堪 言 的

差 事 。 但 她 从 不 言 放 弃 ， 在 老 师 的 帮 助 下 ， 慢

慢 地 跟 上了。

5 0年 代 的 南 洋 女 中 ， 学 生 戏 剧 活 动 非 常 活

跃 。 除 了 中 正 中 学 、 华 侨 中 学 外 ， 南 侨 女 中 、

中 华 女 中 也 有 很 多 学 生 自 发 组 织 的戏 剧 活 动 ，

             世 纪 初 ， 胡 南 飞 父 母 亲 从 上 海 南

           来。胡 家 经 营 的 是 鸿兴百货 ，公司

           不大，但小 康 之家和乐 融 融。那 个

年代 的 移 民 ， 立 足 狮 城 ， 心系故 土 。

胡南飞于1 9 3 5 年出生在上海。父母亲工作

忙 ， 照 顾 刚 出 生 的 婴 儿 不 容 易 ， 她 的 母 亲 每 次

怀 孕 时 ， 都 会 特 地 前 往 中 国 待 产 。 因 为 在 中 国

有 祖 母 、 姨 妈 等 长 辈 帮 忙 照 顾 婴 儿 ， 直 到 孩 子

满 月 后 才 带 回 来 新 加 坡 。 她 的 姐 姐 和 弟 弟 也 出

生 在 上 海 ， 满 月 后 便 带 到 新 加 坡 ， 唯 独 胡 南 飞

留 在上 海 。 日军 1 9 3 1 年 9 月1 8 日 制 造 “ 九 一

八 ” 事 件 后 ， 翌 年 陆 续 侵 占 了 东 北 三 省， 开 始

了对 东 北人民长 达1 4 年之久的殖 民 统 治。

上

文·章秋燕

图·受访者提供
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南 洋 女 中 也 不 例 外 ， 例 如 1 9 5 1年 在 礼 堂 演 出

吴琛（笔名魏于潜）的《寒夜曲》，1 9 5 2年演

出夏衍的《都市的一角》。1 9 5 3 年，还打算演

出郭沫若的《虎符》，由蔡亮饰演如姬、王鼎昌

饰 演 信 陵 君 。 可 惜 因 为 拿 不 到 英 殖 民 政 府 的

演 出 准 证 而 作 罢 。 南 中 学 生 也 积 极 参 加 华 中 戏

剧 会 在 那 个 时 期 演 出 的 话 剧 ； 华 中 学 生 投 桃 报

李 ， 每 逢 南 中 排 演 舞 蹈 ， 缺 少 男 舞 蹈 员 时 ， 华

中 的 学 生 也 积 极 支 持 。

与舞结缘 比赛获得殊荣
谈 起 往 事 ， 胡 南 飞 的 目 光 里 流 露 出 的 是 对

美 好 学 生 生 活 的 怀 念 。 虽 然 她 有 很 多 机 会 接 触

戏 剧 ， 但 当 时 她 更 感 兴 趣 是 参 加 学 校 的 舞 蹈 活

动 。 她 身 体 天 生 具 备 了 柔 韧 度 、 协 调 性 和 灵

活 性 较 强 的 素 质 ， 学 舞 蹈 得 心 应 手 ， 很 快 就 被

吴 燕 萍 老 师 选 上 ， 参 加 一 个 要 求 较 高 的 舞 蹈 节

目：中国歌舞剧艺社在1 9 4 8 年南来传给新加坡

文 艺 团 体 的 《 哑 子 背 疯 》 。 这 是 中 国 舞 蹈 家

戴爱莲取材自广西桂剧的同名作品，难度高，在

东 南 亚 传 播 非 常 广 泛 。 演 员 上 半 身 是 一 个 俏 丽

少 女 ， 下 半 身 是 个 哑 巴 老 头 。 《 哑 子 背 疯 》 的

演 员 腹 部 前 扎 上 老 汉 假 人 的 上 半 身 ， 腰 后 扎 少

女 假 人 的 两 条 腿 。 舞 蹈 员 双 脚 是 老 头 的 ， 要 表

现 出 腿 力 有 限 ， 上 坡 路 踉 踉 跄 跄 ， 步 履 蹒 跚 。

多利亚举行的盛大演出，一 炮 而 红 。 后 来 ， 老

师 又 为 她 安 排 另 一 个 表 演 性 强 的 舞 蹈 节 目 《 王

大 娘 补 缸 》 。 她 驾 轻 就 熟 ， 演 得 维 妙 维 肖 。 和

华中的同学一样，南中的同学在那个年代，也在

叙 别 会 演 出 一 些 学 生 自 编 的 舞 蹈 。 在胡 南飞 的

记 忆 中 ， 她 就 参 加 过 原 创 节 目 ， 如 《 印 度 舞 》

和 《 山 地 舞 》。

与戏结缘 剧场牵引红线
1 9 5 5 年 ， 胡 南 飞 受 邀 参 加 华 中 戏 剧 会 的

《 露 丝之死》 。 她 回 忆 ： “ 我 的 第 一 部 戏 ， 能

由 叶 文 祺 老 师 领 进 戏 剧 之 门 ， 非 常 荣 幸 。 华 中

同 学 都 说 ， 叶 老 师 是 个 出 色 的 数 学 老 师 ， 更

是 一 位 有 深 厚 戏 剧 修 养 的 导 演 。 叶 老 师 温 文 儒

雅 ， 要 求 同 学 们 熟 读 剧 本 ， 把 握 好 角 色 的 思

想 、 性 格 ， 走 动 台 位 时 目 的 性 要 清 楚 。 ” 演 出

很 成 功 ， 也 让 她 感 受 到 戏 剧 的 艺 术 魅 力 。 就 在

这 一 年 ， 一 个 以 中 正 戏 剧 会 骨 干 份 子 组 成 的 剧

团 成 立 了 ！ 那 就 是 新加 坡 艺 术 剧 场 。 胡 南 飞 也

自然而 然 成 为支 持 艺术 剧 场 演 出 的观 众 。

胡 南 飞 从 艺 术 剧 场 的 观 众 ， 变 成 挑 起 大 梁

演 出 艺 术 剧 场 《 雷 雨 》 的 女 主 角 ， 是 出 乎 她 意

料 之 外 的 。 她 和 另 一 位 南 中 同 学 陈 明 菊 ， 被 导

演 林 晨 选 为 四 凤 的 A 、 B 组 演 出 。 “ 当 时 的 会

馆 ， 对 学 校 的 文 艺 活 动 非 常 支 持 。 我 们 的 排 练

就 在 福 建 会 馆 属 下 的 崇 福 学 校 礼 堂 。 我 很 幸

运 ， 又 遇 到 一位 良 师 ——林 晨 。 他 指 导 我 们 演

《 雷 雨 》 ， 也 提 醒 我 们 演 员 须 分 析 剧 本 才 能 深

入 角 色 。 四 凤 是 第 一 个 出 场 的 主 要 人 物 ， 我 感

受 到 这 名 善 良 女 孩 纯 真 的 内 心 和 善 良 的 品 格 。

以《哑子背疯》获得舞蹈比赛冠军

胡南飞参演《露丝之死》获得名师指导胡南飞参演《露丝之死》获得名师指导

上 身 是 个 青 春

活 泼 的 少 女 ，

手 执 折 扇 。 在

吴 老 师 细 心 指

导 下 ， 胡 南 飞

水 灵 灵 的 眼 睛

波 光 潋 滟 ， 灵

巧 的 双 手 舞 出

青 春 气 息 。 少

女 上 身 的 表 演

和 老 头 的 腿 反 差

大， 她 是 轻 车 熟

路， 挥 洒 自 如，

在 南 洋 女 中 校 内

班 级 比 赛 中 ， 获

得 冠 军 。 后 来 ，

胡 南 飞 更 凭 着 这

支 舞 蹈 参 与 在 维
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她 爱 上 公 馆 里 对 她 一 往 情 深 的 大 少 爷 ， 后 来 发

现 他 竟 然 是 自 己 同 母 异 父 的 哥 哥 ， 结 果 发 生 了

比 她 母 亲 更 不 幸 的 悲 剧 。 排 演 过 程 因 为 对 四 凤

的 悲 惨 命 运 十 分 同 情 ， 让 我 心 情 十 分 沉 重 。 ”

但在现实生活中，参加艺术剧 场 的 演 出 却 是 喜

剧 收 场 ， 造 就 了 她 与 未 来 的 终 身 伴 侣 的 相 遇 ，

他 就是 大 众 书 局 的 创 始 人 周 星 衢 先 生 的 长 公 子

周 曾 钧 。

《 雷 雨 》 演 出 期 间 ， 国 泰 机 构 的 康 总 经 理

曾 找 过 胡 南 飞 ， 力 邀 她 成 为 其 属 下 电 影 公 司 的

演员。 然而，她以学业为重，一口就婉拒了对方

的好意。 对她而言，加入电影行业，需要应付演

艺圈背后极其复杂的人际关系，还是进大学 学习

更 妥 当 。 上了一年的先修班后，胡南飞考 上 南

洋 大 学 就 读 历 史 系 。

与戏续缘 剧组人才济济
1 9 5 7 年成立的南大戏剧会成立不到一年，

就 演 出了 《 国 王 奇 遇 》 、《 遭 遇 》 和 《 县 官 坐

堂 》 三 部 独 幕 剧 。 接 着 还 准 备 演 郭 沫 若 的 《 棠

棣 之 花 》 ， 不 料 开 排 之 后 却 拿 不 到 殖 民 地 政 府

的演出准证。于是戏剧会考虑演印度剧《第一个

微 波 》 。 经 过 多 轮 讨 论 ， 最后决 定 排演魏于潜

的 《 钗 头 凤 》 。

决 定 改 排 的 《 钗 头 凤 》 时 ， 离 演 出 不 到 两

个 月 的 时 间 ， 同 学 们 面 临 着 一 系 列 挑 战 ： 一 个

半 月 内 布 景 、 服 装 、 头 饰 、 道 具 、 演 员 必 须 全

部 到 位 ； 他 们 没 有 接 触 过 古 装 戏 ， 身 段 、 体

态 、 服 装 如 何 表 现 出 古 典 风 味 ？ 特 刊 编 辑 、

报 章 宣 传 、 售 票 等 如 何 火 速 展 开 ？ 导 演 团 要

引 导 演 员 清 晰 描 绘 一 个 权 奸 当 道 的 乱 世 氛 围 ，

凸 显 封 建 思 想 的 祸 害 ， 并 且 帮 助 演 员 把 陆 游 、

唐 蕙 仙 以 及 迷 信 的 陆 母 、 六 根 不 净 的 尼 姑 、 敦

厚 重 情 的 赵 士 程 、 忠 肝 义 胆 的 狄 英 、 心 术 不 正

的罗玉书 的 形 象立 起 来 ， 力 求 做 到 升 华 《 钗 头

凤》 的主题 ， 加强 情节 复 杂 多 变 的戏 剧 性 。

胡 南飞 在 《 雷 雨 》 里 对 四 凤 的 诠 释 ， 得 到

戏剧界的一致认可。南大戏剧会决定 排演《 钗头

凤 》 时 ， 她 理 所 当 然 成 为 大 家 推 选 的女主角。

因 此 ， 导 演 团 （ 郭 颜 开 、 林 锦 雄 和 刘 炳 麟 ）

力邀 她 担 任 《 钗 头 凤 》 的 第 一 女 主 角 唐 蕙 仙 。

胡 南飞 起 初 谢 绝了邀 请 ， 但 是 想 到 这 出 古 装 大

戏 不 仅 是 戏 剧 会 为 了 庆 祝 南 洋 大 学 落 成 ， 也 是

为大学筹募基金的演出，她还 是 与 戏 续 缘 ， 参

加了这个意义重大的活动。

“ 在 揣 摩 角 色 时 ， 我 主 要 是 跟 着 剧 本 的 思

路 来 演 绎 。 毕 竟 魏 于 潜 先 生 在 编 这 个 剧 本 时 ，

已 深 刻 且 细 腻 地 刻 画 出 剧 中 各 个 人 物 性 格 和 思

想 行 为 。 在 排 练 方 面 ， 我 主 要 是 根 据 郭 颜 开 导

演 的 讲 解 ， 再 加 上 自 己 对 剧 本 中 人 物 的 理 解 来

诠释角色。”《钗头凤》演出获得成功，胡南飞

认 为 是 因 为 同 学 们 那 种 力 争 上 游 的 精 神 和 破 釜

沉 舟 的 決 心 ， 让 大 家 不 分 昼 夜 为 庆 祝 母 校 的 诞

生 而 努 力 。 即 使 是 扮 演 佛 婆 的 石 莺 飞 ， 戏 份 不

多 ， 也 很 认 真 演 好 一 个 昏 庸 无 知 而 被 人 操 纵 的

老 妈 子 ！ 为 了 要 赶 上 演 出 的 时 限 ， 每 天 上 午 、

下午和晚上排上十小时的戏。台上1 4个演员 ，

后 台 9 1个 工 作 人 员 ， 马 不 停 蹄 地 赶 排 ， 没 有

任 何 人 有 怨 言 。 《 钗 头 凤 》 终 于 以 一 个 半 月 的

时 间 内 赶 排 出 来 。 在 维 多 利 亚 剧 院 的 演 出 ， 每

场 座 无 虚 席，为 南 大 筹 得 1 万 4000 余 元 。据 导

演 郭 颜 开 回 忆：“ 李 娜 娜 （ 饰 陆 母 ）、 林 锦 雄

（ 饰 狄 英 ） 、 刘 炳 麟 （ 饰 陆 游 ） 都 深 获 赞 赏 。

尤 其 是 胡 南 飞 ， 更 是 一 致 被 认 为 是 一 名 优 秀 的

好 演 员 ， 她 把 唐 蕙 仙 塑 造 得 神 形 兼 备 ， 与 陆 游

在 沈 园 重 逢 一 段 ， 特 别 感 人 。 演 出 能 取 得 巨 大

《雷雨》饰演四凤显露表演才华的胡南飞《雷雨》饰演四凤显露表演才华的胡南飞
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成功，后台工作人员是功臣。他们非常优秀，很

多人后来 在 社 会 上 不 同 角 落 做 出 卓 越 的 贡 献，

例 如 道 具 组 有 前 高 级 政 务 部 长 庄 日 昆 、 教 育

界 名 人 如 林 乃 燕 校 长 、 潘 明 智 校 长 、 陈 朋 来 、

丁 水 涵、 曾 渊 澄、 蔡 楚 君、 苏月华、 黄宛因等

老 师 ， 总 务李 秉 彝 后来 成为知 名 教 授 。”《 钗

头凤 》给每一个参与者心中留下了深深的烙印。

与舞续缘 舞出卓越风姿
演 完 《 钗 头 凤 》 后 ， 胡 南 飞 把 所 有 心 思 放

在 学 业 上 ， 不 再 参 与 任 何 演 出 。 大 学 第 三 年 ，

她 在 人 生 道 路 上 扮 演 新 角 色 —— 嫁 为 人 妻 。 她

虽在1 9 6 1年大学毕业， 但身为非公民，不易找

工 作 。 直 到 1 9 6 4 年 成 为 新 加 坡 公 民 后 ， 才 开

始 一 面 在 圣 尼 格 拉 女 校 教 书 ， 一 面 在 师 资 训 练

学 院 （ 国 立 教 育 学 院 前 身 ） 受 训 。 李 宝 丝 到 圣

尼 格拉女校担任校长后，委任胡南飞负责舞蹈活

动，这才与舞蹈续缘。章善乐是个热心推动学校

舞 蹈 的 体 育 老 师 。 她 1 9 6 2 年 发 起 新 加 坡 女 体

育教师会、促成人民协会开办舞蹈教师训练班。

胡 南 飞 立 刻 报 名 参 加 李 淑 芬 老 师 主 持 的 培 训

班 ， 很 快 就 成 为 一 位 教 学 有 方 的 舞 蹈 老 师 。

章 善 乐 在 南 中 当 老 师 时 就 认 识 胡 南 飞 ，师 生

又 因 为 舞 蹈 重 逢 。 “ 人 生 似 乎 充 满 了 偶 然。在

与老师分开多年后，能续前缘，福也。”胡南飞

积 累 了 戏 剧 与 舞 蹈 表 演 的 丰 富 经 验 ， 编 排 舞 蹈

时 ， 用 舞 台 调 度 的 经 验 ， 结 合 学 来 的 一 些 舞 蹈

技 巧 ， 在 圣 尼 格 拉 女 中 编 排 了 不 少 参 加 青 年 节

的 舞 蹈 。 她 甚 至 还 曾 被 派 往 其 他 学 校 教 导 华 族

舞 。 有 一 次 ， 圣 尼 格 拉 女 校 参 与

国 庆 舞 蹈 表 演 ， 她 的 《 卓 锦 万 代

兰 》 以 扇 子 为 道 具 ， 变 化 出 多 种

造 型 图 形 和 队 形 ， 象 征 胡 姬 花 的

卓 越 风 姿 和 挺 拔 秀 丽 的品质。

现年 8 8 岁的胡南飞，深 知自

己非科班出生，除了要才气，学习

舞 蹈 要 有 恒 心 ， 讲 究 的是 毅力 ，

才 能 娴 熟 地 运 用 肢 体 语 言 自 如 地

表 演 。 话 剧 演 出 ， 要 静 下 心 来 做

好 功 课 ， 研 究 剧 本 ， 研 磨 技艺 。

“ 要 注 意 身 体 素 质 ， 就 必 须 进 行

锻 炼 ， 坚 持 锻 炼 。 不 可 三 天 打

鱼 、 两 天 晒 网 。 想 学 好 舞 蹈 或 演

（作者为本刊特约记者）

戏 ，坚持 很 重要 。”

胡南飞 非 常 珍 惜 和 怀 念 接 触 舞 蹈 与 戏 剧 的

日 子。 或 许 ， 这 就 是 缘 。 这 份 缘 ， 造 就 了 五 六

十年代的舞台辉煌；这份缘，造就了一代人的共

同记忆；这份缘，造就了她一生的美好回忆。

70年代与丈夫在海边合影70年代与丈夫在海边合影

被削发后的唐蕙仙（胡南飞饰演）遇上花花公子（关秉文饰演）被削发后的唐蕙仙（胡南飞饰演）遇上花花公子（关秉文饰演）

题图说明：胡南飞近照
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新加坡华人史的启示

          新加坡南洋理工大学人文学院中文系主

       办 的 “灵根自 植 ： 新加坡中华文化”

               系列讲座第六讲于 2 0 2 3 年 2月1 0日在

新 加 坡 南 洋 理 工 大 学 人 文 学 院 会 议 室 举 办 。

第 六 讲 主 讲 人为 新 加 坡 宗 乡 会 馆 联 合 总 会 学 术

委 员 会 主 任 柯 木 林 ，讲 题 为《 新 加 坡 华 人 史 启

示 录 》。 讲 座 由 新 加 坡 南 洋 理 工 大 学 华 裔 馆 馆

长 、 中 文 系 游 俊 豪 副 教 授 主 持。此系列邀请本

地各行各业的杰出华人分享他们的经验与知识，

之前受邀的演讲嘉宾包括著名作家尤今、风水大

师云龙子以及本 地 戏 曲 专 家 蔡 曙 鹏 等。演 讲 当

天 座 无 虚 席 ， 主 办方还 临 时 增 加 座 位 以 应 对 众

多慕名而来的听众，可见大家对此课题的浓厚兴

趣以及柯木林在该领域的号召力。

新加坡史与新加坡华人史
柯木林在演讲一开始便点出了四个关键问题，

“什么是新加坡华人史”、“新加坡历史与新加坡

华人史有什么区别”、“重大事件与人物”以及“华

人史的启示”。为解答上述问题，柯木林先为新

加坡历史以及新加坡华人史勾勒出各自的轮廓。

由 传 统 上 新 加 坡 历 史 的 起 点 被 定 在 莱 佛 士 登

陆新 加坡的1 8 1 9 年。但随着越来越多的考古证

据被发掘，以及对古代文献如元代探险家汪大渊

所 著 之 《 岛 夷 志 略 》 等 逐 步 深 入 研 究 ， 新 加

坡 历史的源头被追溯到1 4 世纪，经历了英国殖

民地 时 代 、昭 南 时 代 、 争 取 独 立 的 默 迪 卡 时 期

后，于1 9 6 5 年独立建国。而新加坡华人史则以

“ 曹亚志登陆事件”为历史开端，即相传曹亚志

于1 8 1 9 年随莱佛士登陆新加坡。因中国天灾频

密 以 及 南 洋 一 带 对 劳 动 力 的 需 求 形 成 了 华 人 南

来的动力， 大 量 的 华 人 在 1 8 1 9 至1 8 8 1 年间涌

入新加坡，形成了闽、潮、粤、客、琼五大方言

群，并与其他族群共存。随着1 8 8 7年清朝驻新

领事以及英国设立华民护卫司，新加坡华人进入

分裂期，分为亲英派与亲华派，而后再分裂为保

皇派与革命派，一直到1 9 4 2 年日本南侵后才以

全面团结抗日的形式结束分裂阶段，而进入政治

回归运动期。

透过对新加坡历史以及华人史轮廓的描述，

柯木林解答了第一个与第二个问题。首先，他强

调新加坡华人史的核心是华人元素、中国元素。

文图·林志佳
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从新加坡华人史中可以观察到华人的一切几乎都

与中国息息相关，失去了中国元素，华族文化，

新加坡华人史将无根可寻。其二，对比新加坡历

史 与 新 加 坡 华 人 史 ， 可 以 看 出 新 加 坡 历 史 由 一

开始的模糊，逐渐走向清晰，虽然开端一直有争

议，但是越靠近近代，故事脉络越清晰。反观新

加坡华人史，则是由清晰走向模糊，由一开始明

确的开端和鲜明的故事轮廓，到了1 9 6 5 年之后

却变得模糊。

重大事件与人物
在 谈 到 华 人 史 的 重 大 事 件 与 具 体 人物 时 ，

柯木林强调了1 8 7 7年的两大事件：清廷在新加

坡设立领事馆和同年由英殖民政府设立的华民护

卫司。他指出，二者成立的目的在于争夺新加坡

华人的领导权与影响力，导致了新加坡华人社会

的分化。华社分化的一个具体例子是1 9 0 0 年义

和团事件，当时代表受英文教育的海峡英籍华人

公会公开在《海峡时报》呼吁组织义勇军支援英

国入侵北京 ， 这 与 当 时 华 社 其 他 成 员 支 持 清 廷

的 态 度 形 成 鲜 明 对 比 。同 年 ， 康有为 与孙中 山

先后来到新加坡，更进一步分化了新加坡华人社

会：一部分华人拥护大清光绪帝，另一部分则支

持革命。

在 人 物 方 面 ， 柯 木 林 提 到 了 海 峡 三 杰 ， 即

宋旺相、伍连德与林文庆，其中伍连德与林文庆

不只在华人史中占有一席之位，其事迹更是扬名

海外。伍连德医生在中国东北抗击鼠疫做出重大

贡献，而林文庆医生也是著名学者，曾担任厦门

大学校长。柯木林认为他们之所以能名留青史，

是因为他们学贯中西，走出新加坡，在继承祖辈

文化遗产的同时，又继承英国的法治精神，有新

加坡华人的特性。

华人史的启示
在总结华人史带来的启示时，除了上述“华

人 元 素 ” 及 “ 鱼 （ 中 华 文 化 ） 与 熊 掌 （ 法 治 精

神 ） ” 兼 得 的 启 示 外 ， 柯 木 林 也 补 充 了 另 外 几

点。首先他强调新加坡自开埠不久后便已形成多

元文化的社会，华人文化与英国法治结合的传统

是我们应珍惜的宝贵财富。第二，地处要塞的新

加坡在莱佛士登陆前曾经是繁荣的商港，是海上

丝绸之路的重镇，所以新加坡重商原则是有历史

轨迹可循的。第三，新加坡因兼得中华文化与英

国法治优势，能出独特人才，但同时新加坡人也

不应将自己局限在新加坡，应当学习先贤精神，

走出国门。最后，柯木林先生认为早年有关华人

史的论述多出自西方学者，我们应该在这领域深

研，掌握历史话语权。

主 持人 游 俊 豪 教 授 在 介 绍 柯 木 林 时 提 到 ，

其特点是他善于将精彩的人生经历与其“不离史

学”的精神相结合。柯木林毕业于南洋大学，长

期任职于政府部门，人生阅历丰富，从不同角度

经历了华社的变迁。他对历史采取严谨的态度，

非常重视一手资料的梳理，就连“曹亚志登陆”

这类带传奇性质的传闻，也要在一一翻阅当时船

长的记录后才下定论。他的演讲风趣并善于把历

史与现实结合，既能吸引大量听众，也能引发积

极的讨论。

讲座讨论环节，有听众对华人史为何会越来

越模糊提出疑问。 柯木林认为在1 9 6 5 年以前，

华社积极参与新加坡的建设，甚至在19 55年设

立 了 中 国 以 外 的 唯 一 一 所 华 文 大 学 —— 南 洋 大

学。1 9 6 5 年以后，随着新加坡成为独立国家，

政府行政能力加强，很多原来由非政府组织负责

的事务由政府统一管理，再加上众多的法规条文

和 文 化 环 境 的 变 迁 ， 华 社 能 独 立 处 理 的 事 务 就

相对变少，能写的华人史自然也就更少也更模糊

了。同时，柯木林认为新加坡华人史是学术研究

的分工，也应该有新加坡马来人史、新加坡印度

人史等，而其最终目的是共同编写一部完整的新

加坡史。

（作者为南洋理工大学中文系在读博士生）
《新加坡华人史启示录》主讲者柯木林《新加坡华人史启示录》主讲者柯木林

题图说明：
“灵根自植：新加坡中华文化”系列讲座第六讲在新
加坡南洋理工大学人文学院会议室举办
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2023年1月16日，厦门大学马来西亚分校东

南亚华人文献研究中心开幕典礼顺利举行，该中

心成立的宗旨为系统性地集聚并研究马来西亚华

人社会与民间历史文献。为了配合中心的开幕，

一场以“共同探讨大马华人研究的现状与发展”

为主题的圆桌会议也随之展开。

开幕仪式于当天上午10时开始。在研究中心

主任许源泰副教授的陪同下，新加坡国立大学中

文系前主任丁荷生教授、厦门大学马来西亚分校

校长王瑞芳教授、副校长张颖教授，在各位学者

以及参与者的见证下一同完成揭匾仪式，为此次

的开幕典礼掀开序幕。

出席活动的学者包括马来亚大学文学院院长

黄子坚教授、厦门大学马来西亚分校中文系系主

任王晓梅教授、新加坡宗乡会馆联合总会学术委

员会主任柯木林先生、新加坡历史学者林孝胜先

生、马来西亚新纪元大学学院廖文辉教授、厦门

大学特聘教授郑振满教授、厦门大学郑莉教授、

厦门大学曾玲教授、华社研究中心詹端缘主任、

吉隆坡中国文化中心张杰鑫主任、马来西亚博特

拉大学徐威雄教授、马来亚大学人间佛教研究中

心顾问有灯法师、厦门大学马来西亚分校邱克威

教授、厦门大学马来西亚分校图书馆馆长萧德洪

馆长、馆员郑美玉等。

王 瑞 芳 校 长 、 丁 荷 生 教 授 、 郑 振 满 教 授 和

许源泰副教授都在开幕典礼的致辞中表达了对研

究中心成立的欣然，并表示了对其今后发展的期

许。王瑞芳校长承诺将全力支持东南亚华人文献

研究中心的各项工作，使它能够成为开放型的研

究平台和高水平的研究中心。他希望关注和支持

马来西亚和东南亚华人历史研究的相关人士以实

际行动进行支持，协助推动马来西亚华人的人文

研究和支持交流，并培养更多专业人员。

提供交流平台 促进学术交流
研究中心的研究员朱俊凯以及研究助理桂伟凯

对中心的基本概况进行了简单介绍，除了搜罗华

人民间文献并展开相关的人文研究外，中心也将

积极培养年轻的学子。

中心主要延续着丁荷生教授在新加坡国立大

学的研究模式，通过田野调查和实地访谈系统性的

汇聚以及研究马来西亚华人的社会以及民间历史文

献。目前，中心已建立马来西亚历史地理信息系统

（Malaysia  Histor ical  Geographical  Infor-
mat ion System，“MHGIS”）。 MHGIS 在计

正式开幕文图·许源泰

揭匾仪式。左二为王瑞芳校长，左一为张颖副校长；揭匾仪式。左二为王瑞芳校长，左一为张颖副校长；
右二为丁荷生教授，右一为许源泰副教授右二为丁荷生教授，右一为许源泰副教授
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算 机 科技的帮助下，将区域内的华人单位通过可

视化的方式进行呈现并发掘更多研究课题的可能

性。作为学术界目前重要的开放性研究工具，该

系统将免费让学术界乃至民间学者使用，让广大

的大马华人研究者得以参与和完善华人研究的相

关课题。

此外，中心亦有意建立马来西亚华人传记 数

据库 （Malays ia  Biographical Database，

“MBDB”），数据库内的研究资源也会免费分

享，希望借此让世界各地的学生对马来西亚的历

史有更深入的了解。

传递书香 薪火相传
开 幕 典 礼 的 其 中 一 项 活 动 是 赠 书 环 节 ， 在

丁荷生教授以及王瑞芳校长的见证下，三位捐赠

者——柯木林先生，马来亚大学人间佛教研究中心

顾问有灯法师，以及陈笃生先生的直系后代陈继廉

先生分别为中心捐赠了书籍，许源泰副教授则以

东南亚文献研究中心主任的身份接受赠书。

柯木林先生则代表新加坡宗乡会馆联合总会

捐赠了约两百本与新加坡华人宗乡会馆相关的书

籍予中心；有灯法师亦为中心捐赠了近百本与《人

间佛教》相关的书籍；陈继廉捐赠了《陈笃生家

谱》。 所捐赠的书籍丰富了中心资源，相信所有

的书籍都会发挥其效用，推动未来的学术研究。

圆桌会议 关注大马华人
圆桌会议的主题为“共同探讨大马华人研究

的现状与发展”，其“子题”有二，一为“大马

华人研究当下与未来”，二为“大马华人研究成

果、资源与信息的共同平台”。

丁荷生教授说：“同行之间必须合作性地收

集、整合数据，从多学科的角度进行较全面的马

来西亚华人研究，出版更多有建设性的文章。”

他提出目前马来西亚华人研究的关键问题在于如

何将不同的资料进行汇总和整理，进行跨学科的

知识共享，从不同角度出发进行东南亚华人史的

研究，并探讨多向并行发展的可能性。

柯林木先生认为中心是研究的革命基地。忠

于初心，保持原则，中心的运作才能长久。所谓

“百年树人”，栽培人才也是必须的。他提出研究

的课题也要必须“接地气”。他认为必须要集合

各方面的人才，学术界的研究才能更上一层 楼。

其他学者也在会议上提出了本身对于马来西

亚华人研究的看法以及其研究成果，各地学者通

过圆桌会议进行交流分享，不仅让在场的所有参

与者获益良多，也从而推动了马来西亚华人研究

在学术界的进展。

研究中心自成立以来获得了宗乡总会蔡其生

会长和柯木林主任的鼎力支持，宗乡总会所赠送的

诸多特刊给予中心很大的帮助。研究中心希望宗乡

总会及新加坡的宗乡团体能够继续给予支持，让中

心填补更多会馆的原始资料，同时也能让中心培

训的研究助理从中学习，培养更多的优秀年轻学

子，从而推进东南亚华人在学术界的研究发展。

题图说明：圆桌会议大合照

东南亚华人文献研究中心开幕仪式合影东南亚华人文献研究中心开幕仪式合影

（作 者为厦门大学马来西亚分校东南亚华人文献研究中
   心主任）
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苏启祯
治学与自学成家的

文图·郭永秀

2 01 8 年1 1月9日早上，我

在新加坡大会堂聆听了《阿德

下 南洋》音乐会之五：《甘榜

重 游 》 。 这 场 由 郭 勇 德 指 挥

的 音 乐会，有一首令我回味的

乐曲 —— 《甘榜趣事：阿李与

阿利》（苏启祯作曲、李崇望

配器）。 该曲原版是口琴曲，

曲家协会的音乐会上发表过，作曲者就是学者、

教育工作者及作曲家苏启祯博士。不久前的一个

午后，我到苏博士府上专访，他因跌倒入院，脚

伤未痊愈，走动时还需借助轮椅。

谈起音乐的启蒙，苏启祯记忆犹新。他1 9 3 4
年出生，幼儿园时在全班前面唱歌，因为唱得好，

老师给了两块动物形状的饼干作为奖励。5 岁那

年，他早上常在苏氏公会（2 4 2  Te lok  Ayer ）

的 二 楼 后 面 玩 耍 ， 有 位 小 提 琴 家 住 在 那 里，他

的演奏使苏启祯着迷。另一让他着迷的乐器是踏

板风琴。这是一种中国造的小型键盘乐器，演奏

者以脚踩踏板，同时手指按着键盘而发音。邻家

一个女孩在演奏时，交叉前臂弹奏的优雅姿态，

也使他心迷神往。这一点一滴的印象，凑 成了他

对音乐的迷恋。

以口琴奏响音乐人生
早年的新加坡，没有音乐学院，家中不富裕

的人也没有机会出国留学。那个时候，根本没有

人会想到以艺术作为职业，音乐只能当成是一种

娱乐。但是偏偏就有些人对音乐非常着迷、非常

执着，虽然是业余活动，仍然不遗余力地学习和

求索，苏启祯就是这样的人。

苏启祯一开始就自学口琴，他先与我分享口

琴的演奏、作曲方面的经验，从他在金炎路中正

中学分校念初二时说起。

上世纪 4 0年代末期，他参加了口琴班，指

导老师是黄大信，一位来自天主教会办的公教

中学的高中生。黄老师教了他们一些流行的

经典曲目，如伊凡诺维奇的《多瑙河之波》

和舒 伯 特的 《军队进行曲》。

  采 取马 来民歌以及中国

民歌《一根扁担》的

音调改写而成。 配

合 银 幕 上 黄 惠 玲

的 皮 影 戏 ， 突 出

了 乡 村 生 活 中 人

们 的 包 容 、 开

阔 、 共 融 和 邻 里

之间守望相 助 的 甘

榜 精 神。

这首曲曾

经在作

40
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吴文英和当年新加坡交响乐团的中提琴主奏 M r . 
Basa f ra 学习小提琴。

上世纪 7 0 年代， 苏启祯协助 李 煜 传为当时

的工商小学校友会组织了一个小型小提琴组，后

来 扩 大 成 一 个 由 小 提 琴 、 中 提 琴 、 大 提 琴 、 长

笛、双簧管、单簧管和巴松管组成的室内乐团。

他 们 在 Ja lan  Ga jus 的家里排练，也经常在音

乐 会 上 演 奏 莫 扎 特 的 作 品 和 本 地 创 作 。 例 如 ：

李煜传的《麦里芝蓄水池》和他自己的作品《阿

李与阿利》以及《掀起你的盖头来》变奏曲。

提起《阿李和阿利》，苏启祯有些兴奋，因

为这是他最为人所称道的作品。这首组曲共分 4
段：以“甘榜景象”开始，描绘一个种族和谐共

处的村庄。旋律具有典型的马来风味，节奏灵感

来 自 马 来 游 行 鼓 ； 接 下 来 是 根 据 中 国 民 歌 《 一

根 扁 担 》 改 编 成 的 乐 段 ，这 是 收 集 旧 货 的 阿 李

（华族）出场表演时的音乐；然后是“顽皮的孩

子”，一个马来男孩和一个华族男孩快乐地打石

弹子，这部分乐曲是典型的古典风格；最后是阿

利（马来族）的妻子踩到一块碎玻璃，阿李帮忙

止血包扎，让阿利误会，解释清楚之后，阿李和

阿利跳起了和解之舞。最后这个乐章是用现代和

在那人人都不富裕的年代，口琴是最便宜的

乐器了。那时每首乐曲都以 C调演奏，因为用的

都是 C 调口琴，其他调性的口琴大家都买不起，

乐谱也用简谱。C 调口琴只能演奏 7个音，碰到

半 音 阶 就 无 能 为 力 ， 莫 说 转 调 了。 后来 口琴 队

里有人把 C 调口琴的簧片刮去小部分，改变其音

高，成为高半音的C # ，逐个刮就变成了一把 C #
调的口琴了。将 C # 调口琴放在C调口琴上方，必

要时在它们之间切换，就可以吹出所有的半音。

随着口琴队的进步，“圆号口琴”开始被引

入乐队。其实它只是一个金属管，有一个狭缝，

可以插入口琴，把声音放大，使它发出了像喇叭

一样的金属声。不久以后，学校给了一些钱，他

们买了一把能够演奏和弦的口琴，大约半米长。

后来，又得到一把低音口琴，声音低沉而醇厚。

有了这三种特殊的口琴，乐队演奏的效果听起来

就比较完整和平衡得多了。

我 们 知 道 普 通 口 琴 是 以 大 调 设 计 的 ， 其 实

还有一种小调口琴。就是把C 调口琴的第三和第

六个音降低半音。这样一来小三和弦就可以代替

大三和弦。不久以后，一些同学开始尝试演奏半

音阶口琴。这是一把特制的口琴，一端有一个按

钮，只要手指一按， C 音就变为 C # 音了，就像

钢琴上的白键和黑键，可以自由地演奏音阶里的

1 2个半音了。但由于每个音符只有一个簧片（复

音口琴每个音有上下两个簧片），所以声音比较

弱，演奏时需要加上麦克风。半音阶口琴使口琴

的演奏范围扩大了，可以自由地演奏小提琴曲，

只不过音域还是没有小提琴那么宽广。

多渠道的音乐自学
苏 启 祯 说 ， 他 的 音 乐 之 旅 是 漫 长 、 曲 折 和

不稳定的。他从老师和朋友那里学习，也通过书

本、电台、朋友、音乐会等自学。后来他开始了

音乐创作，这磨练了他的耐心和能力，丰富了他

对音乐作品的理解。

苏启祯经常与梁荣平和李煜传合作，创作音

乐、演奏音乐。他曾受教于前辈音乐家丁祝三。

在 师 资 训 练 学 院 任 教 期 间 ， 曾 参 加 校 长 保 罗 ·

阿 比 谢 甘 纳 登 的 新 加 坡 室 内 乐 团 演 奏 。 他 也 向

上世纪80年代，苏启桢在家里弹琴自怡上世纪80年代，苏启桢在家里弹琴自怡
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声风格写的，因为当时苏博士对巴托克的钢琴作

品非常着迷。

随后这首《阿李和阿利》由Ahmad  J a f f a
指 挥 新 加 坡 广 播 电 台 大 乐 团 演 奏 。 几 年 后 又 被

移植成为华乐，由郑朝吉指挥狮城华乐队演奏，

再后来由郭勇德指挥新加坡鼎艺团演奏。1 9 9 7
年，该组曲被新加坡作曲家协会带去北京，在北

京音乐厅《新加坡之夜》音乐会上表演 。

苏启祯说：“念初中时对音乐创作产生了兴

趣，开始尝试用唐诗做歌词，创作简单的歌曲。

有 规 则 的 四 句 结 构 较 易 谱 曲 ， 简 单 的 起 、 承 、

转、合方式，只需要把诗歌的情绪转换成旋律就

行了。我写的第一首歌是《春天的早晨》，其实

就是孟浩然的《春晓》，使用五声音阶。它描绘

了诗人在一个寒冷的春天早晨醒来，听到鸟儿啁

啾，感叹花的短暂生命的心情。我因为没有受过

正式的作曲训练，所以读了很多关于和声、对位

法和配器的书。但我觉得还是需要向其他音乐家

学习，所以我写完了一首曲后，就把草稿请当时

在中正中学教音乐的丁祝三先生、好友梁荣平和

李 煜 传 指 正 。 他 们 都 定 期 在 音 乐 会 上 指 挥 合 唱

团，发表我的合唱和独唱作品。听众很喜欢的节

目之一是《姑娘要出嫁了！》，这是一出在那几

年里经常上演的乡村小喜剧，”

8 0 年代以后苏启祯仍然继续创作。 他比较

喜欢的一首创作是由三首歌曲组成的组歌，那是

他在中正中学的回忆。歌词来自一本诗集，讲述

了中正中学的中正湖不同时段的美景，歌词取自

诗人曾泓的诗。在这些歌曲中，他自由地使用了

五声音阶的旋律与和声，同时运用了2 0 世纪的现

代作曲技巧。

在 他 所 有 的 作 品 中 ， 歌 手 和 观 众 最 喜 欢 的

是独唱曲《只有我和我的心知道》，歌词取材于

泰戈尔的《新月集》，创作曲风和灵感则来自勃

拉姆斯的小夜曲。苏博士对自己的风格是有要求

的。有一次他发表了一个作品，有人写了乐评，

说他 的作 品 很 好 听 ， 像 北 欧 作 曲 家 格 里 戈 的 作

品。他听了反而不高兴，作品像别人的有什么了

不起，就把乐谱撕掉了。

除了作曲，苏启祯也尝试写音乐评论，他用

的笔名是“迪安”。从中学时代开始，他为当时

的《南洋商报》、《星洲日报》和《南方晚报》写

稿，为读者提供了一些讯息，如：如何欣赏古典

音乐？在参加音乐会时应如何表现？作曲家如何

进行创作？也有著名音乐作品背后的故事，如：

圣桑的《天鹅》、马思涅的《沉思录》、舒伯特

的《百灵鸟》等，还有一些交响诗和交响小品。后

来，他出版了一本有关音乐的书，取名为《随想

曲》，由当时的教育出版局出版。

另一方面，苏启祯也为电台定期写有关于音

乐的知识，以供广播之用。这个机会促使他大量

研究作曲家的作品、生平及他们的写作背景；他

在听他们的音乐的同时，也阅读他们的乐谱，无

形中给他很好的听觉和读谱训练。也许，这是一

种更彻底的享受和欣赏古典音乐的方式。这个广

播系列持续了大约两年，使他对音乐及音乐史有

了更加深入的理解，也增进了他的音乐知识。

苏启祯认为：近年听过一场新加坡及马来西

亚作曲家的作品发表会，发觉马来西亚的作曲家

写的作品写得很不错，技巧上比新加坡更为“现

代”。不过很多音乐其实已经变成“音响”，发

出一些非传统的“乐声”。他认为年轻人表现新

的作曲技巧没错，但切勿走入牛角尖。因为一般

听众想听的还是有旋律的音乐。那些没旋律、用

尽各种不协和弦、刻意破坏节奏的“音乐”不可

能成为主流。就像西方音乐一样，尽管现代音乐

已经占有了一席之地，但听众仍然喜爱传统的交

响乐和歌剧。

至于现代华乐，苏启祯认为其困境是：若全

苏启祯刊登的论文及出版的专著
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面“现代化”，专门制造“音响”，缺乏民族色

彩，那听众将越来越少。其实也没有这个必要，

因为西乐会做得更好，而“传统式”的华乐在音

响上听起来又千篇一律，听不出是谁的作品。不

像西洋音乐，一听就知道是莫扎特、贝多芬、布

蓝姆斯或柴可夫斯基……假如现代音乐能和传统

音乐有机结合，在必要的时候才出现，例如作为

某种情绪或场景的描写方式，同时又具有民族色

彩，那将会是很有吸引力的作品。

教育研究方面的治学
苏启祯 提 起 他 治学的过 程 ： 在 念 完 高 中 以

后，家里没有能力供他念大学，便申请进入当时

的 师 资 训 练 学 院 ， 成 为 一 名 受 训 教 师 ， 因 为 受

训教师有生活津贴。毕业后他在一间小学教书，

后来进入师训学院，成为一名初级讲师。过了几

年，他申请到Br i t ish  Counc i l 的奖学金，到英

国的曼彻斯特大学留学，攻读教育高级文凭（教

育心理学），拿到了dip loma文凭，回新加坡两

年之后，又再次申请奖学金到曼彻斯特大学攻读

教育学，获得硕士学位。

回新加坡以后，苏启祯继续到新加坡大学攻

读博士学位，同时作为新加坡大学的硕士导师，

曾 在 教 育 学 院 任 教 。 退 休 后 ， 由 当 年 国 家 艺 术

理事会主席许通美教授推荐，转任南洋艺术学院

院长。三年后，他又回到教育学院兼职任教，直

到十年后才“退休”。退休后，苏启祯受前院长

陈之权博士之邀，担任新加坡华文教研中心研究

顾问，负责训练研究人员从事量化研究，直到现

在。教研中心通过提供优质的培训课程，提升我

国教师的教学素养、教学能力与专业水平，并尽

力促进华族语言文化在新加坡的发展。

在教育界几十年，苏启祯感觉到新加坡的教

育系统的确有它的优点，但也有缺点。他认为现

代人太过功利主义，有利益大家抢，没有利益就

不干，这也是造成华文在本地没落的原因之一。

上世纪 8 0年代曾有一次有关华文教学的争论：

可 以 用 英 文 来 教 华 文 吗 ？ 当 时 大 多 数 人 都 认 为

不可，苏博士却认为这其实是可以实行的方法之

一。因为对那些来自英文背景家庭的学生，一开

始跟他们讲华语，他们无法听懂就会失去学习的

兴趣和热枕。假如先以英语和他们沟通，向他们

解释华文字词的意思，然后再慢慢过渡到华语，

这样的教学将会更有效。

几十年来，苏启祯的生活重心就是教学、研

究及音乐。退休后他出版了七、八本书，都是以

英文撰写的，因为出版商不愿意出版华文书。这

些书主要是有关教育方面的如《世界大学排名》

《 世 界 学 力 比 较 》 以 及 《 在 新 加 坡 华 文 教 学 》

等， 由Wor ld  Sc ient i f i c 及 Spr inger 出版。他

根据统计学的分析，发觉原来的世界大学排名，

名不符实，因为忽视了8个统计数字的重要指标。

苏 启 祯 在 书 里 运 用 各 种 实 用 的 指 标 及 统 计 学 检

验，指出世界大学排名并不如一般人相信的那样

可靠。

苏启祯与李碧玉女士于1 9 5 7 年结婚，育有

一女苏茜、二男苏苒和苏蓁，还有孙男苏鸿和孙

女苏鹓，皆已长大成人，在各领域里各有所成。

李女士于 2 0 1 6 年逝 世。如今，苏博士虽然已达

8 0 高 龄，但对“治学”和“自学”热情不因年

龄而减弱。访谈期间，只见他精神奕奕、思路清

晰、分析入微、令人信服。

（作者为本地诗人兼作曲家）

上世纪90年代，苏启桢在香港上世纪90年代，苏启桢在香港
讲课，与夫人李碧玉女士合影讲课，与夫人李碧玉女士合影
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           一次有机会去向往已久的奎笼玩是读

           高一的时候，那奎笼好像是老师的亲

            戚或朋友经营的。记得当时老妈很是

担心，因为那是我第一次坐船“远航”，而且我

一向很容易晕车，所以给了我驱风油、酸梅，加

上千叮咛，万嘱咐。

坐着快艇很快就到岸外的奎笼了，那是个真

正捕鱼的而不是接待游客的奎笼，所以一切设备

都 很 原 始 朴 实 。 在 土 油 大 白 汽 灯 下 ， 几 个 死 党

同学谈笑玩纸牌游戏，与老师和朋友席“板”而

睡，半夜起床收网，看着蹦蹦跳跳的鱼儿，那种

兴奋的心情到现在都还没忘记。所以，最近当几

个一起健行的忘年老友提起要去奎笼时，立刻就

和老伴加入了。

这 次 同 样 从 樟 宜 渡 头 出 发 ， 向 着 乌 敏 岛 的

方向，乘风破浪，不 到1 5 分 钟 就看到奎笼了。

奇怪的是这奎笼与我去过的、想象中的完全不一

样。首先没看见那一排突出海面的典型的传统木

排，而且也没见到高出海面的木板屋。这个当然

就是我上了奎笼后，向奎笼主人问的第一个问题

了。原来时过境迁，因为获鱼量的减少和大量入

第

坡
岛
探
幽

口海鲜的竞争，很多传统的奎笼早已经被淘汰，

剩下的就转型为现在这类养殖“渔排”奎笼渔场

了 。 顺 着 他 指 的 方 向 望 过 去 ， 像 这 样 的 渔 排 还

有十来个，分布在乌敏岛和本岛之间的水域，不

远处还有一座颇具规模和相当摩登的水产实验中

心ACE。

这 个 渔 排 养 殖 场 的 场 主 是 个 不 到 4 0岁 、 名

叫Sky的瘦小马来同胞，由他亲自带我们参观和

讲解。渔排奎笼主要是由一系列绑扎在空的大水

桶或油桶上的木板拼凑而成后，再固定在海床，

扎 实 稳 固 ， 不 过 当 大 船 经 过 时 也 会 有 摇 晃 的 感

觉。Sky精简的卧室兼办公室还有一间抽水马桶

厕所，屋外还种了些花卉，就像一间甘榜小屋，

很 有 家 的 味 道 。 奎 笼 上 有 一 个 招 待 访 客 的 厨 房

和多用途的会客厅，两翼则是其他员工的休息室

和机房之类的。因为执照是以面积计算，所以在

渔排上面就不会有太多其他活动空间，但总的来

说，比我从前去过的奎笼宽敞和舒适多了。

游 览 的 重 点 当 然 是 要 多 了 解 渔 排 奎 笼 的 作

业。就和其他的渔排相似，Sky主要是从承包商买

鱼种和虾种来养殖。 听他讲来是蛮轻松的：只要

随着鱼虾的习性，准时喂三餐；需要时帮鱼儿冲冲

凉、换换网；防备偶尔来偷鱼的白鹭、翠鸟和海

龟；就 等 6 到 9 个月收成， 上岸卖鱼卖龙虾了。

还 有 自 生自养 的 贻贝 （ 广 东 人 称 淡 菜 或 青 口 ）

为“花红”呢！其实靠天吃饭哪有这么容易？浪大

让鱼儿受惊，浪小则鱼儿活动受阻，所以要依据情

况调整让鱼虾适应环境，而水质变化最会影响鱼虾

生长。虾儿在成长过程中会退壳几次，大虾欺小虾

还会互斗互残，所以要及时护理照顾，所以一般的

鱼虾收成率也不过 6 0 % 。如果再遇上红潮之类的

天灾，那就会血本无归了。看着几个被晒得皮肤

黝黑的员工趁日落前还在忙这忙那：铲除寄生的

藤壶、补网维修设施……可以想象到虽然不必出

海，渔排渔夫的生活也是够苦的。

由于经营渔排奎笼的成本高，所以本地都只

文图·刘家明

会客厅和厨房会客厅和厨房
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养殖价钱较贵的鱼如金目鲈、龙趸、龙虎斑（龙

趸和老虎斑的配种）、鲳鱼和龙虾等。除了交给

固定的摊贩鱼商和餐厅，Sky现在也接受网络定

购和派送服务，开源节流。网购的鱼虾一般都不

能 养 得 太 大 ， 因 为 住 家 多 数 没 有 太 大 的 锅 和 盘

来烹煮。Sky还有一个很特别的经济来源，就是 

“放生”服务。常有顾客会有选特别的鱼种（包

括大小、轻重）以及“放生”的时间和地点等的

要求 ， Sky 就 会 依 据 需 求 乘 船 出 海 为 顾 客 履 行

“ 放 生”的仪式。不过在这一波COVID-1 9 的冲

击下，这经济来源也受到了很大的影响。在海上

生活还有一大成本 ——水和电。他们需要到特定

的码头买汽油发电、购买食用水。渔排上其他的

用水就要靠过滤收集的雨水来补充了。

我 们 不 忘 问 他 对 这 渔 排 奎 笼 未 来 的 展 望 ，

乐观的Sky笑着说他早就计划好后路了。他说目

前这种经营渔排的方式要听天由命，靠廉价劳工

操作，生产量有限，成本高且市场小，还有占海

面积的限制等等，迟早是会被淘汰的。所以拥有

和经营渔排奎笼目前只是他的副业，他有自己的

水上活动培训和消闲中心，教导学生、企业员工

和个人划独木舟、龙舟等水上活动以及组办团队

建设活动等。当然他会加入认识渔排奎笼，养殖

鱼 虾 和 环 保 等 的 项 目 和 知 识 ， 使 它 有 别 于 其 他

类似的中心。我注意到Sky身后的一张海报，用

英 文 字 的 头 文 字 母 组 成 了 他 的 公 司 的 五 大 目 标

（PEERS）：Play 玩乐，Explore探索，Expe-
rience实验，Ref lect 反思和 Share分享。 看着

他这么乐观的样子，在脑中立刻为他取了一个中

文名：朗天！ 

Sky也指着对面，就是刚才我们也看到的摩

登 ACE说， 那 是 刚 成 立 不 久 ， 由 新 加 坡 食 品 局

提供技术支援和资助的水产实验中心。 ACE 目

的 是 响 应 政 府 的 2 0 3 0 大 计 ， 也 就 是 要 在 2 0 3 0
年 达 到 提 供 国 人3 0 % 的 营 养 需 求 的 愿 景 的 一 部

分。Sky觉得也只有这样经过大量的投资、科研

和发展，未来才有生存的希望。目前的渔排奎笼

可算是日落行业了。

说着说着，回程的船也已经准时开到了。我

们感谢热情乐观的Sky在这次短短的旅程里，圆满

地完成了他为这次活动定下的五个目标 PEERS，

也祝愿他生意兴隆、年年有鱼！

（作者为本地电子工程师）

公众可以通过以下三个途径参观：

1.参加由社团通过旅行社主办的，或旅行社自组的活动，

一般上也会把乌敏岛或樟宜村步行游以及海鲜餐组成配

套。出发点多在樟宜码头。

2.上网（如klook，letsgotour）选择，参加奎笼提供的

小组游，每船5人左右。亦可自组小组与业者直接沟通安

排，有专业导览介绍和讲解。出发地点根据船只停泊处而

定，多在北部的帆船俱乐部码头。

3.到海上奎笼餐馆海龙阁（https://www.facebook.com/

smithmarine/）用餐。除了休闲和享用海鲜，也可以参加

垂钓活动，从樟宜码头出发。来回船程最好先与餐馆商量

安排，如果人多（最多12人）可以包船，船费更加合理。

这是以消闲美食为主，没有导览解说。

水产实验中心ACE水产实验中心ACE现代的渔排奎笼鱼虾养殖场现代的渔排奎笼鱼虾养殖场

夕阳下的渔排奎笼夕阳下的渔排奎笼

题图说明：
早期的奎笼（左）与转型的奎笼（右）
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文·尤今

             当南洋果王榴梿夹带着横扫千军的

              强势莅临时，果后山竹必定也会羞

         答答地依偎在旁。果王剑拔弩张、

果 后 含 蓄 内 敛 。 前 者 燥 热 、 后 者 寒 凉 ， 是 天 作

之合。

就 算 是 态 度 再 坏 的 摊 贩 ， 也 不 会 阻 止 顾 客

在 挑 选 山 竹 时 又 按 又 压 ， 因 为 山 竹 放 置 时 间 过

久 ， 里 面 的 水 分 流 失 ， 外 壳 就 会 变 干 变 硬 ， 如

同 石 头 一 样 ， 掰 不 开 ， 而 果 肉 往 往 也 变 质 了 ，

吃 不 了 。 只 有 软 硬 适 中 富 于 弹 性 的 ， 才 是 上 好

的 山 竹 。 累 积 了 多 年 购 买 山 竹 的 经 验 ， 我 只 要

把 山 竹 握 在 掌 心 里 ， 五 指 一 齐 启 动 ， 按 按 、 压

压 ， 看 到 外 壳 微 微 凹 下 去 ， 便 知 道 是 上 品 。 孰

每

山竹是君子

能 生 巧 ， 现 在 ， 不 费 吹 灰 之 力 ， 便 可 以 在 短 时

间 里 随 手 挑 个 两 三 公 斤 ， 粒 粒 饱 满 完 美 ， 很 有

成 就 感 。 唯 一 的 烦 恼 是 ， 买 太 多 了 ， 一 时 吃 不

完 ， 过 了 几 天 ， 山 竹 就 “ 变 脸 ” 了 —— 变 得 又

干 又 硬 ， 垃 圾 桶 是 它 最 后 的 归 宿 。 最 近 ， 找 到

了 山 竹 的 “ 克 星 ” —— 那 就 是 冰 箱 。 山 竹 买 回

来 以 后 ， 立 马 放 进 冰 箱 内 ， 就 算 吃 上 两 三 周 ，

也 没 有 变 硬 变 质 之 虞 ； 而 冰 过 的 山 竹 ， 每 一 瓣

都 清 新 得 像 是 初 冬 的小溪 ，滑 腻 而 又 细 致 。

我 对 山 竹 最 初 的 记 忆 ， 是 和 父 亲 温 厚 结 实

的 大手密 切 地 结合在一 起 的 。

小 时 候 ， 家 境 拮 据 ， 米 粮 之 外 那 些 吃 不 饱

的 应 季 水 果 如 山 竹 ， 算 是 “ 奢 侈 品 ” 。 记 得

约 莫 两 三 岁 的 光 景 吧 ， 有 一 天 ， 父 亲 手 上 拎 着

一 个 沉 甸 甸 的 袋 子 兴 冲 冲 地 迈 入 家 门 ， 里 面 满

满 地 装 着 褐 色 滚 圆 的 山 竹 ， 对 于 当 时 的 我 们 来

说 ， 那 是 一 种 全 然 陌 生 的 水 果 。 父 亲 把 山 竹 放

在 掌 心 里 ， 十 指 相 扣 ， 用 力 挤 压 ， 出 现 裂 口 之

后 ， 再 沿 裂 口 掰 开 ， 里 面 那 一 瓣 瓣 宛 如 凝 脂 般

的 雪 白 果 肉 ， 把 我 们 的 眸 子 全 都 变 成 了 波 光 潋

滟 的 湖 泊 。 父 亲 掰 一 个 ， 我 们 吃 一 个 ， 每 一 瓣

山 竹 ， 都 留 有 父 亲 掌 心 的 温 度 。

年龄稍长 ， 父 亲 告 诉 我 们 ， 如 果 把 水 果 拟

人 化 ， 那 么 ， 山 竹 就 是 一 个 坦 坦 荡 荡 的 “ 君
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子 ” 。 证 据 呢 ？ 父 亲 让 我 们 看 山 竹 底 部 的 蒂

瓣 ， 说 道 ： “ 蒂 瓣 的 数 量 和 果 肉 的 片 数 是 相

等 的 。 ” 我 们 好 奇 而 又 兴 奋 ， 看 着 父 亲 接 着 掰

开 一 个 又 一 个 山 竹 ， 果 不 其 然 ， 外 面 有 四 个 蒂

瓣 ， 里 面 就 有 四 瓣 果 肉 ； 外 面 有 七 个 蒂 瓣 ， 里

面 就 有 七 瓣 果 肉 ， 精准。

父 亲 说 ， 山 竹 是 “ 以 诚 待 人 ” 的 君 子 ，

它 透 过 外 在 的 蒂 瓣 来 展 示 内 在 的 世 界 ， 诚 实 无

误 ， 绝 不 诳 人 ； 而 最 重 要 的 是 ， 它 还 会 透 过 外

壳 的 软 和 硬 来 明 明 白 白 地 昭 告 世 人 它 是 否 能 被

食 用。

父 亲 的 妙 喻 ， 为 山 竹 塑 造 了 一 个 崇 高 的

形 象 ， 而 他 这 个 将 水 果 拟 人 化 的 奇 思 妙 想 ， 也

成 了 我 们 童 年 时 期 百 玩 不 厌 的 游 戏 。 比 方 说 ，

他 会 问 我 们 ： “ 榴 梿 像 什 么 ？ ” 我 们 看 到 榴 梿

外 壳 上 那 一 根 根 尖 尖 的 类 似 暗 器 的 刺 ， 便 七

嘴 八 舌 地 说 道 ： “ 榴 梿 啊 ， 像 士 兵 、 像 歹 徒 、

像 劫 匪。 ” 这 时 ， 父 亲 便 以 诙 谐 幽 默 的 语 调 说

道 ： “ 我 呢 ， 觉 得 榴 梿 像 你 们 的 妈 妈 。 ” 我 们

都 错 愕 地 看 着 他 ， 这 、 这 、 这 看 起 来 嚣 张 跋 扈

的 榴 梿 ， 怎 么 可 能 像 妈 妈 呢 ？ 父 亲 好 整 以 暇 地

解 释 道 ： “ 当 你 们 做 错 事 时 ， 妈 妈 责 骂 你 们 ，

她 用 的 语 言 ， 带 着 榴 梿 般 尖 尖 的 刺 ， 可 能 会 伤

到 你 们 。 可 是 ， 你 们 别 忘 了 ， 只 要 剥 开 这 个 长

满 尖 刺 的 外 壳 ， 你 们 便 可 以 看 到 里 面 躺 着 一 个

柔 软 的 世 界 、 一 个 温 馨 的 世 界 、 一 个 美 好 的 世

界 、 一 个 香 气 四 溢 的 世 界 。 ” 我 们 细 细 一 想 ，

果真如 此。

长 期 以 来 ， 父 亲 就 以 这 与 众 不 同 的 方 式 教

导 我 们 从 多 个 不 同 的 角 度 来 看 待 事 情 。 此 外 ，

父 亲 妙 趣 横 生 的 比 喻 ， 也 帮 助 了 我 们 时 时 刻 刻

透 过 生 活 里 的 寻 常 事 物 为 思 维 插 上 想 象 的 翅

膀 。 日 后 ， 我 走 上 了 写 作 的 道 路 ， 常 常 觉 得 ，

一 个 别 开 生 面 的 比 喻 ， 远 远 胜 过 叠 床 架 屋 的 描

绘 。 认 真 回 想 起 来 ， 其 实 ， 早 在 童 稚 时 期 ， 父

亲 就 已 经 透 过 了 游 戏 的 方 式 ， 不 动 声 色 地 将 写

作 的 比 喻 手 法 灌 输 给 我 了。

有 人 说 ， 山 竹 是 “ 孤 芳 自 赏 ” 的 水 果 ，

不 能 做 成 任 何 “ 副 产 品 ” ， 不 像 它 的 “ 终 生 伴

侣 ” 榴 梿 ， 无 孔 不 入 —— 雪 糕 、 蛋 糕 、 馅 饼 、

泡 芙 、 月 饼 、 巧 克 力 ， 处 处 都 被 它 渗 透 了 。 然

而 ， 我 万 万 没 有 想 到 ， 居 住 在 芙 蓉 的 姨 婆 ， 居

然 能 以 山 竹入馔 ！

姨 婆 是 烹 饪 能 手 ， 即 便 把 一 包 米 和 十 个

鸡 蛋 拿 去 给 她 当 食 材 ， 她 也 能 做 出 一 桌 声 势 浩

大 的 佳 馔 。 那 一 回 ， 到 怡 保 探 亲 ， 在 她 热 诚 的

邀 请 下 ， 特 地 绕 道 去 芙 蓉 小 住 一 天 。 晚 餐 时 ，

她 端 出 了 一 道 新 颖 别 致 的 菜 肴 ， 让 我 惊 诧 、

惊 艳 ！ 圆 圆 的 盘 子 里 ， 盛 着 的 是 蒜 蓉 蒸 大 虾 ，

大 虾 底 下 ， 栉 比 鳞 次 地 垫 着 一 瓣 一 瓣 雪 白 的

东 西 ， 仔 细 辨 认 ， 哎 呀 ， 竟 然 是 山 竹 ！ 山 竹 的

甜 ， 是 含 蓄 内 敛 的 ， 不 是 大 鸣 大 放 的 ， 果 肉 里

那 一 点 恰 到 好 处 的 酸 ， 和 那 带 着 些 许 锐 利 辣

味 的 蒜 蓉 形 成 了 一 种 微 妙 的 冲 突 ， 这 种 冲 突 ，

既 是 对 立 的 ， 又 是 圆 融 的 ， 非 常 奇 妙 ， 而 大 虾

的 鲜 味 ， 就 如 此 被 激 发 、 被 提 升 了 。 姨 婆 用 人

之 所 未 用 的 食 材 ， 煮 人 之 所 未 煮 过 的 新 菜 ， 利

用 独 树 一 帜 的 烹 饪 技 巧 ， 使 陌 生 的 食 材 互 相 碰

撞 而 “ 砰 砰 砰 ” 地 散 发 出 璀 璨 的 火 花 ， 让 味 蕾

得 着 了 前 所 未 有 的 享 受 ， 而 这 样 的 道 理 ， 和 写

作 “ 见 人 之 所 未 见 ， 写 人 之 所 未 写 ” 的 秘 诀 是

息息相通的呀！

最 初 的 钟 情 ， 是 永 远 的 缱 绻 。 奇 怪 的 是 ，

回 返 新 加 坡 之 后 ， 照 着 姨 婆 给 我 的 食 谱 ， 我

试 着 做 ， 却 无 论 如 何 也 做 不 出 同 样 的 味 道 。

也 许 ， 是 山 竹 的 质 地 不 同 ； 也 许 ， 是 烹 饪 手 法

不 够 高 明 ； 也 许 ， 是 情 境 不 一 样 ； 也 许 ， 是 橘

逾 淮 为 枳 …… 总 之 ， 只 能 回 味 ， 不 能 复 制 。 初

恋 ， 也 是 如 此吧 ！

婚 后 ， 有 一 个 时 期 ， 我 随 同 先 生 日 胜 到

沙 特 阿 拉 伯 ， 旅 居 于 濒 海 城 市 吉 达 。 半 年 过

后 ， 父 亲 千 里 迢 迢 地 到 吉 达 探 望 我 。 我 去 机 场

接 他 ， 在 帮 他 把 行 李 拎 起 而 放 入 车 子 后 厢 的 当

儿 ， 我 觉 得 行 李 非 常 、 非 常 的 赘 手 ， 我 开 玩 笑

地 说 ： “ 爸 爸 ， 你 干 吗 带 那 么 多 金 条 来 啊 ？ ”

他 没 有 搭 腔 ，只 是 搓 着 手 ，呵 呵 地 笑着 。
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回 返 沙 漠 里 的 小 白 屋 ， 用 过 晚

餐 ， 父 亲 打 开 行 李 ， 我 一 看 ， 立 马

愣 住 了 。 里 面 ， 满 满 满 满 地 装 着 的

山 竹 ， 占 了 皮 箱 的 “ 半 壁 江 山 ”，

少 说 也 有 五 六 公 斤 ； 一 个 个 结 实 饱

满 ， 像 一 个 个 玲 珑 璀 璨 的 梦 。 父

亲 脸 上 呢 ， 就 露 着 当 年 第 一 次 把 山

竹 带 回 家 时 的 那 种 笑 容 ， 几 分 自

得 、 几 分 自 炫 ， 更 多 的 是 满 足 、 更

多 的 是 兴 奋 。 这 个 时 候 ， 我 们 的 身

份 对 调 了 —— 他 看 着 我 ， 像 个 孩 童

般 ， 等 待 嘉 奖 。 可 是 ， 我 说 不 出 话

来 ， 一 句 也 说 不 出 来 。 我 想 起 了有

一 次 我 曾 在 家 书 里 写 道 ：“ 爸 爸 ：

吉 达 ， 并 不 是 水 果 的 荒 漠 哪 ！ 在 这

儿 ， 有 个 水 塔 市 场 ， 售 卖 来 自 世

界 各 地 的 新 鲜 水 果 ， 包 括 芒 果 、 桃

子 、 香 蕉 、 葡 萄 、 椰 枣 、 李 子 、

樱 桃 、 橙 子 、 苹 果 、 哈 密 瓜 、 梨

子 ， 等 等 等 等 ， 应 有 尽 有 。 我 们

买 水 果 ， 不 是 小 里 小 气 半 公 斤 或

一 公 斤 地 买 的 ， 而 是 成 箱 成 箱 地

买 。 许 多 时 候 ， 早 餐 吃 的 是 五

彩 缤 纷 的 水 果 ， 午 餐 吃 的 也 是 五

彩 缤 纷 的 水 果 ， 我 感 觉 到 ， 整 个

人 都 变 得 斑 斑 斓 斓 的 。 住 在 沙 漠

区 ， 却 能 称 心 如 意 地 品 尝 来 自 世

界 各 地 的 新 鲜 水 果 ， 多 么 奢 侈 、

多 么 幸 福 啊 ！ 唯 遗 憾 的 是 ， 我 喜

欢 的 山 竹 始 终 不 见 踪 影 … … ” 就

为 了 女 儿 信 末 这 两 句 话 ， 亲 爱 的

父 亲 千 山 万 水 地 给 我 捎 来 了 重 达

几 公 斤 的 山 竹 ！ 过 了 半 晌 ， 我 才 说

道 ： “ 山 竹 ， 啊 ， 好 ， 真 好 ， 我 许

久 没 吃 了 呀 ！ ” 说 这 话 时 ， 我 嗓 子

喑 哑 ……

（作者为本地作家、 新加坡文化奖得主）

       提议，趁填海之前去望一望炮台岛。出      

       发前 G发了一些资料给大家看。哦！竟

       有出土的东西： 我于1 9 7 9 年登 在 《南

洋 商 报 》 的 一 篇 散 文 和 一 首 诗 也 被 挖 出 来 。 G
是 有 意 点 唱 尤 雅 的 老 歌 《 往 事 只 能 回 味 》 引 大

家 跟 着 唱 ， 于 是 那 天 沿 丹 那 美 拉 海 岸 走 到 樟 宜

湾 ， 望 彼 岸 ， 说 故 事 。 樟 宜 湾 海 域 即 将 展 开 填

海工程，填海面积达 9 0 0公顷，大约1 2个植物

园那 么大。

炮台岛 （Pulau  Sejahat） 方圆1. 2 公顷，

不足两个足球场大。岛上没有人烟，没有井水。

这 样 一 个 荒 岛 却 煞 有 其 事 ， 扮 演 过 战 略 上 的 角

色。岛上有碉楼、炮墩和弃置的营房，1 9 6 8 年

英 军 撤 退 后 留 下 的 二 战 遗 迹 。 六 十 年 代 末 吧 ，

有 人 发 现 它 的 “ 荒 僻 ” 可 以 转 化 为 自 由 ， 于 是

炮 台 岛 变 成 一 个 “ 时 代 的 场 景 ” 。 那 时 候 ， 青

年 朋 友 、 本 地 文 艺 团 体 喜 欢 到 岛 上 夜 宿 游 玩 。

用S 的话是，上去就熬夜熬到天亮，有没有地方

睡 觉 也不 管 那 么 多啦 。

我是七十年代中去的。1 9 7 2 年从教育学院

毕业， 班 上 1 1个男生常结 伙到外岛玩，C 是带

头 羊 ， 圣 淘 沙 （ 那 时 叫 绝 后 岛 ） 是 首 选 ， 也 去

过 炮 台 岛 两 次 。 一 伙 人 在 樟 宜 码 头 用 大 塑 胶 袋

G
文图·林高

炮台岛上弃置的碉楼炮台岛上弃置的碉楼
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盛 水 ， 束 紧 ， 放 进 大 塑 料 桶 提 上 船 ， 只 带 罐 头

食 品 和 干 粮 ， 多 带 一 些 矿 泉 水 和 啤 酒 。 雇 一 只

船 载我们 ， 兴 致 勃 勃 出 发 ， 并 约 好 船 夫 隔 天 回

程 的钟点。

偏 在 海 角 ， 炮 台 岛 便 有 了 传 说 。 传 说 之 一

是 ： 1 5 6 9 年 亚 齐 和 葡 萄 牙 在 樟 宜 海 域 发 生 一

场 激 战 ， 亚 齐 的 武 器 和 军 备 敌 不 过 葡 萄 牙 而 溃

败 ， 惨 遭 歼 灭 。 亚 齐 将 领 的 魂 魄 老 徘 徊 于 炮 台

岛 上 ， 部 下 化 为 礁 石 仍 守 护 着 他 的 英 灵 ， 伺 机

报 复 。 这 是 历 史 留 下 一 条 仇 恨 的 尾 巴 。 传 说 之

二 显 然 肇 始 于 民 间 ： 德 光 岛 上 的 居 民 发 现 有 一

马 来 老 人 家 每 天 从 炮 台 岛 划 船 到 德 光 岛 ， 傍 晚

又 划 回 去 。 居 民 好 奇 ， 跟 踪 到 岛 上 ， 老 人 家 忽

而 消 失 ， 遍 寻 无 人 影 ， 只 见 一 块 大 石 头 。 居 民

相 信 马 来 老 人 家 是 岛 主 ， 便 设 置 神 龛 礼 拜 ， 并

在 石 头 上 供 奉 拿 督 公 。 又 传 闻 ， 那 块 石 头 跟 着

岁 月 会 变 大 。 这 是 信 仰 留 下 的 美 谈 。 一 个 有 传

说 的 地 方 会 产 生 神 秘 的 氛 围 ， 月 色 变 得 迷 蒙 。

更 深 夜 静 的 时 候 ， 喝 啤 酒 ， 打 牌 ， 聊 到 哪 里 可

能 引 发 一 台 高 调 ， 一 腔 鬼 话 ， 爆 笑 起 来 满 地 是

尸 首 。 青 春 就 为 了 享 有 那 样 的 自 由 。 或 者 说 ，

青 春 就 喜 欢 无 边 无 际 。 炮 台 岛 很 小 ， 却 提 供 给

我们 很 大 的 天 空。

G 意 犹 未 尽 ， 特 地 请 来 几 个 老 朋 友 到 碧 山

妇女 组 导 读 会 来 谈 炮 台 岛 。 那 天 午 后 ， 记 忆 库

一个一个翻倒出来，叮零咚响。K先说。他制作

幻 灯 片 ， 播 歌 ， 老 歌 最 能 勾 起 共 鸣 ， 情 不 自 禁

大家跟着唱。K 从育英中学毕业，之后参加校外

口琴团，去炮台岛玩是口琴团组织，约 2 0人，

大 约 是 七 十 年 代 初 。 先 约 法 三 章 ： 除 了 自 备 的

东 西 ， 其 他 包 括 吃 喝 、 药 箱 、 煤 气 灯 、 乐 器 、

歌 谱 、 道 具 …… 大 家 分 担 携 带 。 到 了 岛 上 觉 得

海 阔 天 空 ， 便 唱 歌 ， 有 人 吹 口 琴 伴 奏 ， 唱 《 赶

车人》连带表演，扬起树枝当鞭子。然后合唱，

《茉莉花》《小白船》《高山青》大家都会，一

人 开 头 就 都 跟 着 唱 。 《 高 山 青 》 的 歌 词 稍 稍 改

了 ， “ 阿 里 山 的 姑 娘 美 如 水 呀 ， 阿 里 山 的 少 年

壮 如 山 ” 改 为 “ 新 加 坡 的 姑 娘 美 如 水 呀 ， 新 加

坡 的 少 年 壮 如 山 ” 。 女 生 喜 欢 唱 《 洪 湖 水 ， 浪

打 浪 》 ： “ 洪 湖 水 呀 浪 呀 嘛 浪 打 浪 啊 ， 洪 湖 岸

边 是 呀 嘛 是 家 乡 啊 ， 清 早 船 儿 去 呀 去 撒 网 ， 晚

上 回 来 鱼 满 舱 ” 。 大 都 正 当 壮 如 牛 的 年 纪 ， 唱

哥 呀 妹 呀 大 概 也 眉 来 眼 去 送 秋 波 吧 ， 恋 爱 是 那

样 开 始 的 。 晚 上 玩 打 野 战 ， 敌 人 躲 进 灌 木 林 ，

四处幽暗，如临战场。K说，那时候翻开报纸天

天 看 打 战 ， 烽 火 连 天 ， 大 概 感 受 到 越 南 战 场 上

的 悲 愤 ， 我 们 分 两 个 阵 营 模 拟 战 时 状 态 ： 敌 军

侵 略 ， 我 军 抵 抗 ， 谁 做 情 报 员 ， 谁 被 俘 虏 ， 小

石块当手榴弹丢，谁谁死了，巡逻要喊口 令 。

炮 台 岛 上 狼 烟 四 起 ， 真 的很 好玩 。

七十年代末 L 是新加坡工艺学院中文学会的

执委，组团上去，约三十几人。那时Singapore 
Po ly techn ic叫 新 加 坡 工 艺 学 院 ， 甫 从 珊 顿 道

搬 到 杜 佛 校 园 。 中 文 学 会 是 注 册 团 体 ， 不 归 学

校管理。L说，学生大都关心社会，思想比较左

倾 ， 也 可 以 说 ， 自 觉 有 一 种 使 命 感 ， 有 一 股 要

投 注 进 去 的 热 血 —— 虽 然

说 不 上 来 “ 理 想 ” 的 具 体

愿 景 。 上 炮 台 岛 就 为 了 体

验 “ 集 体 生 活 好 ” ， 在 唱

游中学习。一起唱歌，跳土

风舞，感觉就是团结，团结

就是力量。《友谊的歌声》

是必唱的：“六月的大地洒

满了阳光六月的田野到处花

香 … … ” 然 后 是 《 铁 道 兵

志在四方》：“背上了行装

扛起了枪，雄壮的队伍浩浩

荡荡，同志呀你要问我们那

里 去 呀 ， 我 们 要 到 祖 国 最

碧山妇女组导读会上的交流（郭永发供图）碧山妇女组导读会上的交流（郭永发供图） 49
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需 要 的地方……”第 三 广 播 电 台 白 天 和 晚 上 都

播 文 艺 歌 曲 ， 这 些 歌 是 常 播 放 的 ， 歌 词 稍 稍 改

了 ， 譬 如 “ 铁 道 兵 ” 改 为 工 人 ， “ 同 志 ” 改 为

朋友们 等 。 也 唱 本 地 创 作 的 歌 曲 ， 譬 如 《 胶 林

我的母亲》 《黄梨园组歌》《新加坡河之歌》。

唱 歌 加 上 表 演 ， 气 氛 很 热 烈 。 然 后 是 坐 下

来 “ 谈 心”，互相批评，指出彼此的优点和缺

点 ， 可 学 习 可 改 善 之 处 。 L 记 得 过 后 有 关 方 面

来 约 他 谈 ， 他 照 实 说 ， 出 发 点 是 学 习 和 关 心 社

会 。 L 觉 得 ， 约 谈 主 要 是 因 为 “ 中 文 学 会 ” 主

办 的 度 假 营 每 次 有 百 多 人 参 加 ， 分 组 学 习 ， 讨

论 人 类 社 会 发 展 规 律 ， 由 奴 隶 社 会 到 封 建 社 会

到 资 本 主 义 、 帝 国 主 义 。 那 时 代 鲁 迅 、 高 尔 基

是 青 年 学 习 的 榜 样 。 会 讲 到 高 尔 基 的 小 说 《 母

亲 》 ； 会 吟 唱 鲁 迅 的 《 自 题 小 像 》 ： 灵 台 无 计

逃 神 矢 ， 风 雨 如 磐 暗 故 园 。 寄 意 寒 星 荃 不 察 ，

我 以 我 血 荐 轩 辕 。 “ 中 文 学 会 ” 还 办 社 工 活

动，到红 山 组 屋 做 家 访 ， 邀 请 小 朋 友 参加“红

山 儿 童 计 划”，为小朋友开补习班，搞集体游

戏 ， 带 到 动 物 园 游 玩 。 L 还 主 编 《 仙 人 掌 》

和 《 耕 耘 》， 报 道 活 动 消息，发表 文 章。“ 中

文 学 会 ” 的 目 标 是 走 入 社 会 ， 关 心 民 生 ， 会 员

的态 度 是 很 积 极 的 —— 那 个 时 代 的 青 年 很 不 一

般的 一 面。 有 关 方 面 “约谈” 大 概 是 想了 解 是

否 “ 有 人 ” 渗 透 进 来 ， 做 了 档 案 以 后 可 以 有 追

踪的线 索 。

S 的 经 验 比 较 不 一 样 。 八 十 年 代 初 ， 他 和

一 帮 朋 友 到 吉 隆 坡 参 加 一 个 课 程 。 美 国 著 名 学

者 戴 尔 · 卡 耐 基 （Da le  Carneg ie）的理论凸

显 的 要 点 是 ： “ 心 理 是 可 以 建 设 的 ” 、 “ 普 通

人 是 可 以 取 得 成 功 的 ” 。 受 到 这 样 的 勉 励 和 驱

策 ， 便 结 伴 北 上 学 习 。 课 程 是 密 集 的 ， 住 在 酒

店 ， 三 天 两 夜 完 全 与 外 界 隔 离 。 去 上 课 的 人 主

要 是 从 事 建 筑 、 中 医 和 保 险 。 后 来 朋 友 介 绍 朋

友 ， 上 过 课 的 人 不 少 ， 都 觉 得 受 益 不 浅 ， 都

在 想 ： 如 何 认 识 自 己 ， 如 何 在 健 康 、 家 庭 、 社

交 、 经 济 和 精 神 各 方 面 取 得 平 衡 ， 如 何 才 能 使

自 己 释 出 最 大 的 能 量 ， 成 功 当 老 板 —— 那 个 时

代 的 社 会 主 流 意 识 是 怎 么 尽 快 做 个 成 功 人 士 。

于是便有人建议去炮台岛，要把“大家的动力”

组 织 起 来 。 上 炮 台 岛 大 家 的 意 愿 就 是 “ 分 享 ”

上 课 后 所 得 到 的 启 发 ， 生 活 和 工 作 上 哪 里 碰 到

问 题 ， 怎 么 处 理 。 大 约 一 百 二 十 人 参 加 ， 三 人

先锋队早一天上岛去打扫，“占领”地盘。S 负

责 康 乐 ， 当 主 持 。 睡 觉 是 不 用 想 的 啦 ， 席 地 而

坐 ， 熬 夜 到 天 亮 。 大 家 一 半 是 玩 ， 态 度 却 是 积

极 的 ， 讨 论 后 组 长 要 轮 流 上 来 做 报 告 。 社 会 的

主 流 意 识 已 开 始 转 向 ， 都 想 出 人 头 地 ， 后 来 真

的 有 好 些 人 当 了 老 板 。 从 炮 台 岛 回 来 后 有 “ 政

府人”约谈，留下记录，S 也就没有再参与类似

活 动 。 有 一 班 朋 友 则 着 手 办 理 社 团 注 册 的 事 ，

就有了“新智文教发展协会”的成立，随后展开

很多活动，包括开课、导读、步行、扶老济贫，

到今天还是一个十分活跃的团体。说到这里，S
自我解嘲一番，他没有当成老板，他喜欢旅行，

存够钱就出国，后来又组织“蚂蚁爬山队”，爬

大汉山，开始累积带队的经验。最后当 导 游 ，

认识大家， 今天 还 跟大家在一 起 玩。

当 天 K 也 提 到 本 地 作 家 尤 琴 曾 出 版 散 文 集

《 炮 台 岛上 》 。 尤 琴 写 打 野 战 是 有 主 题 的 ， 模

拟 “ 侵 略 与 反 侵 略 ” 的 场 景 ， 玩 得 十 分 逼 真 ，

其 中 有 一 段 这 样写 ：

我 们 也 低 下 头了， 心 胸 里 却 浪 涛 般 地 翻

滚 着 。
“ 但 是 ， 英 勇 的 人 民 是 不 屈 的 。 ” 女 组 员

抬 起 头 来 毅 然 而 充 满 信 心 地 说 ： “他 们 站 起 来

了 ， 都 站 起 来 了 ， 站 在 自 己 热 爱 的 国 土 上 ，

背 起 枪 干 、 建 起 堡 垒 ， 和 日 本 皇 军 作 战 ,  不 许

侵 略 者 蹂 躏 祖 国 的 每 一 寸 土 地 ！ ”

浪 涛 “嘭” 的 一 声 拍 击 着 岸 石 ， 激 发 起 一 阵

震 天巨响 。

打 了 野 战 还 看 展 览 ， 有 图 片 、 资 料 说 明 、

日 军 侵 略 新 加 坡 路 线 图 等 等 ， 准 备 充 足 。 这 样

的 郊 游 是 那 个 时 代 的 青 年 关 心 社 会 的 形 式 。 炮

台 岛 现 已 填 土 ， 和 德 光 岛 连 在 一 起 ， 作 为 军 事

训 练 用 。

当 天下午 的 尾 声 是 要 我 朗 读 1 9 7 9 年 发 表

的 一 首诗 《记一个 周 末 》。 我 觉 得， 那个年代

特 有 的 情 怀 并 没 有 被 时 间 冲 刷 干 净 。 都 有 点

年 纪 了 ， 仍 是 认 认 真 真 ， 踩 着 自 己 的 足 印 走 回

去 ， 把 一 个 大 家 来 聊 闲 天 的 下 午 ， 搞 得 气 氛 欢

愉 而充 实。

（作者为本地作家、新加坡文化奖得主）
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文·齐亚蓉

图·受访者提供

没有童年
“广东省澄海县”，当这几个字样出现在国

灿的出国临时登记证上时（1937年12月19日），

距离日本人首次空袭广州城已过去了三个多月。

次年，迈入人生第四个年头的国灿跟随父亲、母

亲、庶母、姐姐、大哥及二哥搭乘轮船前往新加

坡躲避战乱。此后的年岁里，他们身后的祖居地

似乎被一阵风刮走了，只留下几片落叶在冷冷的

月光下微微颤动着。

抵达狮城之后，他们一家大小在大坡二马路

的一座三层楼的建筑物里安顿下来。父亲经营的

信局在一楼，二楼是货仓，三楼是他们的住家。

垂髫之年的国灿虽然时常跟近邻的小伙伴在

二 楼 的 货 仓 玩 耍 ， 但 他 总 也 无 法 摆 脱 内 心 深 处

那股莫名的孤独感。母亲跟庶母每天都在明争暗

斗，她们把不开心狠狠地甩给对方，又牢牢地贴

在自己脸上，尤其是母亲，当她烦闷之时，国灿

就成了出气筒。而整日躺在烟床上的父亲（抽大

烟据说是为了减轻病痛），他也只是在酒瘾发作

的时候，方想起这个尚可帮自己跑腿的幺儿。至

于年长国灿1 0岁及 5岁的两位哥哥，此时的他们

眼里哪里还有这么个小人儿？

缺乏父母之爱兄弟之情的国灿成了不折不扣

的“野孩子”，若不是还有个深居简出的姐姐，

可能连他自己都会忘了自己的存在。

七岁那年，他曾迈进启发小学的门槛，但没

过多久，日本兵的铁蹄即踏碎了他的读书梦，父

亲的信局也无法继续经营下去，一家人的生活陷

入困顿之中。营养不良加上缺乏照顾，国灿的小

腿溃烂不断，但他不得不忍痛去巴刹排队买劣等

香蕉或到街上捡拾货车抖落的米、豆之类。

失学的国灿时常浪荡街头，参与打架斗殴，

或 者 钻 进 阴沟 里 跟 小 伙 伴 玩 捉 迷 藏 。 所 有 这 一

切 后 来 都 被 他 写 进 了一 首小诗 里 ： “ 只 有 红 泥

小 路 ” ，“ 只 有 破 败 与 污 秽 ” ，“ 只 有 贫 穷 与

饥 饿 ” ……

没有童年。

端蒙小学纪事
日 军 撤 离 后 ，1 1岁 的 超 龄 生 国 灿 报 读 端 蒙

小学三年级，即将告别儿童时代的他终于可以坐

在课室里好好享受读书之乐了。但其实，失学在

家的日子，他就常常一个人躲在角落里翻看租来

的小人书，那时的他不认得几个字，连蒙带猜读

得津津有味，久而久之竟然无师自通。随着识字

量的增加，他也租一些鬼故事、民间故事及侦探

小说之类来读。重返校园之后，国灿的华文程度

远远高于一般学生，深得老师喜爱。

李谷僧是国灿遇到的第一位华文老师，李老

师不苟言笑，令人望而生畏。他不时会给学生讲解

古诗词，并要他们背下来。一次测验中，他把王勃

的名句 “落霞与孤鹜齐飞， 秋水共长天一色”打

乱字序让学生重组，国灿答对了，受到老师的表

扬。国灿的面前自此多了一扇窗——古诗词之窗。

另一位华文老师因为讲课时有个习惯，就是

没讲几句就轻咳一声，同学们私下里称他“肺痨

老师”，日子久了真实姓名也就不得而知了。话

说肺痨老师在一次作文课上竟然要大家写一篇小

说，国灿提笔写了一篇有人物对话的习作交了上

去，结果老师给出如下评语：“文本平凡，却难

得写得如此生动。”国灿至今仍记得一清二楚。

不得不提的还有英文老师杨泡冰。杨老师老

态龙钟，上课时必带一根籐条。他每节课给学生

听写1 0 个单词，每错一个就必须排队让他打一

下手心。虽然国灿在华文课上如鱼得水，上英文

课时他却只能使劲往手心吐口水了。直到走上工

作岗位，国灿的英文还是无法应用自如，他也因

此吃了不少苦头，此乃后话。

中正遇恩师
小 学 毕 业 后 ， 国 灿 进 入 位 于 市 区 的 中 正 中

学 ， 在 这 里 ， 他 遇 见 了 对 自 己 产 生 重 大 影 响的

王 梅 窗老师。
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教他华文科目的王老师来自中国，这位著名

词人曾出版过词集《梅窗词》，还出版过几部小

说及散文集。文学功底深厚的王老师教学方式传

统，但在指导学生写作方面态度相当开明。每当

给出规定的作文题目后，她都让学生自由决定文

体：诗歌、散文不限；记叙文、说明文、议论文

皆可。此时的国灿已开始接触新诗，并对诗歌创

作产生了极大的兴趣，他每每以诗歌的形式完成

作文，私底下也尝试投稿报刊并被频频采用。若

干时日后，国灿的作文簿里积存了数量可观的小

诗，这些小诗经王老师润饰后增色不少。王老师

相信这些诗作跟报刊上发表过的那些凑在一起，

足可出版一本诗集了，于是主动帮他跟南洋报社

的负责人接洽，还写了一篇长文作为序言。

1 9 5 3年4月，国灿的处女诗集——《孩子底

梦》出版，以周粲为笔名的“天才诗人”国灿从

此享誉新华文坛。

除 了 王 梅 窗 老 师 ， 当 时 就 职 于 中 正 的 其 他

华文老师如林惠瀛、刘瑜、葛青凡等同样来自中

国，他们的中文根基坚实，个个学富五车，满腹

经纶。尤其林惠瀛老师，他在诗词、书法、篆刻

等方面都有很高的造诣。他们都成为当年中正学

子们眼中的楷模，也间接促进了后来新华文坛的

发展。每每提起他们，周粲总感慨万千。

少 年 周 粲 爱 好 颇 多 ， 他 曾 学 过 六 弦 琴 、 钢

琴 ， 参 加 过 合 唱 团 ， 同 时 也 喜 爱 绘 画 ， 但 这 些

都限于浅尝辄止，唯有诗歌创作，因为受到王老

师的肯定和鼓励，直至米寿之年的今日他仍笔耕

不辍。

完成普通中学教育后，周粲进入位于加东区

好人路的高级中学（同属中正中学），来到美丽

的中正湖畔，他遇见了兼职《南洋商报》文艺副

刊编辑的陈振夏老师，陈老师同样欣赏周粲的创

作才华，在《南洋商报》文艺副刊发表了不少他的

诗作。某日上课时，陈老师告诉同学们说只要有

故事，他们也能像巴金一样，写出自己的《家春

秋》。周粲“信以为真”，跃跃欲试。此时的他已

赏读了不少文学名著，除了诗歌创作，功底日渐

深厚的他也开始尝试小说、 散文等体裁的创作。

大学深造
1955 年，高中毕业后的周粲考入南洋大学

中文系，本可成为这所大学的首届学子（1956
年入校），但因家道败落，他只好教了一年书以

赚取学费。

19 57年，周粲正式入读南洋大学。为了赚取

足够的学费、生活费，他白天上课，晚上教补习，

此外他还去学校图书馆打零工。 虽然每天都很忙

累，但他还是加入了中文系的文学社团——“创作

社”，负责文学刊物《大学青年》杂志的编辑工

作，他也因此结识了低一届的黄孟文。

19 60 年，周粲获取一等荣誉学位。次年，

他 来 到 德 新 中 学 任 教 ， 他 的 中 正 同 窗 （ 六 年 ）

兼大学校友苗芒也同时来到了这所学校，两位同

样少年成名的文坛猛将总觉得心中有一把火在燃

烧，他们课余谈论的话题总也离不开文学创作。

一年后，周粲被调往教育部，成为一名视学

官。四年后（19 66年），周粲获得一份政府奖

学金，进入新加坡大学继续深造。这年8月，周粲

和 钟 祺 发 起 创 办 《 新 诗 月 报 》 ， 周粲 、 杜红 、

钟祺轮流担任执行编辑，19 67年10月停刊，共

出版十期。周粲任执行主编期间，苗芒常常利用

课余时间同他一起跑印刷馆，一起校对稿件，出

版后还带到班上销售。

上世纪六十年代末，李庭辉等人筹组的文学

与学术团体“新社”成立。1 9 67年3月，《新社

文艺》（季刊）创刊，周粲与钟祺任主编，1972
年停刊。

除了诗歌、小说、散文创作，这一时期的周粲

也写起诗词赏析来。1 9 65年，他出版了《宋词

赏析》一书，1 9 6 8年，他的第二部诗集《千年

之莲》出版。

多 面 手 ， 加 上 多 产 ， 周 粲 的 作 品 大 量 涌 现

于各类报刊。除了周粲，他也用其它笔名发表作

品， 常用的有丘 陵 、 郁因 、 江上云 、 林中月 、

艾佳、辛夷、奥斯等。

        

边工作边创作
1 9 6 9 年，获取文学硕士学位的周粲再次回
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到教育部，先后担任视学官、课程发展署华文专

科顾问、教育学院讲师等职，直至退休。

1970 年，黄孟文发起成立“新加坡作家协

会 ” ， 这 年 8月 ， 该 协 会 在 里 巴 巴 利 路 “ 风 景

楼”顶层宣告成立，14人出席会议， 周粲是其

中 之 一 ， 后 来 他 曾 短 期 担 任 副 会 长 一 职 。 两 年

后，周粲跟年轻貌美的曾泽婷女士结为连理，安

居于巴耶礼巴一带。生活趋于安稳的周粲在做好

本职工作的同时，进入了自己创作生涯的第一个

高峰期。

1970 至1980 年 代 ， 周 粲 前 后 出 版 了 游 记

《 踪 迹 》 、 诗 集 《 多 风 的 早 晨 》 《 会 飞 的 玻 璃

球 》 《 捕 萤 人 》 、 散 文 集 《 五 色 喷 泉 》 、 评 论

集 《 华 文 教 学 论 文 集 》 《 新 诗 评 论 集 》 、 短

篇 小 说 集 《 最 后 一 个 女 儿 》 《 魔 镜 》 《 雨 在 门

外 》 《 窗 外 那 云 》 《 周 粲 文 集 》 《 剥 蕉 记 》 等

13部作品。

1975 年，他的诗集《写给孩子们的诗》获

新加坡全国书业发展理事会颁发的“儿童文学创

作奖。

19 80至19 90年代，他先后出版游记集《摩

登逃难记》、诗集《时光隧道》、书评集《绿窗

读书录》、小说集《夺魂铃》、微型小说集《恶

魔之夜》、散文集《榴莲树下》《都市的脸》、

杂文集《方块文字》、小品文集《白痴的灯笼》

《螺旋梯》等十部作品。

1980年，他的诗集《捕蝇人》获新加坡全

国书业发展 理 事 会颁发 的 “ 诗 歌创作奖 ”。

19 9 0 年 ， 周 粲 惊 人 的 创 作 力 再 次 受 到 肯

定，这一次，他荣获国家艺术理事会颁发的“新

加坡文化奖（文学类）”，他是这个最高荣誉奖

的第三位获奖者。

19 92年，58岁的周粲因不堪病痛的折磨（腰

椎 病 ） 不 得 不 提 早 退 休 。 吊 诡 的 是 ， 就 在 办 理

完退休手续的次日，那曾令他痛不欲生，叫他寸

步难行的顽疾竟不药自愈，至今不曾复发。究其

因，应该跟他的英文不灵光有关，因为行政语言

是英语的缘故，每当需要书写工作报告或在公开

场合使用英语时，华语出身的周粲就深感力不从

心。退休之后，周粲日日腰板直挺，健步如飞，

他迎来了自己华文创作的又一个高峰期。

边生活边创作
卸 下 公 职 的 周 粲 跟 普 通 男 人 没 什 么 太 大 区

别：早起携同老来之伴驱车送孙儿上学，然后一

同来到咖啡店消磨早餐时光，然后逛菜市场，再

然后找个凉爽好去处坐下来享受读报时光，间中

若灵感来袭，即刻拿出手机大写特写一番。

回到家简单午餐过后，他会继续奋笔疾书，

然后稍作休息，再然后，这个会写作的男人摇身

变为大厨助手，跟另一半一起做好一桌美味佳肴

等孩子们下班回来享用。晚餐后的他则会到楼上

播放机前学唱新歌，小他十来岁的另一半则在楼

下播放机前学歌，互不干扰。学会后，他们会跟

同好相约卡拉 OK，每周一聚，夫唱妇随。

周粲与夫人曾泽婷周粲与夫人曾泽婷
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（作者为本刊特约记者、 冰心文学奖首奖得主）

后记
两三年前即试图联系周粲，住家电话

号码到手后打了多次无人接听，后来另一

半不知从何处弄来他的邮址，发去一封电

邮 也不见回复，后来只能拜托文友 帮 忙，

但 似 乎 谁 也 没 办 法 见 到 这 位 “ 神 人 ”。

某 日 ， 另 一 半 告 诉 我 他 在 网 络 上 找 到 了

“周粲书桌”，整日在我耳边大赞这位老

诗人创作力如何如何之旺盛，并时不时截

图一些诗作给我赏读，还传给我好几张老

诗 人不 同 时 期 的照片。

“ 怎 么 看 起 来 总 一 副 苦 大 仇 深 的 样

子？”联想起他的遍寻不获，“性情古怪”

自然而然贴在了他的身上。

“听说他常常去唱卡拉OK，可以去卡

啦 OK 厅 找 啊 ！ ” 这 是 最 新 得 到 的 消 息 。

两周前完成另一位老诗人旭阳的专访

稿，约他来家里审核，得知还没写周粲，

他 给了我一个号 码鼓励我打去试试。

终于听到了周粲的声音，顺利约定三

天后去他家采访。

那天本欲提早抵达，不想下巴士后绕

了四十多分钟才摸到他家门口 。但见到老

诗人的那一刻，我心中的惶恐瞬间不见了

踪影 。步入他家庭院，眼前俨然一片私家

园林，厅堂更是一尘不染，“古怪”之人

哪里可能如此古雅？完全放松下来的我稳

稳 坐 在了他家 柔 软的沙发上。

此后的三四个小时里，老诗人爽朗的

笑声不时响起，耳不聋眼不花加上思路敏

捷 妙语如珠，任谁也没办法把他跟耄耋老

者 联系在一 起。

“愿你出走半生，归来仍是少年！”

离开时，这一佳句不期然回旋耳际，一遍

又一遍。

忘了老之将至，忘了今夕何夕。无病无痛无

公务，哼哼唱唱的同时，随时随地想写就写，痛

哉！快哉！

对于集结出书，周粲“乐此不疲”。2012
年，《周粲文学创作系列》计十二部横空问世，

加 上 之 前 出 版 的 诗 集 （1 1 部 ） 、 散 文 集 （ 1 9
部）、游记（4部）、小说集（9部）、理论（7
部）、选集（4部）、儿童文学集（11部），总

计多达 7 7 部。此后的十年时间里，他的出书速

度毫无慢下来的迹象。2020年，他的闪小说选

集 《 望 海 楼 》 出 版 之 时 ， 统 计 数 目 已 达 110。

被称 “ 新 华 文 坛 标 志 性 的 存 在 ” ， “ 不 可 复 制

的经典”。

著 作 等 身 的 周 粲 有 个 坏 习 惯 ， 就 是 从 来 不

注明写作日期，当然了，他对几乎所有的重要日

期似乎都不曾放在心上，比如何时娶妻、何时生

子……统统一问三不知，好在记得自己“生于中

秋节的前一天”。

但这丝毫不影响他的创作力。自2009年1 2
月 始 ， 与 时 并 进 的 周 粲 开 了 博 客 网 页 《 周 粲 书

桌》，把自己的新作尽数贴上去，第一时间分享

给读者。

现 如 今 ， 愈 发 通 透 明 澈 的 周 粲 毫 无 保 留 地

展 现 着 骨 子 里 的 真 与 诚 ， 加 上 与 生 俱 来 的 机 智

与幽 默 ， 活 脱 脱 七 十 多 年 前 中 正 湖 畔 那 个 翩 翩

少年。

周粲部分作品
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霓 虹 灯 下 ， 男 人 缓 缓 拖 着 脚 步 往 地 铁 站

走 。 一 群 热 闹 的 年 轻 人 迎 面 走 来 ， 大 声 笑 着

闹 着 ， 看 样 子 喝 了 不 少 。 男 人 下 意 识 避 让 ，

还 是 被 撞 了 个 趔 趄 。 他 脚 下 的 影 子 跟 着 男 人

的 动 作 摇 晃 了 一 下 。 那 群 年 轻 人 道 了 歉 就 走

开 了 ， 男 人 却 驻 足 在 原 地 ， 久 久 望 着 那 群 年

轻 人 的 背 影 。

影 子 一 直 跟 着 男 人 ， 就 和 所 有 的 影 子 应

该 做 的 一 样 。 一 样 的 起 床 ， 一 样 的 出 勤 ， 一

样 的 困 在 格 子 间 里 一 整 天 ， 一 样 的 胡 乱 扒 着

外 卖 吃 ， 一 样 的 等 晚 上 最 后 一 班 地 铁 ， 一 样

的 回 到 房 间 投 入 黑 暗 的 怀 抱 。 它 的 确 没 有 什

么 不 满 ， 毕 竟 如 同 男 人 需 要 这 样 机 械 化 的 日

常 才 能 生 活 下 去 ， 它 接 受 了 这 样 困 在 别 人 脚

下 的 生 活 。

男 人 沉 默 着 。 他 不 知 不 觉 改 了 道 ， 没 有

回 家 ， 而 是 走 回 了 自 己 的 小 学 ， 抚 着 大 门 处

的 匾 额 叹 息 。 他 在 小 学 读 到 《 八 十 天 环 游 地

球 》 ， 总 暗 暗 期 待 自 己 能 有 这 样 一 段 奇 妙

又 美 好 的 旅 程 。 可 从 小 学 、 中 学 、 高 中 、 大

学 ， 进 入 社 会 ， 明 明 人 生 路 已 经 走 了 很 远 ，

结 果 还 离 得 这 么 近 。 一 环 扣 一 环 ， 好 像 中 间

从 没 有 什 么 空 档 让 他 靠 岸 休 息 ， 抽 一 段 空 真

正 享 受 一 段 旅 行 。

影 子 觉 得 这 个 地 方 有 些 眼 熟 ， 应 该 不 是 离

他 们 家 很 远 的 地 方 ， 因 为 男 人 这 辈 子 ， 从 出

生 到 现 在 ， 去 过 最 远 的 地 方 也 只 到 过 另 一 个

省 出 差 。 然 而 这 里 具 体 是 哪 ， 它 却 想 不 起

来 了 。 那 些 过 于 遥 远 的 事 ， 男 人 小 时 候 的

梦 ， 都 被 影 子 遗 忘 了 。 影 子 只 记 得 男 人 今 天

对 着 存 折 叹 息 的 模 样 ， 以 及 喃 喃 房 贷 车 贷 的

事 情 。

今 天 有 些 不 一 样 。 今 天 是 男 人 和 影 子 的

3 5岁 生 日 。 3 5岁 ， 过 了 而 立 ， 未 到 不 惑 。

男 人 走 到 江 边 ， 他 的 手 机 没 有 为 工 作 之

外 的 事 情 响 起 。 男 人 把 腰 弯 了 下 来 ， 将 脸 埋

在 扶 手 之 间 ， 就 好 像 幼 童 时 蜷 缩 的 姿 态 。 他

的 头 与 脸 都 是 燥 热 的 ， 只 是 心 口 处 被 江 边 的

风 吹 得 有 些 发 寒 。 他 手 里 捏 着 已 经 喝 完 的 空

罐 子 ， 刚 从 便 利 店 里 买 的 冰 啤 酒 。 余 下 来 的

几 滴 顺 着 倾 斜 的 罐 身 落 入 江 中 ， 打 在 他 被 灯

光 拖 长 到 江 面 的 影 子上 。

影 子 静 静 沉 在 江 面 之 下 ， 仰 视 着 男 人 模

糊 的 身 影 。 它 突 然 对 这 样 的 生 活 感 到 了 一 丝

恐 惧 ， 就 好 像 这 条 江 ， 望 不 见 来 处 和 去 处 ，

也 沉 不 到 底 。 而 这 样 的 日 子 ， 明 天 还 要 继 续

影子
文·杨嘉林
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下 去 。 它 本 不 该 忧 心 这 些 ， 它 只 是 一 个 小 小

的 影 子 ， 它 只 需 要 遵 从 就 好 。 但 或 许 是 那 几

滴 酒 液 让 它 也 醉 了 吧 ， 它 居 然 产 生 了 人 的 情

绪 。 小 小 的 鱼 影 在 它 身 边 游 动 ， 又 或 者 那 只

是 霓 虹 灯 折 射 在 江 面 的 一 点 幻 觉 。

“ 逃 跑 吧 。 ” 小 鱼 吐 出 一 个 个 泡 泡 。

影 子 看 着 男 人 的 身 影 ， 他 仿 佛 熔 化 的 铁

一 般 ， 铸 进 了 漆 黑 的 夜 里 。 他 手 里 的 罐 子 终

于 空了 。

影 子 逃 跑 了 ， 像 一 尾 鱼 一 样 悄 悄 溜 进 了

江 里 。

没 有 影 子 的 男 人 留 在 岸 上 ， 像 是 一 座 漆

黑 的 雕 像 。

林高评语：
“影子”是小说的主角，不是“人”，人生

至此是应该“逃跑”的。

“它只是一个小小的影子，它只需要遵从就

好。”人生显然不止是这样。

“影子”就是那个男人吗？毕竟到了某个

境地，人还是会反思自己的“生活”出了什么情

况。这样的反思能把一个人“唤醒”，甚至“救

活”。用散文笔调带出心情的转折。

看 不 清 信 号 灯

认 不 出 陌 生 人

从 沉 吟 里 抬 头 

夜 不 出 声

只 深 情 托 举 着

三 分 月 亮

林高评语：
以“散光”写诗，题材新鲜。

“也挺好”则刷新视角，引诱读者

去联想，作者想说什么呢？“信号

灯”、“陌生人”含弦外之意，信

息丰富，作者之选词造语是经过琢

磨的。 第二节第一句的“沉吟”

和“抬头”是对第一节隐藏的意思

作出回应；第一节引起的情绪大抵

是不甚愉快的吧。不过，“夜”是

一个颇耐寻味的意象 ——“夜”象

喻天地的大量吗？还是一位仁慈的

长者的关爱？或者别的什么。无论

何者，“夜”施与的怜悯以及贴心

的谅解，都打开了五脏六腑。于是

看到了：“深情托举”是一个宽

厚，“三分月亮”是一个动人的形

象。题目定得好。

也挺好
文·刘清音
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你 走 得 那 么 慢 不 会 觉 得 自 己 浪 费 了 很 多 时

间 吗 ？ ”

说 实 话 我 真 的 没 想 过 。 我 仅 凭 第 一 直 觉 ，

给 出 的 答 案 是 ：“ 不 会 呀 ！ 因 为 只 有 放 慢 步 伐

才 能 注 意 到 阳 光 的 脚 步 ， 风 的 心 情 和 每 天 不

重 复 的 云 。 况 且 ， 就 算 再 慢 ， 终 究 也 会 到 达

目 的 地 ， 不 是 嘛 ？ ”

莉 莉 笑 了 笑 ， 在 汽 车 的 喧 嚣 中 ， 回 了 一

句 ： “ 也 对 …… 每 个 人 都 有 自 己 的 步 伐 ， 走

得 舒 服 就 好 了 ！ ” 说 完 便 在 下 个 交 叉 路 口 转

身 往 自 己 的 目 的 地 匆 匆 赶 去 ， 而 我 踏 着 慢 悠

悠 的 脚 步 继 续 走 向 我 的 小 路 。

今 天 的 粉 红 风 铃 木 开 得 正 好 ， 风 也 温 柔 ，

吹着 兔子 一般 的云往 前进 ……

林高评语：
“步伐”暗示一种对生活的态度，甚好。

“我”给莉莉的答案虽带点文艺腔，却是真实

的感受。“阳光的脚步”“风的心情”“云的

去向”，每天都不一样，匆匆的步伐是“看”

不到的；日子里那么美好的东西都错过了，多

可惜呀。“步伐慢”暗示一种可能的视角，弥

足珍贵，而且，它还要和“步伐快”所隐喻的

急功近利相抗衡。

2 0 2 2 年 4 月 4 日  星 期 一

天 气 晴

今 天 ， 我 跟 往 常 一 样 走 着 同 样 的 小 路 去

地 铁 站 。 可 你 知 道 吗 ？ 今 天 碰 到 了 许 久 未 见

的 高 中 同 桌 —— 莉 莉 。 她 还 是 跟 以 前 一 样 ，

一样的优秀，一样的耀眼，不愧是公认的“别

人家的孩子”。 可她走路的步伐很快很快，快

得 我 都 有 些 跟 不 上了。

我 们 边 走 边 聊 ， 从 毕 业 后 聊 到 近 年 来 的

生 活 。 她 说 自 己 毕 业 后 就 到 国 外 留 学 ， 一 走

就 是 五 年 。 五 年 的 时 间 里 ， 她 拼 命 地 读 书 、

提 高 英 语 水 平 、 拿 奖 学 金 、 搞 好 人 际 关 系 。

毕 业 后 更 是 马 不 停 蹄 ， 终 于 拿 到 国 内 十 强 企

业 的 “ o f f e r ” ， 回 到 国 内 上 班 。 （ 果 然 留 学

的 人 就 是 不 一 样 呢 ！ 用 词 都 不 一 样 。 ） 听 着

她 一 个 又 一 个 的 里 程 碑 ， 我 不 免 有 些 恍 惚 。

回 想 起 我 既 平 淡 又 没 什 么 波 折 的 前 半 生 ， 或

许 ？ 好 像 ？ 有 点 差 强 人 意 吧 ！ 但 ， 听 了 莉 莉

的 奋 斗 ， 又 觉 得 自 己 这 样 的 生 活 实 在 没 有 什

么 特 别 差 的 地 方 ？

就 在 我 们 聊 着 聊 着 的 当 下 我 和 莉 莉 的 距

离 渐 渐 地 拉 开 。 似 乎 她 也 注 意 到 了 ， 突 然

说 道 ： “ 我 发 现 你 从 以 前 到 现 在 真 的 没 变

耶 ！ 走 路 的 速 度 还 是 跟 以 前 一 样 慢 ， 可 是

步伐
文·钟安怡
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     夏夜
静 谧 的 蓝 染 透 了 夜 幕

风 驮 着 月 影

坠 入 清 澈 的 湖 面

平 静 碎 了

于 是 ——

声 音 四 起

榕 树 底 下 的 喃 喃 低 语

蒲 扇 摇 出 一 个 一 个 故 事

合 着 远 处 的 蝉 鸣

此 刻 ， 是 夏 的 夜 曲

 皱纹
深 深 浅 浅

秋 天 干 涸 的 湖 面

沟 壑 纵 横

冬 天 起 伏 的 丘 陵

而 你 嘴 角 的 笑 意

带 来 春 的 柔 情 ， 夏 的 活 力

每 一 道 痕 迹

是 生 命 的 赞 礼

林高评语：
看似一幅安静美好的画面，心境应该是安静

美好的。细想，却未必。月影是由风“驮”着，

月影坠入湖面，“平静碎了”，这里显然隐藏着

一些情绪。是因为一只鸟掠过，惊动了清澈的宁

静吗？谁在讲故事呢，一个一个故事，数量词重

复表达了一种兴致和氛围，可见心情还是挺好。

何况此时蝉声响，融合进来，更是一首美好的夜

曲。语言简洁，意境含蓄优美。

林高评语：
这首诗最精彩的技巧是，用比喻把皱纹变

成了画面：“干涸的湖面”“起伏的丘陵”，

丑中有美，美中有忧伤。“而你嘴角的笑意”

又进一步带出了认知上的跃进——那些丑和不

幸的遭遇，都过去了，已化作“你”脸上的笑

意。“皱纹”刻下的痕迹，早就给“智慧”变

作生命的赞歌。题目收揽了此诗的意思。结束有

力量。

夏夜和皱纹
文·周海桐
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生
金 家 这 几 天 客 人 不 断 ， 门 口 放 满 了 漂 亮 花

篮 和 堆 积 的 空 礼 品 盒 ， 房 里 不 时 传 来 欢 快 的 笑

声和 谈话声。

饭 厅 的 电 话 铃 响 起 ， 金 老 爷 接 了 电 话 ，

对 方 客 气 地 寒 暄 了 几 句 后 问 ： “ 您 何 时 来 联

络 所 讲 一 堂 养 生 课 呢 ？ ” 金 老 爷 笑 得 见 牙 不

见 眼 ： “ 好 好 好 ， 但 这 几 天 没 有 空 。 我 、 我 、

终 于 、 终 于 当 上 太爷 爷 啦 ！ ” 对 方 惊 喜 地 叫 起

来 ： “ 恭 喜 啊 ！ 你们家四 代 同 堂 啦 ！”

金 家 的 第 三 代 均 有 博 人 眼 球 的 故 事 。 大 孙

子结了婚，坚持做丁克族。二孙女和男友同居 2
年 、 未 婚 先 孕 ， 家 人 盼 望 他 们 奉 子 成 婚 ， 谁 知

他 们 因 孕 分 手 ， 二 孙 女 还 患 了 抑 郁 症 ， 只 好 做

了 流 产 。 三 孙 女 求 子 心 切 但 婚 后 不 孕 、 小 两 口

中 西 医 看 遍 了 仍 没 有 动 静 。 大 外 孙 则 崇 尚 不 婚

不 育 。 二 外 孙 正 搞 同 性 恋 。 三 外 孙 赴 英 留 学 、

三 星 期 闪 婚 六 个 月 后 又 闪 离 。 小 外 孙 女 果 断 冻

卵并计划在 5 0岁完成生子。最小的孙子赴美留

学 、 工 作 、 结 婚 、 其 太 太 流 产 两 次， 最 近 终 于

喜 得 贵 子 ， 圆 了 金 家 四 代 同 堂 的 美 梦 。

邻 居 白 太 太 出 国 公 干 刚 回 到 家 就 得 知 了

这 一 喜 讯 ， 和 邻 居 们 讨 论 后 ， 买 了 一 份 大 礼 送

去 ， 金 家 老 两 口 开 心 得 合 不 拢 嘴 ， 把 胖 嘟 嘟 曾

孙 子 的 视 频 秀 给 大 家 ， 说 等 曾 孙 子 百 天 时 ， 摆

酒 请 客 。 大 家 齐 声 说 ： “ 一 定 来 沾 沾 你 们 家 的

福气 呀 ！”

老
自 从 金 家 大 张 旗 鼓 地 庆 祝 了 金 老 爷 百 岁 寿

辰和金家老夫老妻 7 0周年的白金婚，金家就成

为 亲 朋 好 友 和 街 坊 邻 居 的 重 点 关 注 对 象 。 精 瘦

干练的金老爷如今105岁了，微胖且快言快语的

金老太 9 5岁，二老眼不花，耳不聋，腿不抖，

手不麻，饮食如常，晚上无需安眠药来催眠。七

大 姑 八 大 姨 和 左 邻 右 舍 以 各 种 理 由 拜 访 金 家 ，

试 图 挖 掘 出金家二老 冻 龄 且 长 寿 的原因。 

社 区 领 袖 热 情 邀 请 金 老 爷 到 联 络 所 开 一 场

本
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“ 百 岁 老 人 谈 养 生 ” ， 也 是 社 区 管 委 会 理 事 的

金 老 爷 满口答 应 。

讲 些 什 么 呢 ？ 金 老 爷 犯 愁 了 。 儿 子 拔 刀 相

助，在网络上搜到 “长寿的1 6个金句 ”。金老

爷上台后看着稿件朗读，结束时说：“上面是我

从 网 上 搜 到 的 ， 供 各 位 参 考 。 建 议 大 家 不 要 迷

信 所 谓 的 养 生 之 道 。 个 人 的 基 因 和 体 质 不 同 ，

良 好 的 生 活 方 式 和 心 态 才 是 健 康 的 主 因 。 正 如

能 治 病 的 医 生 自 己 不 一 定 长 寿 ， 理 财 专 家 不 一

定 是 超 级 富 翁 ， 我 之 所 以 长 寿 就 是 因 为 不 刻 意

养 生 。 ” 大 家 听 后 扫 兴 极 了 ， 掌 声 稀 稀 疏 疏 ，

有 人 吹 起 口 哨 起 哄 ， 已 修 炼 为 半 个 哲 学 家 的 老

寿 星 笑 呵 呵 地 回 家 了。 各方 找 他 讲 课 的 积 极 性

慢 慢 地 不 高了。

各 地 食 品 商 家 、 保 健 品 经 销 商 等 想 借 用 两

位 老 寿 星 做 电 视 广 告 或 短 视 频 ， 二 老 都 婉 言 拒

绝 ： “我 们 不 会 装 神 弄 鬼 ， 不 愿 丢 人 现 眼 。 ”

一 个 经 销 绿 豆 的 商 家 开 出 天 价 广 告 酬 劳 ， 二 老

说：“我们没有每天喝绿豆汤，不想骗人。环球

旅 游 虽 让 我 们 心 动 ， 但 我 们 要 心 安 理 得 地 睡 个

好 觉 。”

三 个 孩 子 成 家 后 搬 出 去 了 ， 金 家 平 时 共 三

人—— 老两口和女佣苏珊。好奇心强的邻居们决

定 展开调 研 。她 们 等 苏 珊 推 着 购 物 车 出 门 时 ，

也 推 着 购 物 车 跟 上 去 ，一起 边 聊 天 边 买 菜 。

苏 珊 爽 快 地 介 绍 ： “ 老 两 口 的 日 常 起 居 ？

几 句 话 就 说 完 了 。 二 老 早 上 7点 起 床 ， 一 胖 一

瘦 出 门 散 步 ， 在 小 区 院 子 走 几 千 步 。 早 餐 喝 现

磨 的 咖 啡 ， 吃 面 包 和 坚 果 加 煮 鸡 蛋 ， 老 爷 子 读

书 写 日 记 ， 出 门 参 加 活 动 ， 老 太 读 报 和 画 画 ，

我 出 门 买 菜 ， 中 午 吃 两 素 一 肉 加 米 饭 ， 或 鱼

片 米 粉 。 午 睡 后 吃 点 水 果 ， 老 爷 子 喝 杯 绿 茶 ，

练 习 书 法 ， 老 太 唱 歌 ， 每 星 期 她 去 上 一 堂 唱 歌

课 。 晚 上 我 们 看 电 视 ， 有 时 他 们 和 孩 子 们 通 电

话 。 1 1 点 睡 觉 。 周 末 孩 子 们 回 家 ， 一 起 去 附

近 小 贩 中 心 吃 煮 炒 ， 二 老 最 爱 吃 咖 喱 鸡 和 麦 片

虾 。 就 这 样 ， 超 简 单的 。”

大家 听 了 大 失 所 望 ， 二 老 竟 然 没 有 吃 冬 虫

夏 草 灵 芝 人 参 西 洋 参 ， 吃 美 国 进 口 高 档 补 品 ？

没有锻 炼 八段 锦 ？没有 按 摩 穴 位 加泡 脚 ？ 

是 基 因 作 怪 ？ 白 太 和 金 老 太 聊 天 ， 故 意 扯

到 祖 宗 三 代 ： “ 我 家 爷 爷 辈 就 身 体 不 好 ， 心 脏

病 高 血 压 ， 我 爸 爸 这 一 辈 ， 有 好 几 个 人 得 了 中

风 。 金 家老 一 辈 都 是 长 寿 的吧 ？”

金老太把嘴一撇：“老头的爷爷常年生病，

只 活 到 6 0岁。 老 头 他 爸 年 轻 时 抽 烟 喝 酒 加 三

高，73 岁去见阎王了。他大哥二哥是 70岁去世

的 。 所 以 老 头 特 重 视 锻 炼 ， 成 天 拉 着 我 出 门 散

步 ， 真 是 烦 死 人 。 ”

白 太 太 赶 紧 接 着 问 ： “ 你 们 吃 保 健 品 补

品吗 ？ ”

老 太 太 扑 哧 笑 出 声 ： “ 我 们 每 天 早 上 鱼 肝

油、维生素E和复合维生素各服一粒。别的都不

吃，是 药三分 毒 嘛 。”

白 太 太 有 几 分 怀 疑 她 的 话， 让 邻 居 林 太 找

机 会 向 金 老 爷 了 解 。 几 天 后， 林 太 给 白 太 来 电

说， 吃 补 品 的 答 案 和金老太 所 说 的 完 全 相同。

林 太 太 还 报 告 说 ： “ 金 老 太 悄 悄 地 告 诉

我 ， 现 在 我 们 二 老 自 得 其 乐 。 最 担 心 哪 天 脑

子 坏 了 ， 就 有 大 麻 烦 了 。 我 问 ： 为 什 么 ？ 老 太

答 ： 我 们 经 常 小 声 地 吵 架 ， 你 们 听 不 到 的 。 那

倔 老 头 实 在 是 不 可 理 喻 ！ 你 说 要 少 吃 盐 ， 他 偏

要 吃 咸 菜 。 你 说 香 肠 不 健 康 ， 他 每 个 月 要 买 。

哪 天 我 们 脑 子 变 糨 糊 了 ， 不 能 出 门 、 两 人 大 眼

瞪 小 眼 、 吵 架 时 控 制 不 住 ， 那 不 是 分 分 钟 要 到

厨 房 拿 把 菜 刀 把 对 方 砍 了 ？ 或 拿 一 条 长 毛 巾 把

对 方 勒 死 ？ 我 有 预 感 ， 到 时 候 不 是 他 死 在 我 手

上 ， 就 是 我 死 在 他 手 上 ！ 林 太 ， 不 要 用 这 种 眼

神 看 着 我 ， 我 不是 在 开 玩 笑 ！

老 太 机 关 枪 似 地 说 着 ， 我 吓 得 魂 飞 魄 散 ，

说 不 出 一 句 话 来 。 停 了 一 会 ， 她 语 气 轻 松 下 来

说 ： 好 在 我 们 商 量 好 了 ， 也 关 照 儿 女 了 。 等

我 们 老 年 痴 呆 了 ， 倔 老 头 住 儿 子 家 ， 我 住 女 儿

家 。 如 他 们 觉 得 不 方 便 ， 就 把 我 俩 送 到 养 老 院

或退休村去，但要分开住单间。林太，我快 9 6
岁 了 ， 提 前 拜 托 你 们 ， 以 后 千 万 要 帮 忙 ， 替 我

们 说 话 啊 ！ 白 太 ， 你 听 听 老 太 这 番 心 惊 胆 颤 的

话 。 这二 老一直 是我 们 的 偶 像 啊 ！”
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白 太 太 也 非 常 惊 奇 ： “ 呃 ？ 老 两 口 不 是 举

案齐眉 的 ？ 和我 们一 样 经 常 吵 架 的 ？”

一 天 ， 白 太 太 下 班 经 过 金 家 ， 金 老 太 招 手

叫 她 ， 带 她 到 卧 室 坐 定 ， 老 太 太 把 关 于 老 两 口

脑 子 坏 了 如 何 安 排 的 话 向 白 太 重 复 了 一 遍 。 说

完 ， 她 长 吁 了 一 口 气 ： “ 白 太 ， 拜 托 给 左 邻 右

舍 ， 我 们 就 放 心 啦 。”

白 太 安 慰 了 老 太 太 几 句 ， 走 出 卧 室 。 金 老

爷 在 厅 房 叫 住 她 ： “ 听 说 你 在 报 刊 杂 志 上 登 载

文 章 ， 还 出 版 了 书 籍 ？ ” 白 太 太 不 好 意 思 地 承

认 ： “ 业 余 爱 好 。 ” 他 接 着 说 ： “ 这 个 爱 好 对

健 康 大 有 好 处 。”

老 爷 子 从 桌 子 上 拿 起 几 张 纸 ： “ 写 了 一 篇

有 关 养 生 的 文 章 ， 你 能 抽 空 帮 我 看 看 、 投 稿 给

刊 物 吗  ？”

文 章 ？ 白 太 太 简 直 不 敢 相 信 自 己 的 耳 朵 ，

老 爷 子 终 于 想 通 了 ？ 要 在 有 生 之 年 公 布 长 寿 秘

诀 了 ？ 她 激 动 地 脸 色 通 红 ， 嘴 巴 张 了 又 合 、 合

了 又 张， 睁 大 眼 睛 、 目 不 转 睛 地 看 着 老 爷 子。

“ 不 是 秘 诀 呃 ， 是 我 的 一 点 体 会 。 ” 金 老

爷 看 着 她 惊 奇 的 眼神淡 定 地回应 。 

白 太 太 接 过 了 他 手 中 的 纸 ， 快 速 装 进 包 里

说 ： “ 谢 谢 您 老 信 任 我 。 我 回 家 读 ， 再 见 。 ”

没 敢 耽 误 一 分 钟 ， 她 大 踏 步 地 走 出 了 金 家 ， 生

怕 再 多 聊 上 几 句 ， 老 爷 子 突 然 改 变 主 意 。

回 到 家 ， 白 太 迫 不 及 待 地 拿 出 金 老 爷 的 稿

件，读了起来 ：

我 是 金 大 成 ， 大 家 叫 我 金 老 爷 ， 今 年 1 0 5

岁 ， 在 我 们 社 区 ， 目 前 论 年 龄 我 排 第 一 。 能 如

此 健 康 长 寿 是 我 做 梦 都 没 想 到 的 ， 百 年 的 生 活

让 我 经 历 了 风 风 雨 雨 、 高 潮 低 潮 ， 我 感 恩 能 在

新 加 坡 度 过 我 的一生 ……

大 家 希 望 我 分 享 养 生 之 道 和 长 寿 秘 诀 ，

我 理 解 大 家 的 心 情 ， 可 我 真 的 没 有 秘 诀 ， 不 能

说 谎 ， 就 像 我 不 愿 去 做 那 些 假 广 告 那 样 。 我 说

我 的 秘 诀 就 是 不 养 生 ， 大 家 似 乎 不 能 接 受 ， 甚

至 嘲 讽 我 对 养 生 保 密 ， 让 我 感 到 很 无 奈 。 最 近

我 吃 饭 吞 咽 困 难 ， 冥 冥 之 中 ， 感 到 我 人 生 倒 计

时 已 开 始 ， 乘 现 在 我 思 维 清 楚 ， 把 心 里 话 写 出

来，算是有个交代吧。

如何在耄耋之年保持活力和健康？除了个人

基因和体质外，我认为生活方式和心态是主因。

我 和 老 伴 原 是 中 学 教 师 ， 退 休 后 还 担 任 兼

职 教 师 ， 直 到 体 力 太 差 才 退 下 来 。 我 继 续 担 任

各 类 比 赛 的 评 委 和 社 团 顾 问 ， 也 爱 好 书 法 和 阅

读 。 老 伴 则 喜 欢 画 画 和 唱 歌 。 我 们 俩 有 各 自 的

朋友。

三 餐 我 们 尽 量 饮 食 平 衡 ， 每 天 散 步 读 书 。

年 轻 时 游 山 玩 水 。 老 了 在 电 视 上 环 游 世 界 。 金

家 外 表 看 似 其 乐 融 融 ， 其 实 我 和 老 伴 为 鸡 毛 蒜

皮 吵 得 不 可 开 交 ， 吵 架 后 出 门 找 朋 友 聊 天 ， 回

来 很 快 能 互 相 谅 解 、 及 时 归 零 。 我 们 存 银 行 结

构存款也炒点蓝筹股，有时亏钱，一笑置之吧。

孩 子 们 的 低 潮 期 和 孙 子 辈 的 叛 逆 也 让 我 们 发

愁 ， 有 时 辗 转 难 眠 苦 不 堪 言 ， 家 家 有 本 难 念 的

经 啊。

钱 财 我 一 直 让 老 伴 打 理 ， 我 们 不 替 孩 子

们 交 房 子 首 付 ， 不 帮 他 们 照 顾 孙 辈 ， 儿 女 背 后

叫 我 俩 高 老 头 和 高 老 太 ！ 将 来 孩 子 们 会 明 白 我

们 的 用 心 良 苦 。 顺 便 建 议 老 年 朋 友 们 看 紧 钱

包 ， 没 钱 万 万 不 能 。 正 因 为 彼 此 独 立 ， 使 我 们

各 自 自 立 自 强 。 大 女 儿 患 癌 后 辞 了 高 薪 工 作 去

种 菜 ， 后 来 病 治 好 了 ， 她 的 菜 园 也 风 生 水 起 。

小 儿 子 去 年 中 年 失 业 ， 参 加 了 培 训 很 快 就 顺 利

转 业 。 一 些 家 长 对 孩 子 百 依 百 顺 ， 其 实 妨 碍 了

孩 子 的 独 立 。 一 些 老 人 的 生 活 是 衣 来 伸 手 饭 来

张 口 ， 反 而 使 他 们 加 速 衰 老 。 根 据 我 的 生 活 经

验 ， 总 结 了 几 条 送 给 大 家 ：

1. 年轻时要存钱买房找伴侣交朋友；老了就

有老本老窝老伴老友。

2 . 寻 求 你 最 爱 做 的 、 社 会 需 要 的 事 ； 学 到

老，做到老。

3.不要 害 怕失 败 ，不 要 玩 “ 比 较 ” 游戏 。

4. 吃好睡好锻炼好心态好，饮食平衡。 

5. 无需吃补品，没病无需去医院做体检，能

不吃药就不吃药。

6. 设立自己的目标，忽略噪音，抵制诱惑。

7. 独立生活，保持正念，享受每个年龄段的



63

独特美，多和年轻人耍耍。 

8. 放弃完美，幸福不是“应该/必须怎么样”。

9.多做善事，少计较得失，知足常乐。

网 上 看 到 《 世 卫 组 织 公 布 长 寿 秘 诀 》 ， 不

知 是 否 属 实 ， 和 我们 的习 惯 有 共 同点 ：

第 1 ：多 吃 肉； 第 2 ： 唱 歌 ； 第 3 ：异 性 拥

抱；第4：跳舞；第5：保持开心；第6：好友陪

伴 ；第 7 ： 大 步 走 ；第 8 ： 书 、 画 、 琴 、 棋 ；第

9 ： 高质量睡眠；第10：旅游；第11：少吃糖；

第12：多按摩；第13：吃绿菜苹果大蒜坚果；第

14：少看电视；第15：喝茶；第16：喝热水；第

17：大笑。 

希 望 大 家 不 要 把 时 间 和 精 力 花 在 寻 求 秘 诀

上 。 人 生 苦 短 ， 珍 惜 时 间 ， 尽 情 地 享 受 生 活

吧 。 有 位 作 家 说 得 好 ， 生 命 不 是 你 活 了 多 少 日

子 ， 而 是 你 记 住 了 多 少 日 子 。 要 把 你 过 的 每 一

天 都 值 得 记 忆 。 我 这 辈 子 活 得 无 怨 无 悔 。     

最后，我感谢大家对我们家的关爱和帮助，

祝福大家平安健康快乐！ 

                       金大成   2 0 2 0 年  完稿于深夜

读完稿件，白太太已泪流满面、泣不成声。

征 得 金 老 爷 的 同 意 ， 白 太 太 把 稿 件 中 敏 感

处、即生活经验中的第 5 条 删除了，把稿子投了

出 去 。 《 新 加 坡 文 艺 》 登 载 了 这 篇 感 染 力 强 且

引 起 共 鸣 的 文 章 。 国 内 外 的 刊 物 纷 纷 转 载 ， 又

疯 传 到 脸 书 、 油 管 、 热 门 网 站 和 微 信 公 众 号 ，

金 老 爷 瞬 间 成 为 流 量 超 百万 的长 寿 网 红。

病
金 老 爷 一 天 应 邀 跑 了 两 个 场 地 开 讲 ， 回 家

后 体 力不 支 倒 地 ， 被 送 到 医 院 住 院 数 天 ， 出 院

后 用 中 西 药 调 理 ， 他 仍 不 思 饮 食 ， 仅 喝 少 量 流

食 。 金 老 太 走 路 时 不 小 心 跌 了 一 跤 ， 造 成 严 重

骨折 ， 也 躺 倒 在 床了。

苏 珊 忙 得 焦 头 烂 额 ， 金 家 又 增 加 了 一 个 女

佣 来 帮 忙 照 顾 。 儿 孙 们 忙 于 工 作 ， 周 末 带 些 食

物 回 家 探 望 。 邻 居 们 感 叹 ： 再 也 看 不 到 一 胖 一

瘦 出 来 散 步， 看 不 到 金 家人一 起 出门 用 餐了。

死
突 如 其 来 的 冠 病 疫 情 让 全 世 界 感 受 到 其 震

慑 力 。 居 民 们 纷 纷 接 种 冠 病 疫 苗 。 新 加 坡 疫

情 的 高 峰 期 ， 金 家 人 都 “ 阳 ” 了 ， 瘦 得 剩 下

骨 头 架 的 老 爷 子 也 被 染 上 。 家 人 包 括 金 老 太

的 症 状 较 轻 ， 几 天 后 都 转 阴 了 ， 唯 老 爷 子 的

病 情 日 益 加 重 ， 家 人 劝 他 ： “ 你 没 打 疫 苗 ，

患 重 症 的 风 险 高 ， 赶 快 去 住 院 吧 。 ” 他 虚 弱

地 摆 摆 手 ： “ 10 6 岁 了 、 还 赖 着 不 去 天 堂 ？ 我

不 去 医 院 受 折 腾 了 。 ” 家 人 明 白 了 ， 老 爷 子

是 希 望 他 最 后 的 日 子 在 家 中 度 过 ， 只 好 随 了

他 的 意 愿 。 儿 孙 们 从 世 界 各 地 飞 回 来 看 望 老

爷 子 ， 他 时 而 清 醒 、 不 忘 叮 嘱 儿 女 ：“ 代 我

亲 亲 曾 孙 子 。 我 走 后 ， 让 你 妈 到 你 们 三 家 轮

流 住 …… ”

一 个 没 有 星 星 的 夜 晚 ， 金 老 爷 在 自 家 的 床

上 安 详 地 离 开了这 个 世 界 。

尾声
金 老 爷 仙 逝 后 一 年 多 ， 金 家 厅 房 的 电 话 铃

声 响 起 来 ，金 老太 利 索 地 接了电话 。

对 方 在 电 话 聊 了 几 句 后 说 ： “ 听 您 说 话 真

是底气十足啊。 我 们 X X公司想请您来讲一堂养

生 课 ， 您 一 定 要 答 应 啊 。”

老 太 太 答 ： “ 你 们 上 网 找 谷 哥 大 神 嘛 。 我

孙子说，新的 ChatGPT 知道很多长寿秘诀呢，

还 需 要 请 我 这 老 太 太来 讲吗 ？”

对 方 说 ： “ 您 老又 高 寿 又 健 康 ， 您 讲 的 话

最 有 说 服力 。”

她 开 心 地 笑 ： “ 哈 哈 ， 那 我 就 来 刷 刷 存 在

感。9 7岁啦， 除了安排车，你们安排一个轮椅

给我。”

对方答：“没问题，您同意啦。太感谢了！

您是 经常 走 路才长 寿 的， 对 吗？”

金 老 太 幽 默 地 说 ： “ 走 路 只 是 因 素 之 一 ，

我 还 有 其他 秘诀 呢，哈 哈 哈 。”

（2023年度优秀文学作品奖入围作品）
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