




1

新 加 坡 唯 一 的 华 文 文 化 双 月 刊

新加坡宗乡会馆联合总会

吴绍均   方百成

谭瑞荣

欧雅丽

李亦欣

主任:  严孟达   副主任: 李叶明

委员 :   尹崇明    陈嘉琳   陈    煜

                        叶舒瑜   王书雅

397，Lorong 2 Toa Payoh,
Singapore 319639

Tel : (65)6354 4078
Fax : (65)6354 4095

网址 : http://www.sfcca.sg
电邮 : yuanmag@sfcca.sg

Chromatic Media Pte Ltd
47 Kallang Pudding Road 

#08-15,Crescent @ Kallang
Singapore 349318

Tel : (65)6296 7228
Fax : (65)6296 7585

Email : chromatic@singnet.com.sg

Chromatic Media Pte Ltd
47 Kallang Pudding Road 

#08-15,Crescent @ Kallang
Singapore 349318

Tel : (65)6296 7228
Fax : (65)6296 7585

Email : chromatic@singnet.com.sg

ISSN 2382-5898
MCI (P) 025/02/2022

2022年10月

本刊所载之全部编辑内容为《源》杂志版权所有，未经同意，任何复制及任何形式之抄袭均为侵权行为

Singapore Federation of Chinese Clan Associations 

2022年·第5期·总期：159

■出 版■

■编辑顾问■

■英文校对■

■总代理兼发行■

■设计、分色、承印■

■总编辑■

■副主编■

■编辑委员会■

■出版准证■

■出 版■

《用功与荷花为伴》一文，讲了个新加坡人在本土培育荷花的

故事。荷花，这带有浓浓东方哲思和文化意象的花卉，让我联想起

新加坡的华族文化。

新加坡华族文化犹如移植的荷花，不同的土壤和气候，须通过

跨越疆界的融合和耐心的培育，才能开出异香。就如画家黄奕泉

“培育”的绘画品种，他运用西方的绘画质材，东方的绘画理念，

“融合”出了独特的绘画形式和内容。

本期的多数文章，亦体现出这种“融合”。

“……新加坡要成立的是一个具有本地色彩，与中国大陆、香

港和台湾的乐团有不同风格的乐团。你是东方人，又懂西乐，所以更

加适合我们。”这是华乐团的周景锐先生向叶聪表达的“融合”。

“虽然，新加坡华族舞与中国舞无法等同，但这种‘不等同’，

不应视为‘背叛’，而应视为舞蹈由‘原生’向‘再生’的转变与

探索。”这是舞蹈学博士赵柏钧的“在地化”观点。

舞蹈家姗塔在接受蔡曙鹏博士采访时如是说：“我们希望一方

面保留传统，另一方面借鉴传统，跨越艺术界限。在不损害艺术价

值和完整性的情况下创造新的叙事方式……”

张夏帏引用郭宝崑的话，道出不同文化的相融需求和共同特

性：“文化不论是二元或多元，越往深处想，你其实会发现它们之

间是相通的，而且层次越深，联系就越紧密，越是停留在肤浅的层

次上，就越显得分离。”

如此看来，人类文化，何尝不是融合的结晶？

符懋濂博士涉及这种“结晶”时叙述道：“……其中最值得一

提的是日本‘遣唐使运动’，又称为 ‘文明开化运动’或 ‘唐化运

动’，构成日本‘大化革新’的重要组成部分。她除了抄袭唐朝的

各种典章制度外，还利用汉字来创造了日本的‘假名文字’，可见

大唐文明之魅力非同凡响！”

汪惠迪在读《多元和统一：新加坡的语言与社会》一书后，剖

析了语言的“融合”：“随着时间的迁移，各民族的异质特性逐渐

显现，各族人民须臾不离的语言无时无刻不在这个城邦里频密接触

碰撞，他们互相吸收，互相学习……”

编辑语
文·谭瑞荣

支持机构：

其实，如果您读过《麦波申：展露人文情怀的社区》，亦能

从社区生活的层面，领略到本地多元文化的碰撞与融合。“校园

热线”栏目介绍的中学生翻译比赛及其获奖作品，就是一种前瞻性

的，促进多元文化交流与融合的具体体现。
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麦波申：展露人文情怀的社区  李国樑

从世界舞台到回乡建团的舞蹈家姗塔拉蒂  蔡曙鹏

用功与荷花为伴  林高

—— 吴淑虎的故事

艺术长廊

异族翘楚

旧貌新颜

无相之相  赵宏

—— 新加坡美术名家黄奕泉

校园热线 助力双语教育  《源》杂志走入校园  欧雅丽

新加坡图景

SEAH LIANG SEAH
—— KING OF THE STREETS

p.p.25 25 校园热线校园热线

12

人物景点

潘受与乔大壮交游考略  南治国文化传灯1

陈煜
翻译：Alden  Nicholas  Lok，Chin  Yi  Zhi

Nyonya Linda Chee
翻译：梁嘉洧、黄俐恩、陈乐璇
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p.p.41 41 余音缭绕余音缭绕p.p.34 34 戏如人生戏如人生

医药保健

文坛掠影 爱也文学 恨也文学  齐亚蓉

—— 原甸专访

仿佛风

p.p.54 54 文坛掠影文坛掠影

写小说  孙柏熙

象征含义  张铱星

一组动听的歌  章秋燕

—— 陈濛的艺术生活

掌握跨文化交流的钥匙  张夏帏

—— 用翻译筑桥的郭宝崑

从西乐到华乐  郭永秀

—— 不断寻求突破的新加坡华乐团音乐总监叶聪

观察新加坡语言风情的窗口  汪惠迪

—— 读《多元和统一：新加坡的语言与社会》

杏坛岁月

本土文学 诗六帖  怀鹰

追根溯源 唐人、唐山及其它  符懋濂

戏如人生4

岛国记忆

余音缭绕1

藏在头发里的故事  尤今4  

小儿脾胃虚弱的中医调理  李曰琳

华语华文15

观点碰撞 新加坡华族舞等同于中国舞吗？ 赵柏钧5

  1

  3
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 艺
术
长
廊

          术是什么？ 据说自亚里士多德

          以 来 约 有 2 万 余 种 关于 艺 术 的

          解释或定义。世 界如此精 妙繁

复，艺术如此令人心眩神迷，在具象与抽

象之间，在有形与无形之际，有人看到物

件，有人看到历史，有人看到精神，有人

看到虚 空 。老子《道 德 经》云：“绳绳不

可名，复归于无物。 是谓无状之状，无象

之象，是谓惚恍”。 正是：此象非彼象，

无相 即为相。

因此，当时间以维度的方式走到今时

今刻，当我们说起艺术，或可这样定义：

艺 术 就 是 艺 术 家 的 创 作 。 我 们 不 必 拘 泥

于先有艺术抑或是先有艺术家，只要我们

的 视 野 中 有 一 种 因 为 感 知 存 在 而 带 来 的

精 神 异 动 ， 无 论 是 光 线 、 色 彩 、 线 条 、

空间、运动，还是星月、山川、草木、翎

毛、美人，哪怕只是一丝模糊的印象，那

或许就是艺术。

你在那里， 艺术 就在那里。

黄奕 泉 （Simon Wee） 1 9 4 6 年出

生于新加坡，祖籍福建金门。新加坡先驱

艺 术 家 陈 文 希 是 他 的 启 蒙 老 师 。 黄 奕 泉

于 1 9 6 7 年 自 南 洋 美 术 学 院 毕 业 ， 曾 任

中 华 美 术 研 究 会 会 长 ， 现 任 南 艺 联 谊 会

主 席 。

黄 奕 泉 是 第 二 代 华 人 移 民 ， 父 母 都

是 金 门 人 ， 他 父 亲 当 年 家 境 宽 裕 ， 战 前

南 来 。 他 的 四 舅 郑 安 伦 于 1 9 4 8 年 接 替

薛 永 忝 任 华 侨 中 学 校 长 ， 至 1 9 6 8 年 荣

休 。黄 奕 泉 自 述 上 学 时 不 太 喜 欢 读 书 ，

但很爱画画，经常到在华中任教的陈文希

家中习画。那个时期，不少年 轻画 家都拜

在陈文希门下，比如吴珉权，黄奕 泉 是其

艺

文图·赵宏
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中年纪比较小的。在南洋美专学习期间，碰巧也

有一 位 同 名 同 姓 的 黄 奕 全 老 师 ， 正 好 是 黄 奕 泉

的水 彩科老师。

黄 奕 泉 的 太 太 是 他 的 小 学 同 学 ， 两人青梅

竹 马 ， 恩 爱 有 加 ， 育 有 两 个 女 儿 ， 其 中 一 个 承

继 他 对 艺 术 的 追 求 ， 毕 业 自 拉 萨 尔 艺 术 学 院 ，

现 在 是 一 名 美 术 老 师 。 1 9 9 0 年 代 ， 在 与 女 婿

谈 话 时 ， 黄 奕 泉 受 到 启 发 ， 开 始 放 弃 传 统 水

墨 ， 进 行 新 的 当 代 表 现 尝 试 。 他 用 类 似 油 画 框

的 木 架 把 宣 纸 裱 在 内 框 里 ， 利 用 宣 纸 遇 水 收 紧

的 特 性 ， 以 泼 水 的 方 式 绑 紧 宣 纸 ， 以 油 画 笔 法

进 行 水 墨 创 作 。 考 虑 到 宣 纸 在 新 加 坡 的 潮 湿 环

境 中 容 易 变 色 和 产 生 霉 斑 ， 后 期 他 改 用 画 布 、

水 彩 纸 和 丙 烯 颜 料 为 创 作 媒 介 。 他 的 新 尝 试 深

得 好 友 吴 珉 权 的 认 可 。 吉 人 自 有 天 相 ， 不 久 ，

黄 奕 泉 无 意 间 又 得 到 两 本 画 册 ， 分 别 是 日 本

画 家 To k o  Sh inoda （篠田桃红）和法国画家

Pier re  Sou lages （皮 埃 尔·苏 拉 热） 的作品

集。他们都是世界知名画家，特别是篠田桃红，

年 逾 百 岁 时 仍 活 跃 于 画 坛 ， 曾 言 ： “ 我 和 墨 一

起 变 老 。 我 被 它 诱 惑 ， 被 它 操 纵 。 我 和 它 的

关 系 从 不 中 断 。 ” 黄 奕 泉 深 受 他 们 的 影 响 ， 作

品 有 浓 厚 的 水 墨 书 法 风 味 ， 抽 象 而 意 境 深 远 。

在 一 篇 报 道中 ， 篠田桃 红说 ： “ 我 画 我 所 要 画

的 ， 其 余 的 就 让 评 论 者 去 思 考 吧 ” [1]， 由 此 ，

黄 奕 泉 逐 步 明 确 了 自 己 的 风 格 与 形 式 ， 以 充 满

力 量 与 严 谨 的新 绘 画 语 言 ， 成 为 新 加 坡 艺 术 的

一道 独 特风景。

从1 9 世纪中叶到 2 0 世纪初，抽象艺术的概

念 在 西 方 已 基 本 确 立 ， 其 中 最 具 代 表 性 的 是

荷 兰 艺 术 家 蒙 德 里 安 和 俄 国 的 康 定 斯 基 。 蒙

德 里 安 “ 把 绘 画 语 言 限 制 在 最 基 本 的 因 素 ： 直

线 、 直 角 、 三 原 色 （ 红 、 黄 、 蓝 ） 和 三 非 原 色

（ 黑 、 白 、 灰 ） 上 ， 用 这 些 有 限 的 图 案 意 义

与 抽 象 相结合， 象征构成自然的力量和自然本

身， 所以人们把他这种抽象画叫做 ‘冷抽象’，

以 区 别 与 他 同 时 代 的 另 一 位 俄 国 抽 象 派 画 家

康 定 斯 基 的 艺 术 特 征 ” [2]。 “ 从 康 定 斯 基 到 蒙

德 里 安 ， 抽 象 主 义 就 完 全 成 熟 了 ， 没 有 形 象

了。 ‘热 抽 象 ’ 、‘冷 抽 象 ’ 之 后 又 出 现 了 影

响 比 较 大 的 ‘抽 象 表 现 主 义’ ， 抽 象 表 现 主 义

的 后 期 开 始 走 向 色 域 绘 画 、 后 色 彩 抽 象 和 极 少

主 义”[3]。

黄 奕 泉 的 作 品 似 乎 很 简 单 ， 只 是 笔 刷 在 纸

上 或 油 画 布 上 瞬 间 的 旋 转 痕 迹 ， 几 乎 就 在 一 两

秒 内 完 成 。 这 需 要 画 家 极 为 高 超 的 运 笔 技 巧 和

颜 料 控 制 能 力 ， 以 特 有 的 方 式 挥 舞 笔 刷 ， 确 保

笔 触 持 续 顺 畅 地 运 行 而 没 有 任 何 中 断 ， 同 时 ，

也 要 控 制 压 力 的 大 小 以 创 建 不 同 等 级 的 灰 度 和

透 明 度 ， 以 及 转 折 痕 迹 。 这 些 足 以 使 观 众 看

到 笔 触 在 某 些 时 间 节 点 上 从 单 个 刷 毛 中 所 表

现 的 更 为 细 致 的 线 性 形 态 。 所 有 的 笔 触 都 从 中

心 开 始 ， 在 手 腕 的 旋 转 之 下 改 变 方 向 并 产 生 曲

折 ， 同 时 兼 顾 原 有 的 圆 形 动 线 ， 在 笔 画 的 不 同

部 分 ， 经 由 不 同 的 压 力 ， 形 成 纯 黑 色 的 区 域 或

更 纤 细 线 条 的 组 合 。 画 家 必 须 十 分 自 信 ， 因 为

一 旦 开 始 运 笔 就 已 失 去 了 重 新 设 计 或 构 图 的 余

地 —— 这 是 在 多 年 的 实 践 基 础 上 建 立 起 来 的 ，

看 似 轻 松 ， 实 则 暗 含 机 关 ， 非 领 悟 深 透 而 不 能

为 ， 目 睹 其 创 作 过 程 的 人 ， 几 乎 都 会 为 他 能 完

成 这 样 的 杰 作 而 惊 叹 不已 。

5

《即兴》布面胶彩 76X61cm (2016)
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黄 奕 泉 的 作 品 主 色 多 为 自 然 颜 色 ， 如 黑 、

白 和 金 色 ， 他 的 极 简 主 义 的 构 图 会 产 生 一 种 宁

静 ， 以 及 隐 约 的 禅 意 气 氛 。 他 非 常 注 意 限 制 每

幅 画 中 使 用 的 颜 色 数 量 ， 以 确 保 单 一 的 情 感 笔

触 与 材 料 背 景 形 成 鲜 明 的 对 比 。 偶 尔 也 会 看 到

一 些 色 彩 的 飞 溅 ， 比 如 松 石 绿 或 柔 和 的 玫 瑰 粉

色 ， 都 有 特 别 指 引 的 涵 义 。

黄 奕 泉 崇 信 气 功 ， 强 调 人 体 内 在 的 气 的 运

行 以 及 冥 想 对 艺 术 创 作 的 作 用。 他 曾 是 新 加 坡

秘 宗 气 功 协 会 的 主 席 ， 认 为 气 是 构 成 宇 宙 或 人

类 的 基 本 要 素 ， 是 生 命 能 量 与 智 慧 。 理 解 这 一

层 ， 就 不 难 理 解 他 的 作 品 所 要 表 达 的 最 基 本 含

义 。 黄 奕 泉 因 此 认 为 ， 好 的 抽 象 作 品 比 现 代 流

行 主 趋 势 的 印 象 派 表 现 更 难 ， 优 秀 的 抽 象 作 品

要 有内涵 ， 不是 表 面 上 漫 无目 的胡 乱 涂 抹 。

那 么 ， 什 么 是 抽 象 艺 术 呢 ？

“ 无 论 是 中 国 远 古 时 期 ， 比 如 新 石 器 时 代

的 彩 陶 上 的 装 饰 纹 样 ， 古 代 岩 画 遗 迹 所 记 录 的

象 征 着 战 争 和 狩 猎 的 场 面 ， 抑 或 是 诸 如 代 表 着

西 方 史 前 ‘艺 术 ’ 最 高 成 就 的 法 国 南 部 和 西 班

牙 北 部 的 洞 穴 壁 画 等 等 ， 从 表 面 上 看 ， 那 些 图

案 的 线 条 夸 张 、 大 胆 ， 在 很 大 程 度 上 具 有 高 度

的 概 括 性 。 但 若 从 根 本 上 来 讲 ， 那 些 都 还 是 具

象 的 艺 术 ， 是 对 现 实 感 受 的 忠 实 记 录 ， 只 不 过

当 时 的 画 者 还 处 于 纯 粹 的 、 朴 素 的 自 然 主 义 状

态 ， 看 到 什 么 ， 就 去 表 现 什 么 ， 是 一 种 记 录 或

装 饰 ， 是 具 象 形 象 的 线 条 化 再 现 。 比 如 青 铜 或

甲 骨 上 的 纹 饰 ， 有 装 饰 的 含 义 以 及 写 实 的 元 素

在 里 面 。 有 代 表 性 的 ， 比 如 饕 餮 纹 ， 其 实 是 写

实 的 ， 是 虚 构 了 的 一 个 动 物 形 象 。 这 些 艺 术 形

式 有 一 个 重 要 的 共 性 ， 就 是 具 有 主 动 的 具 象 倾

向 性 ， 它 们 目 的 并 不 是 要 把 具 象 从 观 众 视 觉 中

抽 离 而 化 身 抽 象，因 此 不应 该归入 抽 象艺术。

人 类 对 自 然 世 界 的 认 知 是 有 一 个 探 索 过

程 ， 先 有 具 体 的 实 物 和 事 实 ， 后 有 主 观 的 判

断 、 推 测 和 总 结 ， 是 一 个 逐 步 理 论 化 的 过 程 。

哲 学 、 科 学 、 文 学 、 艺 术 的 建 立 就 是 基 于 这 些

层 面 的 认 知 结 果 ； 是 理 智 与 自 然 感 受 的 自 然 推

进过 程； 是 由实 向 虚 ， 虚 实互 证 的 一 个 过 程 。

至 于 艺 术 发 展 的 层 面 ， 人 类 对 艺 术 的 认 知

与 建 立 虽 有 共 性 ， 基 础 当 然 是 对 自 然 世 界 的 认

知 与 感 受 ， 有 情 感 的 ， 也 有 科 学 的。 但 东 方 和

西 方 所 经 历 的 艺 术 过 程 却 是 非 常 不 同 的 ， 原 因

就 是 逐 步 建 立 的 社 会 哲 学 和 审 美 体 系 ， 甚 至 道

德 规 范 的 差 异 。 这 种 认 知 的 差 异 ， 直 接 决 定 着

由 此 建 立 起 来 的 一 切 理 性 化 思 维 的 不 同 ， 艺 术

自然 不 能 例 外 。

中 国 的 传 统 思 想 基 础 是 道 家 的 老 庄 哲 学 ，

道 生 一 ， 一 生 二 ， 二 生 三 ， 三 生 万 物 。 天 、

地 、 人 三 才 ， 这 是 一 以 贯 之 的 思 维 模 式 根 源 ，

是 延 续 了 上 千 年 的 逻 辑 理 论 基 础 ， 也 是 在 这

个 文 化 土 壤 之 下 成 长 的 中 国 艺 术 家 们 的 灵 感

源 泉 。 因 此 可 以 毫 不 迟 疑 地 说 ， 所 有 的 中 国 画

都 是 围 绕 着 一 个 具 象 的 现 实 世 界 ， 通 过 对 现 实

世 界 的 描 述 来 阐 述 内 心 的 情 怀 与 理 想 的 ， 中 国

画 所 表 现 的 就 是 一 个 具 象 的 真 实 世 界 。 纵 观 中

国 艺 术 的 历 史 ， 无 论 是 鼎 盛 时 期 ， 如 宋 元 时 期

的 宫 廷 绘 画 ， 还 是 复 兴 时 期 ， 如 明 代 的 文 人 绘

画 ， 抑 或 是 民 国 以 后 大 师 辈 出 的 近 现 代 绘 画 时

期，即便是不以形似取胜的文人画，在书斋里，

《新世界》布面胶彩 122X152cm (2020)
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在画案前，即便是最狂放的徐渭，或者内心凄苦

郁愤的八大山人，或者是那些去西洋学习的，如

徐 悲 鸿 ， 或 者 是 去 东 洋 学 习 的 ， 如 傅 抱 石 ， 或

者是扎根本土、纹丝不动的，如潘天寿和齐白石

等 ， 无 一 不 是 用 一 草 一 木 ， 一 花 一 鸟 ， 一 山 一

水 来 表 达 内 心。 东 方 的 含 蓄 ， 内 敛 ， 不 是 通 过

夸 张 的 变 形 和 让 人 难 以 捉 摸 的 色 块 和 快 速 移 动

的 笔 触 去 表 达 的 ， 是 细 腻 的 、 直 接 的 、 活 生 生

的 世 界 里 的 真 实 的 艺 术 再 现 ， 是 咏 物 言 志 ， 借

物抒情。”[4]

除 此 以 外 ， 儿 童 的 无 意 识 涂 鸦 、 精 神 病 人

的 非 具 象 创 作 ， 以 及 水 墨 画 在 创 作 时 自 然 形 成

的 气 韵 与 气 象 ， 都 不 能 归 入 抽 象 画 。 抽 象 艺 术

的 本 质 来 自 于 “ 从 哲 学 史 艺 术 史 的 吻 合 看 抽 象

艺 术 的 历 史 缘 起 与 内 在 逻 辑 ” 。“ 当 康 定 斯 基

试 图 创 造 一 种 可 以 表 现 情 绪 状 态 的 艺 术 时 ， 他

想 要 表 达 的 可 能 是 通 过 一 片 风 景 所 激 发 的 一 种

情 绪 和 状 态 ， 以 及 与 这 种 情 绪 和 状 态 完 全 相 对

应 的 符 合 想 象 性 的 对 等 物 。 他 不 再 需 要 真 实 的

心 灵 状 态 、 独 立 于 事 物 本 体 的 、 表 现 性 的 色 彩

和 形 状 序 列 ， 而 是 可 以 制 约 思 维 流 动 的 对 象 的

心 境 。 他 试 图 驾 驭 ， 并 通 过 重 建 这 种 心 境 ， 完

成 独 立 于 固 定 的 、 外 在 的 形 式 对 象 的 自 我 意 识

和 潜 意 识 。 康 定 斯 基 将 心 境 完 全 视 为 人 格 化 的

功 能 或 精 神 的 特 殊 官 能 ， 选 择 和 他 的 心 灵 状 态

有 最 大 程 度 契 合 的 色 彩 和 图 案 ， 心 境 的 完 整 性

及 其 独 立 于 外 部 世 界 的 意 识 就 隐 藏 在 通 过 扭 曲

和 变 形 所 展 现 的 抽 象 重 现 形 式 里 ， 并 再 最 终 完

成被 压 抑 的情 感 的 终 极 释放 。”[5]

黄 奕 泉 通 过 气 的 运 行 和 冥 想 ， 将 自 我 感 受

转 移 到 作 品 上 。 他 的 作 品 本 质 上 是 书 法 笔 触 的

变 形 和 提 升 ， 是 抽 象 表 现 主 义 精 神 的 线 性 表

达 。 通 过 笔 刷 ， 无 论 是 使 用 中 国 传 统 的 墨 还 是

来 自 西 方 的 丙 烯 颜 料 ， 他 以 简 洁 有 力 的 线 条 开

始 ， 就 像 推 开 一 股 清 新 的 空 气 ， 他 以 压 力 的 方

式 推 进 ， 迅 疾 而 平 稳 ， 直 至 终 点 。 我 们 可 以 清

楚 地 看 到 每 个 刷 毛 在 媒 介 之 上 留 下 的 细 纹 。 那

一 刻 ， 宁 静 ， 清 晰 ， 是 灵 魂 的 气 息 在 吞 吐 ， 是

精 神 在 徜 徉 ， 那 么 令 人 着 迷 ， 虽 然 是 西 方 人 所

熟 悉 的 表 达 方 式 ， 但 本 质 上 却 是 东 方 美 学 最 基

本 的 线 条 和 线 条 的 组 合 与 再 现 ， 因 此 完 完 全 全

是 东 方 的 。

黄 奕 泉 的 每 件 作 品 都 是 抽 象 与 极 简 的 完 美

结 合 ， 标 题 通 常 都 以 英 文 命 名 ， 签 名 落 款 时 会

盖 上 汉 字 的 印 章 “ 泉 ” —— 这 是他 华 文 名 字 的

最 后 一 个 字 ， 意 为 源 头 或 水 源 。 在 中 国 风 水 实

践 中 ， 水 是 生 命 的 象 征 ， 也 代 表 富 足 。 黄 奕 泉

有 积 极 的 儒 家 入 世 精 神 ， 他 把 隐 藏 的 情 感 和 与

精 湛 的 笔 触 交 织 在 一 起 ， 独 特 的 风 格 吸 引 了 海

内 外 众 多 藏 家 。 英 国 航 空 公 司 曾 出 资 收 购 他 的

作 品 ， 在 新 加 坡 樟 宜 国 际 机 场 的 贵 宾 接 待 厅 永

久 展示。

注释：

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

楚寻欢：《篠田桃红｜我是没有前例的珍种，106岁的她和

墨一起变老》，腾讯内容开放平台，2019年5月24日。

学木堂：《抽象艺术产生和抽象艺术流派的特点》，中国杂

志网，2015年。

赵宏（新加坡）：《中国到底有没有抽象艺术？》，《今日

中国美术——理论卷》P75 ，郭晓川主编，中国文史出版

社，2019年。（另：此处极少主义一般也译作极简主义。）

同注[3].

同注[3].

（作 者为 本 刊 特 约 撰 稿 、本 地 水 墨 画 家 、独 立 策 展人
  兼国家美术馆艺术论文翻译）

《成长》布面胶彩 122X122cm (2022)
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人 
 物
 景
 点

吴淑虎的故事
          淑虎和我同年到台湾大学读中文系，

          住男一宿舍，我在三楼，他二楼。每

     天我都绕过去叫醒他，上课了！他偶

尔 赖 床 过 了 钟 点 就 干 脆 翘 课 。 我 比 他 大 一 轮 生

肖 ， 十 二 款 动 物 的 脾 性 略 有 所 知 ， 足 以 摆 个 大

哥 样 子 说 他 两 句 。 他 没 有 为 自 己 开 脱 。 渐 渐 的

我 明 白 ， 他 的 习 性 有 点 散 ， 但 不 懒 。 他 喜 欢 日

常 里 有 些 美 的 东 西 加 进 来 ， 为 了 这 ， 搁 下 正 经

事 也 值 得 。 凡 人 或 事 与 物 含 有 美 的 气 质 大 抵 都

对 自 己 有 要 求 ， 甚 至 不 惜 逾 越 约 定 俗 成 的 规 矩

吧 。 淑 虎 参 加 过 程 茂 德 主 持 的 儿 童 剧 社 ， 学 过

芭 蕾 舞 ， 后 来 到 国 家 剧 场 跟 郑 书 正 、 李 淑 芬 、

廖 丽 丽 等 学 习 中 国 民 族 舞 蹈 。 他 报 名 国 大 校 外

进 修 班 跟 陈 有 炳 学 中 国 花 鸟 山 水 画 。 又 到 教 育

学 院 去 读 硕 士 课 ， 指 导 老 师 梁 荣 基 ， 研 究 中 国

吴
文图·林高

绘 画 题 画 文 学 。 问 他 ， 为 什 么 没 有 继 续 作 画 ？

他 说 ， 一 开 始 就 随 心 所 欲 ， 没 有 立 志 必 须 完 成

什 么 。 虽 如 此 ， 那 些 日 子 并 没 有 白 耗 掉 ， 后 来

他 专 心 于 种 荷 ， 便 觉 得 自 己 受 益 于 那 些 知 识 。

也是机缘巧合，淑虎2004年搬家到现址，

半 独 立 房 子 ， 院 子 凿 有 长 型 水 池 为 了 听 流 水 的

声 音 ， 天 台 辟 作 荷 花 园 圃 ， 面 积 比 一 个 羽 毛 球

场稍大，足以摆上四百个中型花盆。2012年他

决 定 退 出 职 场 ， 种 荷 变 成 生 活 的 重 心 。 问 他 卖

不 卖 ？ 卖 ， 却 谈 不 上 做 生 意 。 连 花 带 盆 ， 约 百

余 元 。 花 圃 老 板 和 爱 莲 者 会 来 买 ， 三 个 月 大 概

做 四 千 元 生 意 ， 扣 去 成 本 ， 所 得 只 够 零 用 。

回 头 去 看 ， 他 说 ，6 0年代 住 在 景 万 岸 郊 区

（Kembangan） ，未上小学的年纪，看见邻居

种 花 ， 觉 得 好 玩 ， 便 回 家 拿 妈 妈 切 掉 的 菜 根 ，
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挖 土 ， 种 ， 浇 水 ， 惹 得 邻 居 都 笑 。 读 大 二 那

年 ， 趁 暑 假 飞 香 港 ， 由 澳 门 转 珠 海 ， 免 去 签 证

手 续 。 1 9 8 3 年 台 海 两 岸 犹 戒 备 森 严 ， 偷 往 来

可 能 被 扣 上 通 匪 的 帽 子 。 可 玩 的 欲 念 一 起 ， 不

顾 那 些 了 。 结 果 教 官 叫 去 训 话 ， 幸 好 没 惹 出 祸

来 。 读 了 诗 词 书 画 里 的 山 水 ， 壮 起 胆 来 便 与 美

国同学结伴远行。坐公车，早上 6点香港出发，

傍 晚 到 广 州 。 举 目 沿 途 稻 田 绵 延 不 断 ， 路 边

荷 花 盛 开 ， 田 田 荷 叶 ， 阳 光 灼 灼 ， 风 吹 来 绿 色

的 清 香 ， 真 进 入 画 境 一 般 。 忘 了 经 过 多 少 个 渡

口 ， 只 记 得 一 路 上 荷 花 是 主 角 。 那 个 画 面 偶 尔

忽 然 出 现 在 脑 海 ， 画 面 的 视 点 是 移 动 的 。 荷 花

的 美 不 同 凡 响 。 周 敦 颐 说 ， 可 远 观 而 不 可 亵 玩

焉。“宜”与“不宜”应该怎么理解？这个，要 等

到 亲 自 栽 种才 渐 渐明白 。

荷 花 ， 也 叫 莲 花 。 种 荷 花 要 具 备 知 识 。

王其 超、张 行 言 编 著 的 荷 花 专 著 是 必 备 的 参 考

书 籍 。 淑 虎 也 去 拜 访 许 梦 丰 向 他 讨 教 ， 讨 种 。

梦 丰 莳 花 弄 草 ， 自 青 年 累 积 的 经 验 当 得 起 园

艺 顾 问 ， 留 下 的 品 种 都 是 上 好 的 。 梦 丰 先 后

送 给 淑 虎 ‘白 千 瓣 ’‘红 千 瓣 ’‘八 姨 ’‘白

十 八 ’和 ‘厦 门 碗 莲 ’五 个 品 种 。 淑 虎 用 “ 标

杆 ” 来 形 容 这 五 个 热 带 型 品 种 对 培 育 工 作 的 重

要 性 ， 他 又 从 中 国 引 进 温 带 型 品 种 进 行 杂 交 。

难 种 吗 ？ 他 说 ， 只 要 阳 光 充 足 ， 土 质 肥 沃 ， 盆

植 荷 花 就 不 难 。 淑 虎 的 经 验 是 ， 种 不 好 ， 问 题

多 半 出 在土 壤 。 泥 土 不 合 适 ， 天 生 丽 质 会 变 成

荒 原 上 的 鲁 大 汉 ， 所 以 必 须 先 养 好 泥 土 ， 土 质

含 有 机 物 质 ， 松 软 兼 有 粘 性 最 好 。 荷 花 喜 肥 。

鱼 腥 、 尿 臊 、 动 物 堆 肥 、 植 物 堆 肥 都 “ 甘 之 如

饴 ” 。 肥 够 ， 一 看 便 知 ： 叶 撑 起 绿 伞 ， 花 亭 亭

玉 立 ； 莲 子 多 ， 藕 粗 壮 如 蜇 龙 。 大 致 上 氮 有 利

于 叶 之 光 合 作 用 ， 磷 有 利 于 开 花 结 果 ， 钾 促 进

根 茎 之 生 长 。 许 梦 丰 有 诗 曰 ： “ 舒 花 茁 叶 自 从

容 ， 随 处 泉 生 起 蜇 龙 。 无 论 腥 臊 荤 素 可 ， 也 如

坡 老 嗜 肥 浓 ” 。 梦 丰 幽 了 一 默 ， 荷 喜 肥 ， 生 长

好 ， 东 坡 爱 吃 肥 肉 ， 文 章 好 ， 二 者 原 来 可 以 相

提 并 论 呢 。 施 肥 这 有 点 脏 有 点 臭 的 活 竟 无 端 生

出 趣 味 来 。 不 过 ， 施 肥 太 过 会 伤 到 根 茎 ， 均 衡

是 必须 遵 守 的 要 诀 。

淑 虎 说 ， 照 顾 4 0 0 盆 荷 花 ， 翻 盆 、 栽 种 ，

培 育 、 销 售 、 答 顾 客 问 等 等 都 要 耗 体 力 。 有 时

掌灯工作到晚上 9点。累，却感到满足。都市人

想 拥 有 自 己 一 方 土 地 以 经 营 天 然 之 趣 ， 当 工 作

时 必 须 弯 腰 面 朝 土 地 ， 才 真 切 领 会 人 与 土 地 的

关 系 。 你 终 于 明 白 ， 看 一 朵 花 开 是 一 次 美 好 的

等 待 。

早 上 6 点 3 0 分 天 未 亮 蜜 蜂 到 来 之 前 ， 就 一

跃 起 床 ， 准 备 授 粉 的 工 作 。 适 宜 杂 交 的 母 本 和

父 本 是 事 前 就 挑 选 好 的 。 拿 手 电 筒 照 明 查 看 是

否 月 老 撮 合 成 功 ， 让 母 本 与 父 本 相 遇 ； 一 旦 发

现 将 同 时 开 花 ， 母 本 和 父 本 就 要 套 袋 ， 防 止 蜜

蜂 把 第 三 者 的 花 粉 带 入 。 等 到 天 色 大 白 ， 花 盛

开 ， 蜜 蜂 嗡 嗡 飞 来 了 ， 就 进 行 人 工 授 粉 。 完 成

授 粉 后 再 又 套 袋 保 护 。 然 后 ， 开 始 等 待 可 能 的

成果 。

而 后 是 第 二 轮 等 待 ： 取 杂 交 莲 子 来 播 种 。

当 新 株 吐 苞 带 蕾 ， 挺 水 而 出 ， 像 一 根 火 柴 棒 。

约1 3 天，它鼓着情绪等着嘹亮。可是，由莲子

栽 种 的 植 株 淘 汰 率 非 常 高 。 他 说 ： “ 我 的 情 绪

起 伏 上 下 ， 怀 着 希 望 又 一 次 次 割 爱 ， 那 样 的 等

待 好 像 走 在 螺 旋 梯 级 上 。 ” 然 而 ， 清 晨 冰 凉 的

空 气 异 常 清 新 ， 天 色 由 未 明 到 大 明 ， 这 是 他 在

花 园 最 感 惬 意 的 时 候 ， 走 动 ， 坐 下 ， 看 看 ……

许梦丰赠送的品种，热带型荷花的佼佼者许梦丰赠送的品种，热带型荷花的佼佼者

单瓣荷花早上10点之前盛开，花色最艳丽，花姿最饱单瓣荷花早上10点之前盛开，花色最艳丽，花姿最饱
满，中午花瓣就闭合满，中午花瓣就闭合



10

等 荷 花 开 。 凝 神 注 视 ， 单 瓣 品 种 一 颤 弹 开 的 瞬

间 ， 听 到 轻 轻 一 声 ， 卜 。 他 说 ： “ 从 侧 面 、 正

面 、 仰 角 ， 或 者 从 单 纯 的 背 景 中 看 ， 或 者 从 逆

光 中 观 察 ， 各 自 精 彩 …… 由 日 出 到 中 午 ， 由 绽

放 到 闭 合 ， 花 色 、 花 姿 在 缓 慢 变 化 ， 看 一 朵 花

开 是 看 空 间 兼 时 间 的 美 。 ” 淑 虎 喜 欢 用 “ 美

好 ” 来 形 容 当 下 的 心 情 。

单 朵 花 期 很 短 ， 早 上 是 最 佳 观 赏 时 间 ， 中

午 花 瓣 闭 合 。 初 开 一 天 ， 盛 开 两 天 ， 第 四 天

谢 ， 轰 然 而 落 。 然 后 荷 又 将 生 命 交 给 枯 叶 去 演

绎。雨打下来，残荷进入文学想象。请读李商隐

的 《 暮 秋 独 游 曲 江》：

     荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

     深知身在情长在，怅望江头江水声。

李 商 隐 将 满 腔 情 愫 尽 数 倾 泻 给 一 株 荷 花 。

“ 情 长 在 ” 是 重 中 之 重 。 暮 秋 时 候 的 思 念 ， 江

水 的 声 息 悠 悠 不 尽 。 如 此 长 久 ， 如 此 短 暂 。 如

此 轰 鸣 ， 如 此 怅 惘 。 写 得 真 好 。 荣 与 枯 应 是 一

次 丰 富 的 生 命 。

吾友画家许梦丰作画写字，兴来做诗。《荷

花三首》其三与李商隐就有呼应。他说：

     荷叶荣枯生怅恨，玉谿愁苦作诗家。

     老夫怕听升沉事，只把闲情管风花。

“ 玉 谿 愁 苦 ” 和 “ 怕 听 升 沉 ” 碰 上 了 竟 相

知 相 惜 ， 不 约 而 同 都 留 一 个 位 置 给 荷 诉 说 人 生

的 幽 微 转 折 。 梦 丰 亲 自 栽 种 ， 经 历 辗 转 搬 迁 ，

村 郊 与 陂 塘 属 于 昨 日 矣 ， 对 于 荷 事 有 多 一 些

实 践 的 体 会 —— 情 之 为 物 ， 早 已 改 装 成 别 样 存

在 ， 可 以拿 来 把 玩 。

佛 家 则 以 荷 花 作 为 观 想 的 对 象 。 《 佛 陀 本

生 传 》 记 载 ， 释 迦 佛 出 生 时 向 十 方 各 行 七 步 ，

步 步 生 莲 花 。 《 阿 弥 陀 经 》 说 ， 众 生 若 脱 离 轮

回 之 业 报 ， 前 往 极 乐 世 界 的 路 上 会 有 观 音 手 持

莲 花 迎 接 。 《 爱 莲 说 》 以 “ 出 污 泥 而 不 染 ” 比

喻 君 子 能 洁 身 自 爱 。 菩 萨 、 凡 夫 或 者 圣 贤 ， 以

荷 作 为 一 个 学 习 的 榜 样 都 因 为 看 到 人 世 间 的 诱

惑 无 所 不 在 ， 必 须 靠 “ 外力 ” 来 激 励 自 己 向 善

向上。

不 过 ， 我 想 作 一 个 假 设 ， 就 是 完 全 不 作 宗

教 与 伦 理 方 面 的 考 量 ， 该 怎 么 形 容 荷 花 的 美 ？

譬 如 某 日 经 过 碧 山 公 园 ， 有 清 香 飘 来 ， 见 一 莲

花 池 ， 几 朵 优 雅 而 俊 丽 ， 迎 着 你 。 日 子 局 促 ，

步 调 越 急 ， 秉 持 单 纯 观 赏 的 心 愿 越 是 难 得 。 此

刻 ， 是 不 是 会 有 出 乎 预 期 ， 发 出 衷 心 一 股 莫

名 的 感 动 ？ 又 譬 如 某 次 旅 行 来 到 西 湖 ， 艳 阳 高

照 ， 荫 凉 下 ， 有个 青 年 站 在 岸 边 兴 奋 地 喊：

                    接天莲叶无穷碧

                    映日荷花别样红

哦 ， 那 是 杨 万 里 的 诗 。 挨 近 去 看 ， 再 挺 拔

也 不 过 一 支 的 劲 ， 再 娉 婷 也 只 是 红 日 绿 波 相 映

衬 ； 可 一 旦 借 助 于 湖 ， 湖 面 平 静 ， 便 一 鼓 作 气

把 身 上 的 美 质 拓 展 成 无 以 比 拟 的 气 势 ， 极 尽

其 风 致 而 畅 快 。 荷 之 可 塑 性 是 无 可 限 量 的 。 原

生 荷 花 可 以 冒 出 水 面 二 、 三 公 尺 。 圆 盾 状 绿 叶

的 直 径 亦 长 达 三 尺 ， 叶 面 表 层 有 角 质 和 蜡 粉 ，

雨 露 落 下 便 凝 成 晶 莹 的 水 珠 ， 滚 动 。 叶 子 当 然

不 作 为 点 缀 而 已 。 风 来 摇 曳 生 姿 ， 无 风 时 也 好

看 。 难 怪 画 家 说 ， 连 画 叶 柄 都 好 看 。 从 这 一 点

10 吴淑虎（左一）带领老同学观赏荷花园圃吴淑虎（左一）带领老同学观赏荷花园圃
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（作者为本地作家、 新加坡文化奖得主）

说 ， 荷 花 比 睡 莲 好 看 —— 虽 然 睡 莲 也 有 浮 出 水

面 的。

都 市 人 居 住 空 间 狭 小 ， 摆 个 大 缸 栽 荷 是 奢

侈 的 。 不 过 ， 养 盆 荷 不 是 不 可 能 。 今 天 市 面

上 已 经 有 很 多 株 型 小 ， 开 花 繁 盛 的 小 型 品 种 ，

甚 至 能 种 在 碗 般 大 小 的 器 皿 中 。 这 些 小 株 型

品 种 ， 泛 称 “ 碗 莲 ” 。 “ 碗 莲 ” 克 服 了 空 间

局 限 ， 也 能 走 入 公 寓 高 楼 。 它 的 特 点 是 株 型 矮

小 ， 高 不 过 成 人 膝 盖 。 创 造 碗 莲 等 于 充 实 了 现

代 环 境 之 内 涵 ， 对 智 能 时 代 来 说 这 不 是 太 难 的

事 ； 却 扭 曲 了 荷 的 本 性 ， 有 违 鉴 赏 的 道 理 。 赏

荷 这 事 ， 一 不 小 心 便 陷 入 滑 稽 与 矛 盾 的 反 讽 情

境 里。

2 0 0 8 年淑虎开始育种至今已有1 0 0 多个保

留 品 种 ， 丰 富 了 本 地 荷 的 品 种 ， 有 些 花 期 可 长

达 8天 ， 突 破 单 朵 花 期 短 暂 的 缺 点 。 有 些 则 盛

开 之 后 ， 花 瓣 不 再 闭 合 ， 全 日 展 开 ， 创 造 晚 上

灯 下 观 赏 的 可 能 。 新 品 种 的 取 舍 标 准 ， 简 单 说

是 ： 花 量 够 多 、 花 型 好 ， 具 独 特 性 。 当 他 有 所

犹 豫 时 ， 过 去 学 的 艺 术 课 程 经 潜 移 默 化 后 不 经

意 间 常 给 他 灵 感。

他 给 每 一 个 新 品 种 取 名 字 。 对 淑 虎 来 说 ，

那 是 给 予 它 一 种 个 性 。 我 建 议 ， 名 字 可 带 上 现

代感或本土味。2019 年冠病肆虐期间有一款取

名 为 ‘ 白 衣 执 甲 ’ 以 表 扬 平 民 百 姓 坚 韧 抗 疫 的

斗 志 ； 疫 情 像 一 面 照 妖 镜 照 出 “ 人 ” 的 丑 陋 言

行 举 止 ； 有 一 款 取 名 ‘ 明 镜 ’ 以 勉 励 自 己 和 民

众 虚 心 向 荷 花 学 习 ； 一 款 花 辦 短 而 圆 ， 花 型 似

球 ， 取 名 ‘ 小 红 点 ’ 。 花 瓣 有 粉 红 瓣 脉 ， 仿 佛

有 袅 袅 炊 烟 上 升 ， 名 之 为 ‘ 风 在 香 ’ ； 因 为 花

瓣 繁 复 ， 生 命 力 强 ， 给 它 冠 上 的 雅 号 是 狮 岛 地

标 ‘ 老 巴 刹 ’ ； 名 字 比 较 古 雅 的 有 ‘ 玉 想 ’ ，

因 为 颜 色 洁 白 带 红 泛 绿 如 一 块 透 亮 的 玉 ； 另 有

一款以家住址取名为 ‘Angin Laut’，海风的

意 思 。 我 曾 做 诗 一 首 以 推 介 ， 此 不 赘 。

有 些 奇 妙 ， 爱 花 的 人 心 中 有 个 位 置 是 属 于

荷 的 ， 设 想 有 一 天 会 不 期 而 遇 。 忆 起 读 大 二

那 年 我 到 台 北 市 历 史 博 物 馆 看 展 ， 顺 便 逛 植 物

园 ， 恰 好 荷 花 大 开 ， 一 群 幼 童 由 老 师 带 来 写

生 ， 嬉 闹 欢 腾 。 趋 前 看 ， 吟 成 一 首 七 绝 ， 上

《 诗 选 》 课 当 习 作交 。 题 为 《 历 史 博 物 馆 莲 花

池 畔 看 幼 稚 园 学 生 画 画 》 ， 如 下 ：

     五色莲花纸上开，楼前好景伴群孩。

     今朝觅得童心在，倍觉清香扑面来。

方老师的评语是：题新意佳。爱花人江燕玲

拍 摄 高 楼 盆 荷 一 帧 ， 简 讯 给 梦 丰 ， 梦 丰写 道 ：

仙家小缷凌波袜，来倚高楼屋阵中。 多 好 啊 ， 只

要有新意，人到了半空，荷花照样快乐 地来访，

快 乐 地 回去 。

我 问 淑 虎 下 来 的 计 划 ， 他 说 ， 培 育 热 带 型

黄 色 荷 花 。 黄 色 荷 花 是 美 洲 独 有 的 品 种 ， 中 国

近 年 培 育 出 不 少 优 秀 的 黄 色 荷 花 ， 但 都 无 法 适

应 热 带 环 境 ， 很 难 开 花 。 在 累 积 的 经 验 上 ， 他

想 更 上 一 层 楼 ， 培 育 出 开 花 多 ， 花 瓣 规 整 ，

不 同 以 前 内 瓣 细 碎 的 品 种 ； 已 经 进 行 了 一 年 ，

初 步 成 绩 令 人 鼓 舞 ， 希 望 几 年 后 能 获 得 理 想 的

成 品。我 预 祝 ， 也 期 盼 黄 色 荷 花 成 功 绽 开 于 热

带 。 淑 虎 种 荷 许 多 年 ， 看 见 成 果 ， 心 中 欢 喜 。

我 想 ， 他 左 心 房 有 个 培 育 室 ， 右 心 房 肯 定 有 个

位 置 喝 茶 时 作 为 观 赏 用。

题图说明：
花小叶小的 ‘小红点’

这是在疫情期间培育的品种，名之为‘镜花’以反躬自省这是在疫情期间培育的品种，名之为‘镜花’以反躬自省

白色的花瓣，镶上殷红的瓣脉，名之为‘白衣执甲’以白色的花瓣，镶上殷红的瓣脉，名之为‘白衣执甲’以
感谢为抗疫做出努力的每一个人感谢为抗疫做出努力的每一个人
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              塔拉蒂 （Shantha  Ratii），是 一 位

             在 海 内 外 推 动 印 度 舞 的 新 加 坡 舞 蹈

             家。 她 的 故 事 得从 姗 塔 的父 亲 的故

乡说 起。

祖辈是来自印度西南部濒临阿拉伯海的克拉

姗
文·蔡曙鹏

异
族
翘
楚

图·受访者提供

拉邦的马拉亚拉姆人。父亲出生于克拉拉邦的一

个沿海城市克悠隆（Quilon）。克拉拉邦，面积

为3.8万多平方公里，比中国云南省略小，但都是

多种舞蹈异彩纷呈的地方。克拉拉邦除了卡达卡

利舞剧外，还有八大舞种。在新加坡的印度族群

中，马拉亚拉姆人只占印族人口的8%，算是个小

族群。移民到新加坡后，姗塔的父亲事业有成，

在 三 巴 旺 军 港 边 上 经 营 一 间 汽 油 站 和 汽 车 维 修

店，不愁衣食。殖民地时代的英军军港，有不少

从
世
界
舞
台
到
回
乡
建
团
的

舞
蹈
家
姗
塔
拉
蒂

舞
蹈
家
姗
塔
拉
蒂
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来自克拉拉邦的马拉亚拉姆人。还有新加坡印度

舞蹈前辈巴斯卡领导的一个叫做卡达卡利俱乐部

（Kathakali Yogam）。卡达卡利的演出语言是

印度22 种官方语言之一的马拉雅拉姆语，姗塔的

父母亲，再三提醒要她学好母语。

童年的快乐舞蹈园地
姗 塔 拉 蒂 的 童 年 在 当 时 殖 民 地 政 府 建 立 军

港 、 空 军 基 地 和 相 关 设 施 的 三 巴 旺 度 过 。 她

说：“因为通晓卡达卡利的演出语言，我对卡达

卡 利 很 自 然 的 就 有 一 种 亲 切 感 。 我 们 很 幸 运 ，

有一 位来自克拉拉的名叫比莱（Oyur Govinda 
Pi l lai ） 的卡达卡利老师。 卡达卡利大约形成于

16、17世纪。这古老的艺术很特别。首先吸引我

的是它浓妆重彩的装扮。化妆的材料也很奇特，

包括米糊、绿叶、油烟、颜料和白纸。看演员躺

着用很长的时间化妆，简直是不可思议。”

像 姗 塔 这 样 能 听 懂 演 出 语 言 的 观 众 ， 看 卡

达卡利演出，就不止是欣赏表演者易如反掌运用

24个基本手势的灵巧，或对眼、眉、嘴、脸颊、

颈 等 面 部 动 作 的 非 凡 能 力 ， 而 是 随 着 舞 蹈 、 哑

剧、歌唱和音乐综合表演，紧跟故事情节的峰回

路转，欢乐或悲伤。“当年的三巴旺也有不少华

人，每当节庆，我就会跟邻家小孩去看热闹。我

不懂潮州话或福建话，但华人的大戏很吸引我。

虽是听不懂，我很享受演员的艳丽服装、优美动

作和悦耳的音乐。打斗场面的大锣大鼓，有点像

卡达卡利在这种场合，让鼓手用劲急打。我到许

多年后，才发觉我对跨文化对话的兴趣与热情，

可能就是因为童年时代看华人大戏埋下的种子开

了花。”

卡达卡利是清一色由男性演出的传统艺术。

但姗塔学习卡达卡利的深切渴望，打动了卡达卡利

的老师比莱。因此姗塔有了学习和演出卡达卡利的

珍贵机会。然而，新加坡最大的印度族群是祖辈

来 自印度东南部 泰米尔纳德邦 （Tamil Nadu）

的淡米尔族群。淡米尔族群的最大舞种是源自泰

米尔纳德邦的婆罗多舞（Bharatanatyam）。这

历史久、在2 0 世纪得到大发展的舞种，有完整

的训练系统，对表演要求高。交替转换动作速度

快、手语丰富，一直吸引着年幼的姗塔。后来她

终于如愿以偿，先后拜纳帕玛 （Padmabushan 
Kalanidhi Narayan）、拉帕玛（Padmashree-
meer Adyar Lakshman）巴斯卡夫人为师，学

习波罗多舞。

国家舞蹈团的宝贵经验
70 年 代 初 ， 南 澳 大 利 亚 州 州 长 唐 纳 德 · 邓

斯坦 （Donald Dunstan）等通过 外交使节，邀

请 新 加 坡 派 团 参 加 艺 术 节 。 那 时 新 加 坡 没 有 专

业 舞 蹈 团 可 派 ， 于 是 文 化 部 委 任 许 亮 贤 负 责 筹

划。Shantha Ratii 虽然还是个十七八岁的中学

生 ， 因 为 舞 艺 精 湛 ， 在 印 度 舞 蹈 圈 已 经 小 有 名

气 。 她 收 到 文 化 部 邀 请 她 加 入 国 家 舞 蹈 团 的 公

函 时 ， 她 的 七 个 兄 姐 都 喜 出 望 外 。 六 姐 对 姗 塔

说：“机会给有准备的人，赶紧去吧！种花需好

土，国家舞蹈团是你最好的生长环境。祝福你，

舞 蹈 从 此 可 以 成 为 你 持 之 以 恒 、 终 身 追 寻 的 精

卡达卡利老师比莱和 Ratii合演印度史诗《摩诃婆罗多》选段卡达卡利老师比莱和 Ratii合演印度史诗《摩诃婆罗多》选段
1999年，姗塔拉蒂为古典舞1999年，姗塔拉蒂为古典舞
蹈团创作的现代舞《墨韵》蹈团创作的现代舞《墨韵》 13
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神 寄 托 。 ” 在 国 家 舞 蹈 团 印 度 舞 组 长 、 马 达 维

（Madhavi Krishnan）的带领下，姗塔在艺术上

突飞猛进。之后，姗塔跟随新加坡两位印度舞名

家巴斯卡和妮拉习舞，舞艺更上一层楼。

身为国家舞蹈团最年轻的舞蹈员之一的她，

在 参 与 赴 澳 洲 阿 德 莱 德 艺 术 节 演 出 的 筹 备 过 程

中，有机会目睹舞蹈前辈李淑芬（华族）、舞前

辈农仄（马来、马达维（印族））、杨金龙（芭

蕾舞）如何排舞。他们的情操、精神与艺术，深

深感染了年轻的姗塔。1972 年在澳洲演出取得

巨大成功后，国家舞蹈团作为文化大使，在翌年

到 苏 联 首 都 莫 斯 科 和 哈 尔 科 夫 以 及 库 尔 斯 特 3
个 城 市演出。文化部在1974 年又派国家舞蹈团

到伊朗访问演出。“在舞台上接受外国观众的热

烈掌声之后，我更加热爱自己的艺术。认识到艺

术能让人类领悟到世界的美好，尽管语言不通，

历史背景 差 异 ， 风 俗习 惯 不 同 ， 谁 都 喜 欢 美 的

陶冶。”

掌握新舞种开辟新园地
志向高远的姗塔，掌握了波罗多舞和卡达卡

角形几何图形、顿脚、快速变换方向，更强调体

态的曲线美、动作灵巧，眼珠的流转和姿态的婀

娜多姿。在老师闻巴迪 （Vempati Chinna Sa-
tyam） 循 循 善诱下，她很快成为本地优秀库奇

普蒂舞的优秀演员。这个源自舞剧的舞种，要求

舞蹈员有充分运用眼睛说话的能力。姗塔的基础

是卡达卡利舞剧，在国家舞蹈团又积累了丰富的

波罗多舞的演出经验，因此演出库奇普蒂舞，正

好能让她把多年来兼收并蓄不同风格的舞种融合

起来。她用精准表达方式，让观众从她的表演，

洞察到人物的精神状态和感情世界。

姗塔这个时期萌生了制作一部比较印度舞、

中 国 戏 曲 和 日 本 歌 舞 伎 的 纪 录 片 的 念 头 。 我 看

过她参与国家舞蹈团演出的节目，对她投入的表

演，有清晰的印象。也记得她到戏曲学院找我，

讲 述 她 想 尝 试 通 过 这 部 纪 录 片 ， 让 喜 欢 舞 蹈 的

人 ， 看 到 不 同 传 统 的 舞 蹈 的 共 性 。 我 向 她 推 荐

了集编剧、导演、理论家于一身的意大利戏剧家

尤金尼奥·巴尔巴的名著《戏剧人类学字典》，

并联系了戏曲界同行给她认识。经过筹集资金、

寻找相关资料和采访人选的漫长过程，她终于完

成了比较戏剧的心愿。

姗 塔 对 跨 文 化 、 跨 印 度 舞 种 的 不 懈 努 力 ，

很快得到回报。 1993年， 她受邀参加了在美国

圣路易斯和纽约的库奇普蒂国际舞蹈节。她的独

舞节目气氛热烈、艳丽活泼、清新隽永，获得专

家和观赏赞赏。此后，一个接一个在不同国家举

行的库奇普蒂国际舞蹈节都有姗塔的身影。例如

在 2001年，她先后在孟买的国家画廊举行的库

奇普蒂国际舞蹈节和新德里活动中心演出。后者

的主宾印度总统维卡特拉曼，还在演出后送了一

束鲜花给姗塔。5年后，在阿塞拜疆举行的库奇

普蒂国际舞蹈节，除了演出之外，她还主持了工

作坊，让青少年体验这个历史悠久的舞种的审美

心理、审美模式和艺术风格。同年，她又到在加

拿大多伦多举行的《正在改变中的库奇普蒂》论

坛，除演出外，也参加了一个演讲与示范、大师

班和培训班。

回国创立姗塔拉蒂倡议
从1984年至2009年漫长的2 5年里，姗塔拉

蒂云游四海，在许多舞蹈盛会展现才华。然而，

月是故乡明，水是源头清。她终于回到生于斯，

长于斯的新加坡，在2016年创立了“姗塔拉蒂倡

利舞之后，决心再学多一个舞种：库

奇普蒂舞（ Kuchipudi）。 这

个 舞 种 来 自 印 度 东 南

   方 的 安 德 拉

  邦（ Andhra    
     Pradesh ），

是 婆 罗 多 舞 蹈 盛

行的邻邦。这个有

40 0 年 左 右 的 舞 种 ，

也深得淡米尔族群的喜爱。

早 期 库 奇 普 蒂 舞 ， 只 以 舞

剧的形式进行演出。舞剧

中 的 男 女 角 色 和 卡 达 卡

利 舞 一 样 ， 都 由 男 子 担

任。一直到1960年代才

以 独 舞 形 式 出 现 在 舞 台

上 ， 此 后 女 演 员 也 开 始

表演。

库 奇 普 蒂 舞 的 主 要

内容是印度主神之一的毗

湿奴 （Vishnu，维护者）

的 故 事 。 这 个 舞 种 ， 相 较

与 婆 罗 多 舞 的 肢 体 构 成 三

姗塔拉蒂以
精湛印度古
典舞蹈赢得
赞誉
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议”。舞蹈团取一个这样的的名字，非常特别。

姗塔创立的这家非营利组织，提倡舞蹈的创

新性、包容性、创造性。姗塔说：“我们的希望

一方面保留传统，另一方面借鉴传统，跨越艺术

界限。在不损害艺术价值和完整性的情况下创造

新的叙事方式，振兴印度古典舞蹈，为传统与创

新搭桥。我希望能做到以更具穿透力和持久性的

独特方式，让艺术精神绽放光辉。”

创 立 舞 蹈 团 和 学 院 以 来 ， 除 了 积 极 参 与 国

家 文 物 局 、 国 家 图 书 馆 、 新 加 坡 专 业 剧 场 、 维

多 利 亚 舞 蹈 学 院 、 新 加 坡 舞 蹈 剧 场 组 织 的 活 动

外，更启动了每年国际舞蹈日制作的演出。这一

系列活 动 的 特 色 是 通 过 导 师 辅 导 的 模 式 ， 在 每

次 演 出 节 目 中 ， 指 导 青 年 舞 蹈 员 编 舞 与 表 演 。

合作伙伴包括城隍艺术学院、独立舞者、时代舞

蹈团。今年9月，在古德曼艺术中心（Goodman 
A r t s  Centre ） 举 行的 《 火花 》 舞蹈晚会 ， 鲜

明 地 反映了姗 塔拉蒂倡议的多元文化舞者合作互

鉴 的实验。

《火花》舞蹈晚会以女战士为主题，邀请华

族青年舞者张宁真、马来舞蹈家Osman Abdul 
Hamid 领导的时代马来舞蹈团参加演出。时代舞

蹈团的两位女舞蹈员和姗塔拉蒂舞蹈团的两位女

舞蹈员合演的 《 2019冠状病 毒 病战线上的女战

士》，结合了哑剧与舞蹈的剧目，意图向在多条

战线上奋勇工作的医护人员以及所有母亲致敬。

舞蹈的亮点在那段马来舞和印度舞融合无间的四

人舞 ， 在 有 力 的 快 节 奏 中 表 现 了 在 疫 情 漩 涡 中

不同民族的女战士齐心协力抗疫情的勇气和乐观

精 神。 姗 塔 也 邀 请 了 青 年 舞 者 张 宁 真 自 编 自 演

的《木兰》参加演出。姗塔说：“木兰是个女英

雄，和这台晚会主题契合，她结合剑术和舞蹈的

尝试，也值得鼓励。” 

晚会的最后一个节目是在位 26年的鲁德拉玛

（Rudrama， 1263-1289）。她 是 印 度 历 史 上

一位英勇的女皇。因为没有兄弟，父亲从她小时

候，就以教男儿的方法养育她。她成为女皇后，

知人善任、武艺高强，多次成功击退敌军。在她

统治下的王国，人民生活安定。意大利探险家马

可 波 罗 曾 纪 录 了 这 位 战 功 赫 赫 、 治 国 有 道 的 女

皇。在这个作品里，姗塔用了两个印度的艺术形

式（库奇普蒂和印度武术）和马来武术（silat）
交织在一起，很有新意。姗塔本身发声吐词好，

精彩的独白技巧，把一个13 世纪的卡卡迪亚王朝

公主挑战自己的故事，说得非常感人。

受 邀 参 演 、 目 前 在 南 洋 理 工 大 学 担 任 工

程 系 助 理 研 究 员 的 克 里 斯 南·邬尼 （Krishnan 
Unni） 博士说：“在海外 25 年，积累了丰富经

验回国的姗塔，这几年的制作有创意性的舞蹈晚

会，很受年轻舞者欢迎与支持。对于我们大多数

学舞者来说，表演往往只是记住身体动作，把动

作复制在舞台上。经常没有对角色内心的情感，

做精准的表达。姗塔的辅导计划，让我这样的业

余舞者，更明白好的舞蹈员应该做到内心情感、

肢 体 语 言 、 面 部 表 情 面 面 俱 到 。 她 教 会 了 我 编

舞、设计动作和完成舞台形象创作过程要把握的

每一个环节。感谢经验丰富的前辈的引导，我希

望越来越多年轻人认识到古典舞的价值，让新加

坡印度舞得到普及与提高，做得越来越好。”

（作者为新加坡戏曲学院创院院长、民 族音乐学博士）

题图说明：
在印度巡演时在克久拉霍古庙留影

2001年，新德里演出后，印度总统维卡特拉曼献花给姗塔拉蒂2001年，新德里演出后，印度总统维卡特拉曼献花给姗塔拉蒂 姗塔拉蒂在阿塞拜疆主持印度古典舞工作坊姗塔拉蒂在阿塞拜疆主持印度古典舞工作坊
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华 文 教 师 和 华 校 校 长 。 抗 战 爆 发 后 ， 潘 受 追 随

陈 嘉 庚 先 生 为 中 国 抗 战 筹 募 经 费 。 1 9 4 0 年 出

任 “ 南 洋 各 属 华 侨 慰 问 团 ” 团 长 ， 回 国 慰 劳 抗

战 一 线 军 民 。 随 后 返 南 洋 ， 出 任 马 来 西 亚 麻 坡

中 华 中 学 校 长 。 1 9 4 2 年 2 月日寇 南 下 ， 新 加 坡

沦 陷 ， 潘 受 再 度 回 中 国 避 难 ， 在 重 庆 、 上 海 和

香港等地工作生活，至1 9 4 9 年底离开中国返居

新 加 坡 。 其 后 参 与 波 澜 壮 阔 的 南 洋 大 学 的 筹 办

和 管 理 ， 1 9 6 0 年 退 休 ， 以 诗 书 自 娱 ， 声 誉 日

隆，被新加坡政府尊为“国宝”。1 9 9 9 年潘受

病 逝于新加坡。

乔大壮，祖籍四川，1 892 年生于北京，先

世 累 代 翰 林 ， 家 教 苛 严 ， 国 文 根 基 厚 实 ， 后 就

学 于 京 师 译 学 馆 （ 北 京 大 学 的 前 身 ） ， 专 攻 法

语，学业优异，多次得译学馆外文总教习辜鸿铭

先生之嘉勉。1 912 年开始供职教育部，与鲁迅

潘受与乔大壮
交游考略文图·南治国
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《 潘 受 诗 集 》 中 ， 潘 受 和 乔 大 壮 生 前 唱 和

的诗有 7 首。1 9 4 8 年7月3 日乔大壮自沉谢世，

潘受先后写了6 首诗纪念乔大壮。另有《友人索

书 癸 未 集 杜 五 言 律 诗 五 十 首 复 漫 题 七 言 绝 句 四

章 于后 》 提 及 乔 大 壮 对 自 己 的 知 遇 之 恩 ， 《 鹰

公 遗 稿 玄 隐 庐 诗 十 二 卷 》 遥 忆 当 年 和 乔 大 壮

等 诸 贤 在 重 庆 诗 酒 唱 和 之 难 忘 时 光 。 集 子 中 应

该还 有 一 些 诗 篇 的 创 作 是 与 乔 大 壮 有 关 联 （ 如

《 风 雨 醉 述 》 等 ） 。 潘 受 和 乔 大 壮 只 有 在 重 庆

和 上 海短短约三四年（19 43 -1947 ）的交集，

而《潘受 诗 集 》 中 可 确 证 与 乔 大 壮 有 关 的 诗 有

15 首 之多， 足见潘受与乔大壮非一般的交 谊。

少年状元与词坛飞将
潘受生于1911年，福 建南安人。很多人知

道 潘 受 的 书 法 ， 虬 劲 可 比 射 日 之 秋 枝 ， 秀 媚 不

输临水之春柳。但潘受之才，首在

其 诗 ， 次 在 其 文 ， 书 法 只 是

退 休 后 写 诗 弄 文 之 余 事 。

潘 受 1 4 岁 开 始 创 作 新

诗 ， 17 岁 时 ， 万 言 长

文 《 拒 毒 运 动 与 民 族

主义》在全国写作比

赛 中 拔 得 头 筹 ， 获

“金盾奖”，比赛的

总评委是当时北京大

学 校 长 蔡 元 培 先生 。

从 那 时 起 ， 潘 受 “少

年 状 元 ” 之 美 誉 不 胫

而 走 。

1 9 3 0 年 潘 受 南 下 新

加 坡 ， 先 后 担 任 报 刊 编 辑 、

乔大壮乔大壮
（摄于1930年代）（摄于1930年代）

潘受潘受
（摄于中国抗战时期）（摄于中国抗战时期）
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共 事 经 年 ， 彼 此 钦 仰 ， 交 谊 甚 笃 。 1 9 2 0 年 与

同 学 徐 炳 昶 合 译 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 梅 特 林 克 的

《马兰公主》（ Princess Maleine ），发表在

《小说月报》 第13 卷。

1 9 2 7 年乔大壮赴南京就任实业部秘书，并

受 徐 悲 鸿 之 邀 兼 任 中 央 大 学 教 授 。 抗 战 后 ， 随

南 京 实 业 部 内 迁 重 庆 。 后 辞 公 职 ， 专 任 中 央 大

学 （ 亦 迁 重 庆 ） 教 授 ， 主 讲 词 学 。 1 9 4 0 年 ，

乔大壮与章士钊、沈尹默、江庸等发起成立“饮

河 诗 社 ” ， 与 寄 寓 重 庆 的 诸 多 耆 宿 俊 彦 相 互 唱

和，被当时的词学大家汪旭初、唐圭璋誉为“一

代 词 坛 飞 将 ” 。 在 渝 期 间 ， 乔 大 壮 也 常 治 印 ，

上 追 秦 汉 、 下 承 黄 牧 甫 。 其 风 格 高 古 ， 清 雅 有

致 ， 线 条 俯 仰 ， 别 出 机 杼 ， 以 正 驭 奇 ， 寓 刚 于

柔 ， 于 近 代 印 坛 别 开 生 面 ， 独 树 一 帜 。 寿 石 工

《印人诗》赞乔大壮云：

“眉山词绪子山文，后起真堪张一军。更向

黔山低首拜，清刚两字终属君。”（《乔大壮印

蜕》，第329页）

抗 战 胜 利 后 ， 乔 大 壮 随 中 央 大 学 复 员 回 南

京 。 1 9 4 7 年 夏 秋 ， 辞 中 央 大 学 教 职 ， 赴 台 湾

大 学 中 文 系 执 教 。1 9 4 8 年2 月 ， 许 寿 裳 被 害 ，

乔 大 壮 接 任 台 大 中 文 系 主 任 ， 忧 愤 时 局 ， 于 生

已 无 多 恋 。 台 大 学 期 行 将 结 束 ， 乔 大 壮 5 月 底

回 上 海 ， 满 目 所 及 皆 滔 滔 浊 世 ；7 月3 日 留 下 遗

书 ， 自 沉于苏州梅 村。

杜诗为媒：袖吾集杜句 谓即杜魂魄
潘 受 小 乔 大 壮 1 1 岁 ，对 乔 大 壮 以 师 长 辈

礼 之 。 潘 受1 9 4 2 年 中 到 重 庆 ， 重 庆 当 时 是 陪

都 ， 汇 聚 了 大 批 从 沦 陷 区 撤 退 大 后 方 的 文 人 学

者。1 9 4 3 年， 潘受通过王芃生的引荐得以结识

乔 大 壮：

 阅报大壮翁于七月三日自沉于苏州城外诗以悼之

                          其三

          醴陵王芃生，介吾与翁识。

          翁时官军衙，掾曹坐拱默。

          袖吾集杜句，谓即杜魂魄。

          熔古铸今史，大叫吟撼壁。

          自后数追随，文酒连日夕。

          嵯峨巴渝间，处处黄垆迹。

          翻箧抚赠篇，感旧泪霑意。

          芃生同宿草，翁乎安更得。

诚然，王芃生是将潘受介绍给乔大壮的“介

绍人 ”， 但 以 乔 大 壮 的 孤 高 耿 介 ， 他 真 正 愿 意

交 往 的 人 须 得 有 真 才 实 学 ， 也 须 在 人 格 上 赢 得

他 的 认 可 。 所 幸 潘 受 自 幼 浸 淫 中 国 古 典 诗 词 ，

博 闻 强 记 ， 尤 好 杜 甫 之 诗 。 避 难 重 庆 ， 生 活 虽

艰 ， 闲 暇 尚 多 ， 就 试 着 集 杜 诗 句 作 五 言 律 诗 ，

不 想 一 发 不 收 ， 很 快 集 得 五 律 五 十 首 ， 也 就 是

《 潘 受 诗 集 》 中 的 《 避 寇 归 国 卜 居 渝 州 嘉 陵 江

滨 春 日 多 暇 感 时 抚 事 集 杜 少 陵 句 成 五 言 律 五 十

首》。潘受在新加坡时就协助陈嘉庚为中国抗战

在南洋筹款，王芃生则为国民政府交通部次长，

南洋各埠筹得的各种物资多须从滇缅公路运抵中

国 ， 王芃 生 为 中 方 主 要 负 责 人 ， 因 此 ， 潘 受 与

王芃生认识较早。在重庆，王芃生是隶属军事委

员 会 的 国 际 问 题 研 究 所 主 任 ， 中 将 衔 ， 主 要 从

事 情 报 工 作 ， 但 也 继 续 协 助 劝 募 抗 战 物资，曾
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填《九张机》一卷，潘受还特别为其题诗《芃生

将 军 为 前 方 将 士 劝 募 寒 衣 赋 九 张 机 词 一 卷 索 句

题 之 》。王 芃 生 较 早 读 到 潘 受 的 集 杜 甫 句 的 五

言 律 诗 ，并 将 这 些 诗 传 给 乔 大 壮 。 乔 读 了 潘 受

的这 些诗 ， 对 潘 受 之 才 相 当 赏 识 ， 认 为 潘 受深

得杜诗之“魂魄”。就这样，以杜诗为媒，潘 受

和乔大壮成了莫逆于心的忘年之交。从这个意义

上看，是杜甫让潘受和乔大壮走到一起。

茅台共醉：
不死须倒沙头瓶 不爱金龟爱长醉

乔大壮嗜酒，在朋辈中是出了名的。潘伯鹰

与乔大壮过从甚密，乔自沉后两年，潘伯鹰为其

作传，惜字如金，但不忘乔之好酒，说乔大壮“托

于酒，每酩酊，神意愈清”，此当为饮者之极高

境界。文人与酒，都是风流。潘受才本高，在重

庆，和师辈如乔大壮、章士钊，友辈如潘伯鹰、

傅抱石等交游，饮酒作诗亦是必须功课。

乔 大 壮 是 潘 受 敬 重 的 师 辈 ， 乔 先 生 喜 欢 喝

酒，请乔喝酒自须提上日程。潘受先是邀乔大壮

到他 的 居 所 喝 酒 ， “ 昨者 偶 有 持 劝 公 ， 浅 杯 未

尽 区 区 意 ” ， 应 该 是 家 宴 ， 规 格 当 然 高 。 至 于

酒 ， 是 “ 政 恐 天 香 冲 破 鼻 ” 的 茅 台 酒 ， 这 在 当

时 抗 战 正 艰 、 物 资 贫 匮 的 重 庆 ， 相 当 难 得 。 既

然 未 尽 区 区 意 ， 两 人 又 有 聊 不 尽 的 话 题 ， 就

有 “ 今 朝 大 索 到 街 头 ， 更 遣 青 州 一 从 事 ” 。 这

是 第 二 场 酒 ， 饮 的 还 是 茅 台 酒 ， 话 题 有 嵇 康 、

有 扬 雄 、 有 苏 轼 ， 当 然 少 不 了 杜 甫 ……

这 第 二 场 酒 喝 过 了 ， 潘 受 犹 未 兴 尽 ， 第 二

天专门登府给乔大壮送茅台酒一瓶，并“挟带”

一 首 古 体 长 诗 《 波 外 翁 过 余 饮 茅 台 酒 而 美 之 明

日 复 致 一 壶 媵 以 此 诗 》 就 教 于 乔 。 面 对 如 此 盛

情 ， 乔 大 壮 也 不 敢 马 虎 ， 当 即 以 《 国 渠 惠 诗 兼

贶 名 酿 次 韵 》 赠 和 ， 且 步 潘 诗 之 韵 。 乔 大 壮 与

人 唱 和 频 频 ， 和 晚 辈 唱 和 ， 却 寥 寥 可 数 ， 大

约 就 潘 伯 鹰 、 潘 受 ， 再 就 是 他 的 学 生 蒋 维 崧 。

潘 伯 鹰 主 编 饮 河 诗 社 社 刊 ， 与 乔 大 壮 过 往 密

切 ， 蒋 维 崧 是 乔 唯 一 入 室 弟 子 ， 能 得 到 乔 的 赠

诗 尚 且 不 易 ， 而 潘 受 以 一 华 侨 青 年 ， 能 得 此 垂

青 ， 固 然 有 一 而 再 、 再 而 三 的 “ 茅 台 效 应 ” 。

但 更 重 要 的 是 ， 潘 受 之 才 之 德 令 乔 侧 目 ， “ 户

大 如 君 诚 第 一 ， 我 扇 波 澜 莫 知 二 。 不 死 须 倒 沙

头 瓶 ， 不 爱 金 龟 爱 长 醉 ” 。 有 诗 为 媒 ， 有 酒 共

醉 ， 至 此 ， 乔 大 壮 应 该 是 完 全 接 纳 了 潘 受 ——

这 位 来 自 新 加 坡 的 才子。

悲从心来：嵯峨巴渝间 处处黄垆迹
1 9 45 年日寇投降，不久乔大壮随中央大学

回 迁 南 京 ， 潘 受 也 因 工 作 调 动 去 了 上 海 。 因 愈

演愈烈的国共内战，时局依然动荡，政府贪腐成

风，人民生活益更艰难。1 9 4 7年夏秋，乔大壮

不 满 中 央 大 学 中 文 系 解 聘 几 位 教 授 ， 决 意 辞 职

抗 议 ， 并 接 受 台 湾 大 学 的 邀 请 ， 准 备 去 台 大 中

文 系 执 教 。 在 赴 台 之 前 ， 乔 大 壮 去 上 海 看 望 家

人，也顺访一些老友，其中就有潘受。这是潘受

和 乔 大 壮 最 后 一 晤。 关 于 这 次 见 面 ， 潘 受 有 具
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体 记 述：

是日日间，翁与履川伯鹰两公先过余寓，适

余外出。伯鹰居沪常见面，履川当夜夜车回京，

遂不相 值。余遵伯鹰所示地址访翁于北四川路其

婿 家。至则翁一人醉卧楼下，闻余声强起，复 强

余 对 饮 ； 所 语 悲 愤 激 动 ， 不 类 平 时 。 翁 早 怀

厌 世，亦从未自露其意至此之甚。明日余遇行严

丈具告 之，深共嗟叹。 （ 见 《 潘 受 诗 集 》 ， 第

12 8 页 ）

关 于 乔 大 壮 的 传 记 资 料 不 多 ， 潘 受 的 这 段

记 述 弥 足 珍 贵 。 可 以 肯 定 ， 乔 大 壮 在 去 台 湾 前

就 已 深 度 厌 世 ， 为 一 年 后 他 自 沉 埋 下 了 伏 笔 。

这 次 晤 面 后 ， 乔 大 壮 去 了 台 湾 大 学 ， 心 境 依 然

颓废。据台静农先生追忆，乔在1 9 4 7年的春节

前后就曾绝食纵酒，已有死志：

他 在 台 北 古 玩 铺 买 了 一 个 琉 球 烧 的 彩 陶 罐

子，颇精美，曾经指着告诉朋友：“这是装我的

骨灰的。”这本是一时的戏言，后来才知道他心

中 早 有 了 死 的 阴 影 。（ 台 静 农 《 记 波 外 翁 》 ，

见 《 乔 大 壮 集 》 ， 第 178 页 ）

1 9 4 8 年 2 月 前 后 乔 大 壮 接 任 台 大 中 文 系 主

任，但心境仍差，并时时纵酒绝食。到了5月，

学 期 尚 未 结 束 ， 他 提 出 想 去 上 海 看 女 儿 ， 应 该

是为后事作最后的安排。果然，乔大壮6月到上

海，7月3日就效仿屈原，投河自尽。

乔大壮最后到上海，还是走访了一些旧友，

但这时潘受大约已去了香港，没能再晤一面。

乔 大 壮 自 沉 ， 文 化 界 为 之 震 动 ， 甚 至 波 及

政 坛 和 军 界 。 中 央 大 学 徐 仲 年 教 授 撰 文 “ 滔 滔

浊 世 ， 歼 此 佳 人 ” 导 出 了 很 多 人 的 心 声 。 潘 受

从 报 章 中 得 知 乔 大 壮 先 生 辞 世 ， 极 为 悲 恸 ， 一

口 气 写 了 四 首 挽 诗 ， 对 乔 人 格 之 崇 高 、 待 友

之 赤 诚 、 学 识 之 渊 博 以 及 诗 词 篆 刻 方 面 的 成 就

予 以 高 度 赞 扬 。 这 里 就 抄 录 其 一 和 其 四 的 部 分

诗句：

阅报大壮翁于七月三日自沉于苏州城外诗以悼之四首

                                 其一

                 斯人屈贾徒，流波夺之去。

                 遗言但称病，病恐非其故。

                 衣冠过吴门，一跃如有慕。

                 颓然泰山压，报以浪无数。

                                 ……

                                 其四

                                 ……

                 万卷求自用，岂暇炫众目。

                 爬梳兼蟹行，于史尤反复。

                 末技驱寸铁，往往神鬼哭。

                                 ……

潘受在第一首将乔大壮与屈原、贾谊相并论，

这 是 对 其 人 格 的 敬 佩 。 第 四 首 则 强 调 了乔大 壮

的 博 学 、 谦 逊 ， 及 其 在 传 统 文 史 、 法 语 文 学 和

篆刻方面的极高造诣。至于第三首（前文已完整

抄录），则表达了潘受和乔大壮之间因杜诗而彼

此相惜，曾经是“文酒连日夕”，而今则天人两

隔 ，“ 嵯 峨巴蜀间，处处黄 垆 迹”，物 是人非 ，

岂不悲哉！

无尽思念：
吟罢玄晖刘墓作 梦中乱草咽悲风

潘 受 和 乔 大 壮 之 间 的 情 谊 是 真 挚 的 ， 潘 受

对 乔 的 思 念 亦 是 倾 其 一 生 。 大 约 1 9 5 2 年 ， 也

就 是 乔 大 壮 自 沉 三 年 后 ， 潘 受 作 《 谢 云 声 以 悼

波 外 翁 兼 题 其 遗 诗 之 作 见 寄 次 韵 》 ， 中 有 “ 九

州 回 首 吴 趋 远 ， 一 水 招 魂 楚 些 同 。 吟 罢 玄 晖 刘

墓 作 ， 梦 中 乱 草 咽 悲 风 ” 句 ， 寄 托 了 他 对 乔 大

壮 的 哀 思 。 不 久 又 创 作 《 友 人 索 书 癸 未 集 杜 五

言 律 诗 五 十 首 复 漫 题 七 言 绝 句 四 章 于 后 》 ， 其

二 为：

           缑山笙鹤久寥寥，杳矣骚魂不可招。

           我与神仙原有契，赏音第一数王乔。

此 时 潘 受 已 回 新 加 坡 ， 遥 想 在 重 庆 和

乔大 壮 、 王芃生等交游唱和， 何其风发激昂，

而今王 （ 王 芃 生 ） 乔 （ 乔 大 壮 ） 作 古 ， 知 音 寂

寥 ， 乔 大 壮 和 王 芃 生 的 知 遇 之 恩 让 潘 受 永 世 不

忘 。 1 9 8 1年 潘 受 整 理 潘 伯 鹰 遗 稿 ， “ 初 校 读

竟 感 成 长 句 两 首 ” ， 又 有 “ 胜 流 章 沈 江 乔 辈 ，

曩共 巴 山 歇 浦 游 ” 句 ， 大 意 是 当 年 和 章 士钊 、

沈尹 默 、 江 庸 、 乔 大 壮 等 贤 达 在 重 庆 和 上 海 多

有 交 游 ， 让 人 怀 想 。 到 1 9 8 7 年 ， 潘 伯 鹰 遗 作

《 玄 隐 庐 诗 》 行 将 付 梓 ， 潘 受 为 其 作 序 ， 一 提

笔 ， 潘 受 想 到 的 还 是 当 年 （ 大 约 是 1 9 4 3 年 前

后 ） 第 一 次 在 乔 大 壮 引 荐 下 认 识 潘 伯 鹰 的 “ 街

19



20

（作 者为 新加坡 国立大学 博 士、文 史 研究者。著 、译 之
  外亦习书 法， 自署 星 洲 闲人）

文图·李国樑

            波申组屋区于一个甲子前落成，跟芽

            笼的五个分区联合组成3万多个组屋

        单位，8万居民入住。麦波申组屋区

和麦波申路以海峡殖民地首任辅政司麦波申上校

（Ronald MacPherson）命名。军人出身的麦

波申参与第一次鸦片战争后来到新加坡，先后受

委任为执行工程师、监狱总监、殖民地秘书长兼

市政局主席。麦波申纪念碑建在圣安德烈座堂园

地里。该座堂原建筑遭到两次雷劈，主体结构受

到严重破坏，当时是由麦波申担任总建筑师，负

责新哥特风格建筑的重建工作。 

窥探昔日老组屋区的规划雏形
麦 波 申 跟 河 水 山 、 丹 戎 禺 、 四 脚 亭 （ 中 峇

鲁）等老地方几乎同步兴建。当时城市地区过度

密集，出现许多非法木屋，容易引起火灾，住屋

问题急需处理。麦波申这个当时东部最大的住宅

区， 就是在这样的大环境下发展起来的。

昔日组屋区的共同模式，是将小贩中心兴建

在多数居民的步行范围内。至于因逼迁而必须重

新安置的小贩，建屋局为他们在原地附近提供新

麦
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最早期落成的美芭蒂路（Merpati Road）第12座组屋最早期落成的美芭蒂路（Merpati Road）第12座组屋
视野辽阔，周遭景色一览无遗。右方为循环路熟食中心视野辽阔，周遭景色一览无遗。右方为循环路熟食中心

本文得到了清华大学刘绍刚教授、以及乔大壮的儿
子南京航天航空大学乔新教授的审正，特此致谢！

头 场 景 ”：

…… 时 渝 为 战 时 中 枢 所 在 地 ， 四 方 流 人 萃

焉。稍稍与二三文章老宿游。一日，过上清寺，

有人隔马路相呼，视之：巨颅、广额、短躯，西

服，方目吾招手，则乔大壮翁也。旁一人中等身

材，长袍，浓眉俊貌，眸子瞭然透眼镜外，并驻

足立。吾亟横越马路趋揖之。壮翁为通姓字，知

即怀宁吾宗先生伯鹰。闻慕已久，不期而遇，喜

惊路人。（见《玄隐庐诗》，第 4页）

四 十 多 年 前 的 场 景 ， 四 十 多 年 前 乔 大 壮 在

街 对 面 的 样 子 ， 潘 受 仍 能 历 历 在 目 。 潘 受 逝 世

后 ， 中 国 学 者 王 茂 荣 点 校 潘 受 的 《 海 外 庐 诗 》

（中国黄山书社，2 010 年出版），仔细通读了

潘受的诗 作 ， 也 通 过 潘 受 的 诗 了 解 到 乔 大 壮 。

王茂 荣 说 ：

“乔为一代才人，精文史、诗词、书法、篆

刻，工法文，善饮，貌和易而內行纯笃”，“在介

于师友之间的学人中，潘受与乔大壮之间的交往

最为密切。”（见《海外庐诗》，第 2 6页）

诚 不 欺 也。

乔大壮为徐悲鸿所治之印



21

旧
貌
新
颜

麦波申
展露人文情怀的社区

的有盖场地。绕着循环路（Circuit Road）和比

笔路（Pipit Road）走一圈，短 短1.5公里竟然

出现三个熟食中心，可见当年规划师用心良苦。

这 一 带 的 私 人 住 宅 建 在 组 屋 外 围 ， 包 括 信

立 村 （Sennet t  Esta te ） 、 安 乐 村 （Happy 
Gardens）和 麦波申花园（MacPherson Gar-
den Estate）。中小型工业区和栈房，则为居民

提供就业机会，在原地居住、 工作甚至养老。

不同时代有不同的需求
1961 年麦波申第一批400 多个一房与两房

式组屋单位落成，其中包括美芭蒂路（Merpati 
Road）第12至14座，月租分别为20元与40元，

只供五人以上的家庭申请。当时百姓倾向于较近

市区的丹戎禺和四脚亭房屋，建屋局特地在麦波

申举 办 “ 廉 价 家 私 展 览会 ” ， 吸 引 人 民 到 东 部

定居。

参 展 商 各 显 其 才 ，60 间 示 范 单 位 摆 设 款 式

不同的家私，将有限空间布置得小巧玲珑，晚上

将沙发椅摊开变成睡床，梳妆台可用作书桌等。

新加坡工艺学院的学生也将设计拿来参展，睡床

和餐桌都可物尽其用，收藏书本与衣物。电器商

当然不忘露一手，原来小小的客厅与厨房还能容

纳缝纫机、电饭锅和电风扇。有限空间，无限创

意，在那个早睡的年代，展览时间竟然从晚上10

时延长至11时来应付源源不绝的人流。

麦 波 申 后 期 兴 建 的 组 屋 ， 推 出 新 颖 的 “ 模

块化建筑”，由法国工程师监督建造，并提供相

关技术训练。做法是利用工地空旷的场所，预先

将墙壁、门窗、房间等建好，吊到每一层拼合组

装，将整座组屋12个月的建造期缩短一半。新加

坡独立那年，最后一批组屋完工，这时候“居者

有其屋”计划也已经落实，居民可以动用公积金

来购买自己的屋子。

如 今 麦 波 申 组 屋 区 年 华 渐 老 ， 虽 然 一 些 老

房屋已经由新组屋取代，不过还充满着昔日时代

感，包括保留陪伴许多孩子成长的“龙游乐场”，

通过彩色外墙与整体提升来更新换代。跟一般老

区一样，这里最棘手的首先是乱抛垃圾，虽然这

类居民不多，但已足以对其他居民造成困扰。其

21
麦波申组屋区年华渐老，伛偻麦波申组屋区年华渐老，伛偻
身躯的老人家更需要关怀送暖身躯的老人家更需要关怀送暖
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二是老人家更需要送温暖，最近该区推出的“关

怀应用”手机程序，方便年长居民，尤其是独居

老人寻求义工协助：帮忙看信、陪同复诊、从超

市提重物回家等。当然，教导老人家通过智能手

机找救兵是另一挑战。

“居住”在组屋底层的梵高
壁画为老区增添新气息，或许成为认路回家

的标志。有10多幅梵高画作的复制作品出现在比

笔路第56座组屋底层，这里可能变成“最昂贵的

邻里”了。 

在 组 屋 楼 下 画 画 的 构 思 ， 来 自 本 地 非 盈 利

组织“社区创意”（Social Creatives）。2011
年，他们开启“组屋底层画廊”（The Void Deck 
Art Gallery）计划，约350名志愿者携手为组屋

底层单调的墙壁涂上色彩。

梵高 27岁才开始作画，35岁跟好友高更来

到法国南部的城市阿尔（Arles）。阿尔的平安夜

应 该 是 很 温 馨 的 ， 两 人 却 发 生 激 烈 争 吵 ， 梵 高

一 怒 之 下 ， 割 下 自 己 的 耳 朵 送 给 当 地 妓 女 。 进

入人生 最 后 一 年 ， 梵 高 凭 记 忆 描 绘 对 “ 北 方 的

怀 念 ” ， 37岁开枪结束穷困潦倒的一生。他的知

音在何处？在此组屋底层，您是否为《梵高自画

像》、《向日葵》、《罗纳河的星夜》着迷？或

许如几米绘本所说的：“那一夜，满天繁星，我

确实你没有喊我。你为什么不喊我？再远，我都

听得见……”

回教堂与孤儿院
组屋区发展初期，阿拉伯人在玛达路（Mattar 

Road）为附近居民与员工创建 Salim Mattar回

教堂，不过建筑风格更接近甘榜年代的祷告室，21
世纪初在回教基金的资助下发展成当下的规 模。

该地区最特别之处是由回教非盈利组织MTFA
（Muslimin Trust  Fund  Associat ion） 成立

的Darul Ihsan男女孤儿院。 Ihsan的含义是“美

化人心”，鼓励信徒慈悲为怀，照顾社会上不幸

的人。

受 照 顾 的 孩 子 有 些 来 自 破 碎 的 家 庭 ， 被 家

人忽视或虐待。这些儿童在孤儿院生活与学习，

22 比笔路第56座组屋底层有许多梵高画作的复制品比笔路第56座组屋底层有许多梵高画作的复制品

1. 第56座组屋底层梵高画廊
2.龙游乐场
3.麦波申巴刹兼熟食中心
4.循环路小贩中心
5.循环路巴刹兼熟食中心
6.广惠肇麦波申社区关怀中心
7.润之大厦
8.广恒，东南烟草
9.第10-12座，最早期组屋
10.Darul Ihsan孤儿院
11 .Salim Mattar回教堂
12.麦波申路167号3楼 许云樵故居
13.Darul Ihsan女孤儿院

  麦波申地形图
（根据2022年谷歌地图绘制）
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直到他们的家人准备好，能够负责任地照顾孩子

的时候，才把他们接回家。有些孩子失去父母，

其他家庭成员无法照顾他们，孤儿院通过各种计

划，为孩子提供学习的机会，引导他们重新融入

社会。

梁介福药行
麦波申路有栋以LKF为标志的润之大厦，那

是生产斧标驱风油的梁介福药行。您是否对驱风

油使用斧头作为商标感到些许好奇？当年家家户

户劈柴烧饭，斧头是居家必备的日常工具。斧头

商标寓意风油如斧头般，走入千家万户。

梁介福药行跟广东人的医疗慈善事业几乎画

上等号。约百年前梁介福药行启航以来，一直都

是广惠肇留医院的主要支柱之一。第一代梁润之

秉着“多做善事，财富取之社会，用诸社会”的

热忱，在留医院义务服务多年；第二代梁庆经服

务半个世纪，如今由第三代接手。

一 个 多 世 纪 前 ， 一 群 商 人 配 合 殖 民 地 政 府

的 要 求 ， 买 下 陈 笃 生 医 院 实 龙 岗 路 旧 址 ， 创 建

广 惠 肇 留 医 院 ， 多 年 来 的 运 作 经 费 都 由 民 间 捐

献。 外 籍 人 士 口 中 的 rumah misk in （济 贫 之

家 ， 意 即 留 医 院 ） 已 经 成 为 实 龙 岗 路 的 地 标 。

随着 99年地契到期，梁庆经与董事会向政府争

取延长地契年限，经历过13 年的努力，政府最

终 同 意 留 医 院 租 用 部 分 原 址 发 展 疗 养 院 ， 并 在

附 近 发 展 社 区 关 怀 中 心 和 提 供 居 家 护 理 服 务 ，

支 持 居 民 原 地 养 老 。

循环路第82座组屋底层的广惠肇麦波申社区

关怀中心，是广惠肇留医院设立的第四家关怀中

心，为中部地区的年长者提供一站式医护服务。

药 行 要 生 存 ， 必 须 开 拓 新 马 华 人 以 外 的 市

场。没有互联网的年代，药行职员登上前往麦加

朝 圣 的 客 轮 派 送 免 费 风 油 。 回 教 徒 带 着 风 油 上

路，遇到晕船、感冒等些许不适，试用风油后果

然有效，口碑相传下成功开发中东市场。原来阿

拉伯人喜欢斧标系列风油精的另一个原因，是因

为含有玫瑰香味，可当香水使用。

半个多世纪前，梁润之跟金庸合资创办的《新

明日报》（第一时间刊登万字票中奖号码，俗称

“ 马票 报 ” ） 傍 晚 出 炉 ， 小孩捧着报纸穿街走

巷。每日的武侠小说连载，或许还让好些金庸、

梁羽生与古龙迷的中文考到A1。润之大厦于上世

纪70年代初落成后，风油和《新明日报》的生产

23梁介福药行跟广东人的医疗慈善事业几乎画上等号梁介福药行跟广东人的医疗慈善事业几乎画上等号

阿拉伯人在玛达路（Mattar  Road）为附近居民与员工阿拉伯人在玛达路（Mattar  Road）为附近居民与员工
创建Salim Mattar回教堂创建Salim Mattar回教堂

Darul Ihsan男女孤儿院：Ihsan的含义是“美化人心”，Darul Ihsan男女孤儿院：Ihsan的含义是“美化人心”，
鼓励信徒慈悲为怀，照顾社会上不幸的人鼓励信徒慈悲为怀，照顾社会上不幸的人
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线搬迁至同一屋檐下。随着政府实行《报纸与印

刷机法令》修订版，《新明日报》最终由《海峡

时报》集团独资拥有。

广恒号：
中街七家头硕果仅存的“招牌”

润之大厦数十米外麦波申路与哈威路（Harvey 
Road） 交 界， 外墙灰水已经剥落的建筑是“广

恒”和“东南烟草”所在地。广恒跟另外六家 新

会人的粮油杂货商行号称“中街七家头”，19世

纪中叶已在直落亚逸街立足。南洋各地的红烟、

土产、粮油杂货都以七家头所定的价码为标准。

广恒以经营红烟闻名，兼营各种杂货。随着

洋烟崛起，加上员工到漆木街（大坡大马路）、

香港街自行创业，中街七家头走向式微。二战后

广恒搬迁到麦波申路现址，加入外股后易名为东

南烟草公司。

中街七家头与同济医院关系密切。18 67年同

济医院初创，“同济医社”坐落在单边街（North 
Canal Road）。虽然早年的同济医院的领导人

以广东人居多，但跟陈笃生医院一样推行多元种

族的开明政策，并且负担起为新中两地带头筹款

救灾的任务，成为本地华人最早及最具代表性的

慈善组织。

许云樵故居
麦波申路167号3楼，是东南亚史地学者许云樵

的故居。许云樵著有数十部东南亚史地丛书，如

果没有他，早期新马和南洋的相关史地研究或许

会留下许多空白。

许 云 樵 是 早 年 南 来 文 人 之 一 ， 于 上 世 纪30
年代初在新山宽柔学校、新加坡静方女子师范学

校、暹罗北大年等任教，因暹罗强行关闭华校而

回返新加坡。

日据初期，许云樵抗日身份暴露，只好四处躲

藏。社会稳定下来后，日本军政府召集日本和新

马学者进行研究工作，策划出版《南方杂志》，

陈育崧、韩槐准、许云樵（主编）等人都“受邀”

加入团队，计划最终因日军部队调动而告吹。

许云樵的学术生涯跌宕起伏，南洋大学开办

后，他受聘为史地系副教授，四年后因人事问题

离开，自创“东南亚研究所”，于麦波申路寓所

推动相关研究，出版期刊和丛书。义安学院成立

时，他受聘为校长室秘书兼史地教授，后来应南

洋大学校长黄丽松之约返回南大。

许云樵对学术的执着，可从蒲罗中是不是新

加坡的古地名看出来。1970年，他跟前新加坡

大学饶宗颐教授，以及日据时期合作过的南洋历

史学者陈育菘，在南洋商报展开长达 9个月的笔

论。三位学者大胆推测，小心求证的治学精神，

为我们留下学习的楷模。

日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。麦波申

不经意间展露出的人文情怀，或许能多少牵动您

的心弦，到老地方感染一下交叠的时光。
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2022年8月7日专程前往客纳街72号的吾庐

俱乐部听讲座，有两个吸引我的原因：其一，讲

座是关于中国艺术大师吴冠中（1919-2010）与

新加坡的一段渊源，新中两地的文化交流是我感

兴趣的课题；其二，演讲者王丽凤是我研究的惠

安先贤王水九的女儿，海外华人家庭的教育也是

我所关注的。

演 讲 开 始 前 播 放 了 一 段 约 三 十 分 钟 的 纪 录

片，题为“吴冠中艺术 ——风筝不断线”，也是

此次讲座的主题。这部记录片是1990 年任职于

新加坡广播局（现：新传媒）的王丽凤为《星期

二特写》所监制编导的。影片中古稀之年的吴冠

中满头白发，面容清隽，动作敏捷，在新加坡的

几处地点作画，时不时对自己的落笔构图做出解

释，听着宜兴口音的普通话，看着颇有年代感的

影像，想象三十年前的新加坡图景。

影片播放后，丽凤登台演讲。她从这部纪录

片 的 选 题 立 意 、 背 景 调 研 、 情 节 叙 述 、 场 地 选

取、拍摄剪辑等各方面介绍了整个制作过程，她

在拍摄期间与吴冠中一家的交流，以及从艺术家

的人生经验中获得的启发。

看着她高挑挺拔的姿态，与其父亲有几分相

似的眉眼，清晰沉稳的叙述，感慨这位本地出生

的第二代惠安人，因白手起家的父母创业成功，

有机会于1970 年代前往美国学习广播和电视制

作 ， 回 国 后 投 身 于 媒 体 行 业 。 她 能 够 通 过 华 文

出版物了解吴冠中的生平，为纪录片设定拍摄大

纲，在艺术家停留本地的短暂时日里完成拍摄取

材，剪辑完成的短片呈现出这位风格独特的中国

艺术家和他眼中的新加坡。

剪辑后的影片叙述流畅，然而，拍摄的过程

并非所见的那样平顺。首先需要在本地选取适当

的地点，以激发艺术家的创作灵感，在该处需有

可停留作画的空间。由于吴冠中是即兴作画，他

对于场景的反应和现场表现是无法预料的，全程

仅有一位摄影师跟拍，要及时捕捉艺术家的表情

和动作并不容易。

丽凤特 别 提 到 拍 摄 时 希 望 加 入 吴 冠 中 夫 人

朱碧琴的身影，让故事叙述更有人情味。吴夫人

一直默默站在丈夫的身后，是他画作的第一位观

众，是最严格的批评家，也是他的精神支柱。在

她的说服之下，吴夫人同意出现在拍摄镜头中，

为世人留下难得的画面。

台下有听众询问吴冠中南来新加坡的原因，

以及他的作品在本地的收藏市场。丽凤回忆道，

中国改革开放后吴冠中虽然恢复创作的自由，但

他融汇中国画和西洋画技法的创新风格，在中国

尚未受到重视。然而，新加坡有画廊引入上百幅

他 的 作 品 ， 原 因 是 本 地 收 藏 家 具 有 兼 容 东 西 方

艺术的开阔眼界，能够欣赏他的创作。这座热带

岛屿培育出的跨文化群体，拥抱这位曾留学法国

的中国艺术大师，为他留下一部珍贵的华语纪录

片，也为岛国留下引以为傲的文化记忆。

文图·陈煜

新加坡图景
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（作者为ON-LABO创办人兼主持人、 本刊编委。部分图
  片由王丽凤提供）

新加坡国家美术馆“吴冠中：游于艺”展（2022年7月9日至10月30日）新加坡国家美术馆“吴冠中：游于艺”展（2022年7月9日至10月30日）
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On 7 August 2022, I made a trip to Goh Loo 
Club at 72 Club Street specially for a lecture which 
had piqued my interest for two reasons. Firstly, the 
lecture was about Mr. Wu Guanzhong (1919-2010), 
one of China’s greatest artists, and his link with 
Singapore. The cultural exchanges between China 
and Singapore greatly intrigued me. Secondly, the 
speaker, Ms. Ong Lay Hong, is the daughter of Mr. 
Ong Chwee Kou, who was a distinguished person 
in Hui’an (a county in Fujian Province, China), and 
I had been researching about him. The education 
of overseas Chinese families was also my area of 
interest.

Before the speech began, a 30-minute doc-
umentary tit led “Art of Wu Guanzhong: Unbroken 
String of the Kite,” which is also in line with the 
theme of the lecture, was played. The documentary
was produced and directed by Ms. Ong, who 
worked for the Singapore Broadcasting Corporation 
(now Mediacorp), for the Tuesday Report in 1990 
(Tuesday Report is a Channel 8 special series 
which launched on April 18, 1989 and has been 
airing every Tuesday). In the fi lm, the 71-year-old 
Mr. Wu stil l looked young and handsome, nimble in 

SINGAPORE SCENE

his movements and actions, despite being white-
haired due to age. He drew in multiple locations in 
Singapore. From time to time, he would explain his 
brushstrokes and conceptualisation of the paintings. 
Listening to him speak in Chinese with a hint of 
Yi’xing (a city in Jiangsu Province, China) accent 

27

“吴冠中艺术 ——风筝不断线”是王丽凤的演讲主题“吴冠中艺术 ——风筝不断线”是王丽凤的演讲主题

吴冠中 《新加坡印度庙》（1990）
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and watching the rather nostalgic fi lm, I imagined 
what Singapore was like 30 years ago.

After the documentary was played, Ms. Ong 
began her speech. She explained the whole produc-
tion process – how she decided on the direction of 
the film, researched the background and how the 
plot was narrated, selected a fi lming site, fi lmed, 
edited and more. Through her interactions with Mr. 
Wu and his family as well as the artist’s sharing of 
his life experiences, she had gained much insight 
and inspiration in fi lming the documentary.

As I looked at her poised and confident posture 
and her face that somewhat resembled her father, 
l istening to her speaking in her clear and calm 
voice, i t  awed me that this Singaporean woman, 
a second-generation descendant of immigrants 
from Hui ’an, had the opportunity to study radio 
and television production abroad in the United 
States and return to Singapore to contribute to the 
local media indust ry -a l l  because o f  her  parents ’ 
successful  business which they had built from 
nothing. She was able to understand Mr. Wu’s life 
through Chinese publications before setting the 
frame and outline for the documentary. She was 
also able to complete fi lming all the necessary 

footage within the short time of Mr. Wu’s visit in 
Singapore and edited the documentary in a way 
that showcased the unique style of the Chinese 
artist and how he viewed Singapore. 

After editing, the documentary was polished 
and smoothly narrated. However, the fi lming pro-
cess was not as smooth sailing as it seemed.There 
were many difficulties faced. First, sourcing for 
an idea l  shoot ing locat ion in Singapore to st im-
ula te  the ar t ist ’s creat ive inspirat ions was not 
easy. Furthermore, the venue also needed to be 
a conducive space for the artist to create his art 
spontaneously. As Mr. Wu created art based on his 
surroundings, how he reacted to the surroundings 
would be unpredictable. Therefore, it was also not 
an easy feat to capture his facial expression and 
actions throughout his artistic process with only 
one cameraman.

Ms. Ong specially highlighted that she hoped 
to fi lm Mr. Wu’s wife, Zhu Biqin, to make the story 
more heartwarming. Mrs. Wu had always supported 
her husband quietly by his side as his first audience, 
his strictest critic and his pillar of emotional support. 
With Ms. Ong’s persuasion, Mrs. Wu agreed to be 
featured in the documentary, which was a rare 
sight that tugged at the heartstrings.

One of the audience members asked about 
the reason behind Mr. Wu Guanzhong’s visit to 
Singapore and the local collectible  market featuring
his artworks. Ms. Ong shared that after China’s 
economic reform and opening-up, Mr. Wu was 
once aga in  granted creat ive  f reedom but  h is 
innovative style of infusing Chinese art and Western 
painting techniques was not valued in China. Yet, 
in  Singapore,  there  were  art  galleries that  carried
hundreds of his artworks. This was due to the 
openness of the local collectors towards both 
Eastern and Western art, which meant they were 
able to appreciate Mr. Wu’s artworks. Our country 
has developed a multicultural society that was able 
to embrace the legendary Chinese artist that once 
studied in France, allowing for the creation of an 
invaluable Chinese documentary on his legacy, 
which has left a profound cultural imprint on this 
island that we can all be proud of .

(Translated by Alden Nicholas Lok, Chin Yi 
Zhi (Dunman High School) , Winning entry of the 
Chinese-English Translation  Competition)
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王丽凤在吾庐俱乐部进行演讲王丽凤在吾庐俱乐部进行演讲
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Four generations ago, life was much dazzle 
and spectacle with the Seah brothers, Liang Seah 
and Peck Seah.  They were,  as  researched by 
descendant  Shawn Seah, “incredibly wealthy busi-
ness people who lived at Orchard Road and Boat 
Quay, in  beautiful houses surrounded by  f lowers.” 

Shawn, 34, is the great-great grandnephew of 
Seah Liang Seah, a cofounder and vice-president 
of the Straits Chinese British Association (SCBA), 
and the great-great-grandson of Seah Peck Seah, 
the SCBA honorary treasurer. 

Upon Liang Seah's death, he reportedly left 
behind real estate consisting of 87 acres of land in 
Serangoon Road; 84 acres of rubber land at Thomson
Road; seven houses in North Bridge Road; two 
houses on North Boat Quay; one house in River 
Valley Road; his sons' properties consisting of 230 
acres of land off East Coast Road all the way to 
Bedok; and other lands scattered throughout Sin-
gapore.

The Seah family played such prominent roles 
in Singapore society that many streets were named 
after them: Seah Street, Liang Seah Street, Peck 

Author：Nyonya Linda Chee

SEAH LIANG SEAH
KING OF THE STREETS

Seah Street and Eu Chin Street, named after their 
father, Seah Eu Chin. This was a fact that fascinated 
Shawn since he was young.

“My father, Simon, would occasionally talk 
with much passion about the prominent pioneers 
we were descended from. This inspired me to 
find out more about them.” His aunt Florence also 
regaled him with stories about the famous Seah 
brothers. Shawn was intrigued by, as he describes, 
Liang Seah's “most unusual will” after he passed 
on in 1925. It stipulated that his estate could only 
be distributed 21 years after the death of King 
George V's last surviving child. In 1996, 71 years 
after his death, Liang Seah's estate with a value of 
about  $13  mil l ion  was  f inal ly distr ibuted.

Shawn's curiosity about his forefathers led to 
a decade of research in earnest. “I found out most 
of the significant and comprehensive details on my 
own.” These uncovered facets of a lavish, extrav-
agant lifestyle.

Both brothers were Anglophiles and loved 
parties. Shawn discovered Liang Seah to be “a 
colorful character who was a consummate diplomat.” 
Bilingual in English and Chinese, he organised 
many “prominent and well-attended wedding parties” 
(as he had six sons and six daughters from three 
wives) where bands and wayang Peranakan en-
tertainment were standard fare. The ostentat ious 
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DISCOVERS FROM BABA SHAWN 
SEAH THE 'CRAZY RICH BABAS' 
OF  YESTERYEAR.

Shawn Seah’s books
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display seemed never-ending. Seah Liang Seah 
hosted royalty in his magnificent home called Ben-
demeer House. It had a huge ballroom, a four-storey 
tower and sweeping grounds. Shawn elaborated: 
“He would have driving competitions, miniature rifle-
shooting, and guessing games with one person 
whistling a tune with a biscuit in his mouth while 
his hapless teammates would be trying to figure 
out what the tune was. He also sported clock golf, 
croquet , dr iv ing  competi t ions and even  a merry-
goround once!”

Notwithstanding his vast wealth, the St Joseph's 
Institution alumnus was far from being a feckless 
degenerate. He was a high-ranking community 
leader who was well respected by both the British 
and Chinese. He gave generously to charitable 
causes.

四代之前，佘连城和佘柏城兄弟俩过着多姿

多彩的豪华生活。据他们的后裔 —— 峇峇佘立松

的 考 证 ， 他 们 曾 是 非 常 富 裕 的 商 人 ， 他 们 住 在

乌 节 路 和 驳 船 码 头 的 豪 宅 中 ， 常 年 被 万 紫 千 红

的 鲜 花 围 绕 着 。 佘 连 城 是 英 籍 海 峡 华 人 协 会

（SCBA）的 联 合 创 始 人 和 副 主 席 ， 也 是 现 年

3 4 岁 峇 峇 佘立松 的曾曾祖叔父； 而佘立松 的曾

曾祖父是佘 柏 城 ， 他 是 英 籍 海 峡 华 人 协 会 的 名

誉司库。

在 佘 连 城 去 世 时 ， 他 留 下 的 庞 大 地 产 包 括

在实龙岗路 （Serangoon Road） 87 英 亩 的 土

娘惹陈琳达从峇峇佘立松了解到昔日

一位 “峇峇富豪 ”的传奇。

佘连城

Inspired by his forefathers, Shawn has published 
three local history books since 2017. These are 
tit led, Seah Eu Chin: His Life and Times; Leader 
and Legislator: Seah Liang Seah; and My Father's 
Kampung: A History of Aukang and Punggol, published 
in 2020.

The Seahs meet at a Singapore Seah Clan 
Association, of which he is an Executive Committee 
member and also the head of their youth group, 
or qing nian tuan. The Association has an annual 
gathering. There is also an active Facebook group 
online called Seah Eu Chin Descendants. “ I love this 
online group, because I am able to communicate 
with many people who are interested in searching 
for their roots.”

“I have gathered digitally along with many 
members of my extended family. Through these offline 
and online activities, I am constantly reminded that 
I have a family and it helps me remember my roots: 
Where I came from, and who I am,” says Shawn on 
a thankful note.
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（Source:  Linda Chee,  Seah Liang Seah,  King of 
   the Streets,  THE PERANAKAN Magazine Year 2020 
   Issue 2）

Mr Seah Eng KwangMr Seah Eng Kwang’’s home at Orchard Road. s home at Orchard Road. 
Shared by Shawn Seah; courtesy of the Seah familyShared by Shawn Seah; courtesy of the Seah family

Mr Seah Eng KwangMr Seah Eng Kwang’’s home,s home,
Seah Eng Kwang was one of Seah Peck SeahSeah Eng Kwang was one of Seah Peck Seah’’s sonss sons
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地、汤申路 （Thomson Road）占地 84英亩的

橡胶园、桥北路（North Bridge Road）的七栋

房产、驳船码头北（North Boat Quay）的两栋

房产以及里峇峇利路（River Valley Road）的

一栋房产。他儿子的财产包括从东海岸路（East 
Coast Road） 一直 到勿洛（Bedok）的230英

亩土地；以及分散在新加坡各地的其他地产。

佘氏家 族 因 为 在 新 加 坡 社 会 扮 演 了 如 此 杰

出 的 角 色 ， 后 人 们 为 了 铭 记 他 们 的 贡 献 而 以

这 个 家 族 的 著 名 人 物 命 名 了 本 地 的 许 多 街 道 ：

佘街 （Seah St reet）、 连城街 （Liang Seah 
Street）、柏城街（Peck Seah Street）和以佘

氏兄弟的父亲——“甘蜜大王”佘有进命名的有

进街（Eu Chin Street）。这都是从小就让峇峇

佘立松感到好奇的事。

“ 我 的 父 亲 西 蒙 （Simon） 偶 尔 会 充 满 热

忱地 谈 起 我 们 杰 出 的 祖 先 ， 这 启 发 了 我 想 去 了

解 他 们 的 故 事 。 ” 峇 峇 佘 立 松 的 姑 姑 弗 罗 伦 斯

（Florence） 也会与他分享佘家著名两兄弟的故

事 。 佘连城在1925 年去世之前曾立过一份 “非

常古怪”的遗嘱，其中规定他的遗产只能在英国

乔治五 世 国王 的 最 后一个在 世 子 女 去 世 21年后

才可分配，而峇峇佘立松对此十分感兴趣。1996
年 ， 也 就 是 佘 连 城 逝 世 71年 后 ， 才 终 于 盼 到 遗

嘱履行，总值约1300万元的佘连城遗产得以分

配给他的后人。    
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在好奇心的驱使下，峇峇佘立松对祖先的生

活进行了长达十年的认真研究。“我自己发现了

大部分的重要而全面的细节。”这项研究揭示了

佘家祖先奢华生活的方方面面。 

佘连城和佘柏城兄弟二人都是极其热爱举办

派对的崇英者。峇峇佘立松发现佘连城是个“多

姿多彩的人物”，也是一位“完美的外交家”。

他精通中英双语，举办了当时许多引人注目、宾

客云集的婚礼派对（因为他和三位妻妾，并共育

有六个儿子和六个女儿）。宴会上乐队和戏剧表

演是保留节目，不断向世人炫耀着佘氏家族的财

富和地位。佘连城曾在他的豪华庄园 —— 明丽园

中招待过皇室成员。

明丽园有一个巨大的宴会厅和一座四层楼高

的塔楼。峇峇佘立松解释说：“这里会举办驾驶

比赛和小型枪击比赛。也举办过猜谜游戏，一个

人会把一块饼干含在嘴里并吹出有曲调的口哨，

然后他倒霉的队友们便会试图猜出他吹的曲子。

也举办过高尔夫、槌球、驾驶比赛，甚至还让人

们玩过一次旋转木马！”

尽管佘连城有着享用不尽的巨额财富，但这

位圣若瑟书院（SJI）的校友绝不是一名碌碌无

为之辈。他是一位深受英国殖民阶层和本地华人

社群都尊敬的高层社区领袖，并一直为慈善慷慨

解囊。

受到了祖先的启发，峇峇佘立松自2017年以

来出版了三本本地历史书籍，书名为《佘有进的

风云际会》，《领袖和立法委员：佘连城》以及

出版于2020年的《父亲的甘榜：后港和榜鹅的

历史》。

佘家在新加坡佘氏公会聚会，而峇峇佘立松

便是该公会的执行委员会成员，也是其青年团的

负责人。该公会也有年度聚会，并在线上有个活跃

的脸书群组，名为佘有进后裔 （Seah Eu Chin 
Descendants）。“我喜欢这个线上群组，因为

我能跟诸多对追溯根源有兴趣的人们交流。”

最 后 ， 峇 峇 佘 立 松 由 衷 感 慨 道 ， “ 我 在 线

上 与 诸 多 来 自 大 家 庭 的 家 人 聚 集 在 一 起 。 这 些

线 上 与 线 下 活 动 不 断 地 提 醒 我 ， 我 有 一 个 大 家

族 ， 这 让 我 记 得 自 己 的 根 ： 我 来 自 何 处 ， 以 及

我 的 身 份。”

（本文为翻译比赛英译中获奖作品，由南洋

女 子 中 学 校 梁嘉洧、黄 俐恩、陈乐璇 翻 译 。 原

文 作 者 陈 琳 达 ，刊 载于THE  PERANAKAN 杂

志，2020年第 2 期 )佘连城佘连城
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             网络平台上经常出现各种奇谈怪论，

            其中之一便是关于南方方言与古代汉

          语的微妙关系。例如：前天有人说，

唐人在朝廷讲的是客家话；昨天有人说，闽南语

是唐代的官方语言；今天又有人说，唐诗宋词是

用广东话写成的。真是奇哉妙也！

那么，这些奇谈怪论所依据的到底是什么？

原来，一是唐诗宋词如用南方方言来吟诵，更加

悦耳动听；另一是南方方言词汇里，有不少古代

汉语的成分。他们言之凿凿，还举了实例来说明

呢，例如：诗句“远上寒山石径斜，白云深处有

人家”中的“斜”，必须读成xia（霞）才押韵、

才好听；闽南语“斜”不就读成“霞”吗? 又

如：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”

中的“几多”，就是粤语词汇。

恕 我 直 言 ， 说 这 些 话 的 人 ， 仅 知 其 一 而 不

知其二，知其然而不知其所以然。他们没有读懂

中国历史，或者没有读过中国文学史。历史告诉

我们，黄河流域是中华民族的大摇篮，古代中国

的政治、文化中心一直是在北方，汉唐盛世当然

不例外。在汉代，中国已经成为名副其实的民族

国 家 ， “ 汉 族 ” 、 “ 汉 字 ” 、 “ 汉 语 ” 都 与 此

有关。尽管汉代的广东、福建等，史称“百越”

在

唐人
唐山

及其它
之地，已经纳入汉帝国版图，仍然属于相当落后

的“南蛮”地区，人们对于汉朝似乎没有特别的

仰慕之情，也不自称为汉人。

东 汉 帝 国 解 体 后 ， 出 现 三 国 鼎 立 ， 接 下 来

的“五胡乱华”又造成南北朝的对立。这二百多

年战乱不安，导致北方汉人不断南移，先迁移至

长江流域，再迁移到珠江、闽江流域。历代汉族

人口的大量南移，包括唐代在内，自然促进南方

经济文化的发展。

公元七世纪，唐朝再度统一中国，中国进入

另一超过秦汉的历史盛世，是当时世界上最文明、

最进步的帝国，而欧洲在罗马帝国灭亡后，仍处

于中世纪的“黑暗时代”（The  Dark  Ages）。

作为大唐京城的长安，不仅是帝国的政治、经济、

文化中心 ， 也 是 亚 洲 各 国 使 者 、 商 旅 、 僧 人 、

留学生最向往的世界最大城市。他们主要来自中

亚、朝鲜、日本、越南等，其中最值得一提的是

日本“遣唐使运动”，又称为“文明开化运动”

或“唐化运动”，构成日本“大化革新”的重要

组成部分。她除了抄袭唐朝的各种典章制度外，

还利用汉字来创造了日本的“假名文字”，可见

大唐文明之魅力非同凡响！（按：日本文是由汉

字与平假名、片假名构成的。如唐代三省六部制
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中“省”，相当于今日的“部”ministry，日本沿

用至今。）

与此同时，大唐文明在神州边陲迅速扩散、

传播，更顺理成章，不在话下。福建、广东等地

区也开始深受其恩惠，人们并以大唐帝国为荣为

傲，甚至以“唐人”自居与自称。人们在阅读唐

代诗文过程中，不仅吸纳诗文中的某些词汇，也

在闽南话、广东话里渗入了许多“唐音”。这与

日 语 有 异 曲 同 工 之 妙 ， 日 文 中 的 汉 字 有 两 种 读

音 ， 即 “ 音 读 ” 与 “ 训 读 ” 。 音 读 是 汉 字 原 本

的 读 音 ， 主 要 应 是 “ 唐 音 ” ， 而 训 读 则 按 照 日

本语来解读该汉字的意思，例如“三洋”音读为

San-yo， 而 “三菱” 则训读为Mitsu-bishi。因

此，你就会发现有不少汉语词汇如先生、学生、

世界、历史、万岁等，日语音读居然和闽南话或

广东话非常接近，因为它们都来自大唐，都在不

同程度上保留了“唐音”！易言之，这才是唐诗

宋词如用南方方言来吟诵，就加倍悦耳动听的真

正原因。哪有什么唐诗宋词是用粤语来创作的历

史“神话”？

根据《汉书·地理志》记载，早在汉代，中

国 便 与 南 海 “ 诸 番 ” 建 立 海 上 交 通 往 来 。 到 了

唐代，南来的商旅日益增加，可能已经开始“住

番”（短期定居），新加坡很可能是早期“住番

地”之一。此外，唐朝编撰的正史如《隋书》、

《 晋 书 》 、 《 南 史 》 ， 以 及 宋 人 欧 阳 修 编 撰 的

《新唐书》，在南海诸番列传里，就记录了狼牙

修、室利佛逝等十几个小国的地理位置、民情风

俗，可见唐代中国与东南亚关系密切之一斑。

回顾中国古代历史，从唐代开始，那些从广

东、福建南来的商旅，都自称为“唐人”，而当

地土著也都尊称他们为“唐人”，直到明清以后

仍然如此。正如《明史·外国列传》所说“唐人

者，诸番呼华人之称也。凡海外诸国尽然。”这

说明了“唐人”在海外（主要是东南亚）无论“自

称”还是“他称”，都是一个历史悠久的美好、

光荣称号。

千余年来，海外“唐人”把自身聚居、经商

的地带，称为“唐人街”，把自身使用的文字称

为“唐人字”，而把自己的故乡称为“唐山”—

—即“唐人的美丽江山”，都显得非常亲切！即

便到如今，对海外华人来说，“唐山”一词仍然

含有两层意思：狭义的仅指自身祖籍地，广义的

则指全中国的神州大地。

（作者为本地资深教育工作者）
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戏
如
人
生

                濛（原名陈婉贞）告诉我，她已经 88
                  岁了。但从她灵活的体态和清晰的思

              路，我根本无法猜出她的实际年龄。

令 人 诧 异 的 是 她 如 何 保 持 那 么 旺 盛 的 精 力 ？ 她

笑 言 自 己 除 了 天 天 练 气 功 ， 还 终 日 陶 醉 在 艺 术

天 地 里 ， 因 而 不 知 老 之 将 至 。

陈 濛 的 父 亲 是 一 名 商 人 ， 也 是 当 时 公 馆 里

的 活 跃 分 子 ， 积 极 参 加 戏 剧 组 ， 还 曾 经 上 台 演

小 生 。父 亲 天 生 一 把 洪 亮 的 声 音 ， 常 在 家 里 的

客厅、甚至在厕所里唱一些“外江戏的曲目”。

就 这 样 ， 在 耳 濡 目 染 之 下 ， 她 对 唱 歌 演 戏 产 生

了 极 大 的 兴 趣 。除 了 陈 濛 外 ， 家 中 的 几 名 兄 弟

也 得 天 独 厚 地 继 承 了 父 亲 的 好 嗓 门 ， 都 有 一 把

雄 厚 的 声 音 。在18名 兄 弟 姐 妹 中 ， 陈 濛 受 大 哥

的 影 响 较 大 。大 哥 喜 爱 哼 流 行 歌 曲 ， 如 周 璇 、

姚 莉 那 一 代 的 流 行 曲 ， 在 一 旁 的 陈 濛 也 常 和 大

陈

文·章秋燕

图·受访者提供

哥 一 起 哼 唱 。 陈濛 大 约16岁那 一年 ， 大 哥 看 出

妹 妹 对 唱 歌 有 浓 厚 的 兴 趣 ， 便 把 自 己 手 抄 的 一

本 流 行 曲 旧 歌 书 转 送 陈濛 ， 此 举 令 陈 濛 雀 跃 万

分 ， 对 旧 歌书 更 是 爱 不释手。

陈 濛 的 父 亲 思 想 虽 开 放 ， 但 对 女 孩 子 参 与

唱 歌 演 戏 却 持 反 对 态 度 ， 认 为 她 应 该 专 注 在 学

业 上 。作 为 华 中 第 一 届 学 生 的 父 亲 很 注 重 孩 子

们 的 教 育 ， 更 是 深 怕 孩 子 失 掉 了 进 入 华 校 的 机

会。1942年，陈濛正准备上小学时，日本侵占

新 加 坡 ， 导 致 陈 濛 和 许 多 孩 子 都 失 去 上 学 的 机

会 。在 那 段 无 法 上 学 的 日 子 ， 父 亲 安 排 孩 子 接

受 私 塾 教 育 ， 不 仅 请 华 文 老 师 ， 同 时 也 聘 请 英

文 老 师 。由 此 可 见 ， 父 亲 极 其 看 重 孩 子 的 学 习

与 教 育 。日 本 投 降 后 ， 陈 濛 进 入 义 安 女 校 就 读

小 学 二 年 级 。求 学 期 间 ， 凡 是 涉 及 歌 唱 节 目 ，

老 师 一 定 会 选 上 她 。

陈濛的艺术生活
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《家》的演出改变了父亲的态度
上 了 中 正 中 学 ， 天 生 有 演 艺 天 赋 的 陈 濛 如

鱼得水，在中正戏剧研究会尽情发挥她的演艺才

华。当时，在中正教学生演戏的王秋田、刘仁心

等 前 辈 ， 教 戏 都 很 严 厉 ， 不 用 心 准 备 就 会 被 责

备。然而，他们都对陈濛疼爱有加，因为她悟性

高 ，每次 排 练 做 足 功 课 。在 参 演 了 一 些 独 幕 剧

后，陈濛在没有竞争和 AB角的情况下，独挑大

梁演出巴金名著《家》的女主角鸣凤。由鄞申、

郑 民 威 、 吴 敬 钿 联 合 导 演 的 《 家 》 后 来 在 维 多

利 亚 剧 院 公 演 了 大 约10天 ， 场 场 爆 满 ， 是 本 地

话 剧 史 上 一 个 里 程 牌 。演 出 前 一 直 渴 望 得 到 父

亲 认 可 的 她 ， 鼓 起 勇 气 、 战 战 兢 兢 地 邀 请 反 对

她 演 戏 的 父 亲 前 去 看 戏 。结 果 ， 父 亲 也 出 乎 意

料 之 外 地 出 席 了， 这 让 陈 濛 特 别 感 动 。 她 甚 至

在 休 息 的 时 候 请 父 亲 到 后 台 参 观 。看 完 戏 后 ，

父 亲 不 再 反 对 她 参 与 演 出 ， 毕 竟 他 看 到 了 戏 剧

给 爱 女 带 来 的 正 面 影 响 。从 此 ， 陈 濛 不 再 需 要

趁 父 亲 到 公 馆 时 偷 偷 摸 摸 地 出 去 排 戏 ， 她 能 毫

无 忌 惮 全 身 投 入在 她 所 喜 爱 的演 艺 世界里。

艺联剧团带陈濛步上新旅程
中 正 毕 业 后 ， 陈 濛 原 以 为 再 也 没 机 会 演

戏 。 然 而 在 1 9 5 9 年 一 个 偶 然 的 机 会 里 ， 她 去

观 看 艺 联 剧 团 的 演 出 ， 令 她 打 开 眼 界 。 那 些 服

务 于 文 教 界 的 南 来 演 员 ， 语 音 纯 正 ， 通 过 有 意

识 地 运 用 技 巧 ， 化 成 下 意 识 的 角 色 创 造 ， 让 她

觉得自 己 在 中 正 的 表 演 简 直 是 小 巫 见 大 巫 。 于

是 ， 陈 濛 萌 起 加 入 艺 联 的 念 头 ， 渴 望 再 次 踏

上 舞 台 。“ 当 时 ， 艺 联 剧 团 盛 大 演 出 曹 禺 的 名

著 《 雷 雨 》 ， 导 演 是 中 正 的 地 理 老 师 陈 振 亚

（ 陈 琪 ） 。 他 也 是 《 家 》 的 导 演 。 由 于 他 看 过

我 在 《 家 》 的 演 出 ， 认 为 我 把 鸣 凤 一 角 演 绎 得

很 到 位 ， 再 加 上 《 家 》 中 的 鸣 凤 与 《 雷 雨 》 的

四 凤 性 格 举 止 上 略 有 相 似 ， 因 此 我 很 快 就 被 选

上 担 任 《 雷 雨 》 的 四 凤 。 ” 陈 导 演 要 求 演 员 吐

词 要 发自内心 对 事 物 的 感 受 ， 形 体 的 表 现 ， 要

和 台 词 内 容 配 合 无 间 。“ 我 记 得 他 老 是 提 醒 我

们 ， 观 众 只 能 从 演 员 的 语 言 、 动 作 、 声 音 来 见

到 舞 台 上 的 人 物 ， 是 怎 样 的 人 。 四 凤 刚 出 场 时

是 笑 靥 如 花 ， 可 是 随 着 剧 情 发 展 ， 她 像 走 入 风

暴 一 样 ， 一 路 闪 电 惊 雷 。 陈 导 演 要 求 我 要 理 解

四 凤 发 现 一 个 一 个 ‘ 秘 密 ’ 后 的 痛 苦 ， 一 层 一

层 的 感 情 变 化 ， 一 定 要 清 楚 表 现 出 来 。 戏 在 她

触 电 而 死 ， 周 冲 为 了 救 她 而 触 电 身 亡 ， 周 萍 开

枪 自 杀 ， 繁 漪 疯 了…… 在 导 演 和 同 台 演 员 的 引

导 下 ， 我 扮 演 的 四 凤 最 后 得 到 大 家 的 肯 定 ， 我

比 中 马 票 还 开 心！”

当 时 艺 联 剧 团 领 导 余 德 宽 、 周 立 良 积 极 提

携 新 人 。 见 陈 濛 悟 性 高 ， 用 心 学 戏 ， 就 给 她 很

多 机 会 挑 大 梁 ， 因 此 她 在 艺 联 主 演 的 大 型 舞 台

剧 多 不 胜 举 ， 例 如 在 大 型 古 装 戏 《 清 宫 怨 》 中

 1954年，中正戏剧会演出《家》，陈濛扮演鸣凤 1954年，中正戏剧会演出《家》，陈濛扮演鸣凤

1959年，艺联剧团演出《雷雨》，陈濛扮演四凤1959年，艺联剧团演出《雷雨》，陈濛扮演四凤
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饰 演 瑾 妃 、 《 甜 姐 儿 》 （ 40 年 代 红 遍 上 海 滩

的 黄 宗 英 的 话 剧 成 名 作 ） 中 饰 演 维 他 小 姐。几

部 大 戏 演 得 好 ， 还 有 人 戏 称 她 是 话 剧 皇 后。俗

语 说 “ 言 而 优 则 导 ” ， 陈 濛 之 后 也 导 演了 舒 湮

的 五 幕 剧 《 精 忠 报 国 》 、 由 刘 硕 夫 的 三 幕 六 场

话 剧 《 螢 》等 等 。“ 演 戏 ， 以 及 跟 着 陈 振 亚 、

周 立 良 前 辈 演 戏 的 经 验 ， 让 我 知 道 了 导 演 工 作

的 ABC。 ” 陈濛 谦 虚 地说：“ 一 部 戏 的 成 功 ，

需 要 每 个 演 员 和 工 作 人 员 的 共 同 努 力 。 我 只 是

一 个 排 练 的 组 织 者 。 在 排 练 过 程 协 助 演 员 把 握

住 戏 里 需 要 的 气 氛 和 情 调 。 戏 好 不 好 ， 还 靠

演 员 认真去钻 研 台 词 ， 研究 特 定 环 境 里 的 特 定

性 格 。”

电影与电视的新尝试
60年代，本 地 国 泰 机 构 宣 布 拍 摄 在 新 加 坡

战 后 的 第 一 部 华 语 电 影 《 狮 子 城 》 。 得 知 消 息

后 陈 濛 欣 然 前 去 应 征 。 她 不 仅 成 为 主 角 之 一 ，

与 潘 恩 和 胡 姬 联 合 主 演 ， 同 时 还 签 了 一 份 为 期

3 年的国泰演员合约。易水导演的《狮子城》在

奥 迪 安 戏 院 首 映 ， 为 国 家 剧 场 义 映 筹 募 基 金 ，

全 院 爆 满 。 出 席 者 有 当 年 的 元 首 尤 索 夫 伉 俪 、

李 光 耀 总 理 伉 俪 ， 多 个 部 门 的 部 长 和 政 要 及 国

泰 机 构 总 裁 陆 运涛。

后 来 ， 随 着 陆 运 涛 总 裁 不 幸 坠 机 逝 世 ， 国

泰 也 无 意 再 拍 本 地 电 影 ， 陈 濛 顿 时 恢 复 “ 自 由

身 ”。 马来 亚 电 影公司 邀 请 她 和 潘 恩 、 胡 姬和

秦淮领衔主演，拍摄《小寡妇》。在著名的吉隆

坡 度 假 胜 地 福 隆 港 拍 摄 ， 摄 影 师 是 来 自 香 港 无

线 电 视 台 前 摄 影 主 任 温 其 辉 ， 可 说 是 马 来 亚

华语电影史上的创举。遗憾的是，这部电影完成

后 ， 不 知 何 故 影 片 胶 卷 竟 不 见 了 ， 落 得 没 有 上

映 。 回 忆 起 这 段 往 事 ， 陈 濛 不 禁 有 些 感 慨 地 说

道 ：“ 我 也 不 晓 得 问 题 出 在 那 里 ， 只 觉 得 很 失

望 很 可 惜 。 《 小 寡 妇 》 拍 得 有 层 次 ， 我 一直 觉

得 它 会 受 欢 迎 。 可惜无 缘 跟 观 众见 面。 ”

之 后 香 港 邵 氏 机 构 来 新 招 考 粤 语 演 员 。 原

籍 潮 州 的 陈 濛 并 不 会 说 广 东 话 ， 因 此 在 试 镜

时 ， 被 当 时 面 试 的 考 官 之 一 ， 同 时 也 是 对 戏 的

粤 语 片 小 生 张 英 才 揶 揄 ： “ 不 会 广 东 话 还 来 面

试 ？ ” 幸 好 当 时 导 演 允 许 她 用 华 语 讲 对 白 ， 结

果 获 得 赏 识 ，力 邀 她 签 五 年 合 约 到 香 港 发 展 ，

同 时 录 取 的 演 员 如 林 黛 和 尤 敏 都 成 为 大 明 星 。

陈濛 考 虑 到 父 母 的 反对和 离 乡背 井 的 挑 战 ， 便

毅 然 放 弃 这 千 载 难 逢 的 机 会 。 张 英 才 对 陈 濛 的

决 定 感 到 难 以 置 信 ， 极 力 从 旁 游 说 ， 希 望 她 能

改 变 初 衷 。 她 回 忆 道 ： “ 当 初 若 我 坚 持 到 香 港

拍 戏 ， 未 必 就 会 大 红 大 紫 。 反 之 ， 我 后 来 在 本

地 电 视 台 演 戏 ， 合 约 一 年 一 年 地 签 ， 也 签 了20
多年。 ”

陈 濛 可 谓 电 视 台 “ 开 山 鼻 祖 ” 的 第 一 代 演

员 之 一 。 第 一 部 黑 白 单 元 电 视 剧 是 《 黄 金 万

两》，第 一 部连续 剧是 《颠 倒众生》，共 4集 。

70 年代的她，一边在 《南洋商报》 工作，一边

参 与 电 视 剧 的 拍 摄 。 “ 早 期 的 电 视 剧 仍 保 留 了

舞 台 剧 的 形 式 ， 所 以 演 起 来 不 觉 得 困 难 。 ” 到

了70年 代 中 ， 弟 弟 陈仰 安 的 逝 世 ， 导 致 她 陷 入

低落情绪，于是她暂别喜爱的表演艺术生涯，在

平静的生活中疗愈忧伤。 一直到19 80 年的某天

下 午 ， 陈 濛 在 《 南 洋 商 报 》 资 料 室 遇 见 一 位 故

人 ， 即 前 电 视 导 播 陈玉 嫦。 陈玉 嫦 一 席 话 ， 拨

动 了 她 心 里 演 艺 事 业 的 烈 焰 。 于 是 ， 陈 濛 再

次 投 入本地电视台，1982年参演的警匪电视剧

《 实 里 达 大 劫 案 》 ， 佳 评 如 潮 。 翌 年 ， 她 告 别

了 工 作 将 近 二 十 年 的 《 南 洋 商 报 》 办 公 室 ， 毅

然 走 向 幕 前。

陈濛参演的电视剧不胜枚举，印象较深的有
陈濛与秦怡（左）于2006年在新加坡合影陈濛与秦怡（左）于2006年在新加坡合影



37

《 亲 心 唤 我 心 》 《 红 头 巾 》 《 燃 烧 岁月 》 《 调

色 板 》《 轰 天 龙 虎 斗 》 《 我 是 在 乎 你 》 《 雾 锁

南 洋 》 《 豆 腐 街 》 和 《 父 母 心 》 等 。 性 格 开 朗

的她 ， 外 号 叫 “ 开 心 果 ” ， 与 向 云 、 郑 惠 玉 、

李 南 星等结缘，无话不说。大家虽不常见面，但

依 然关系亲 密。

2015年，陈濛虽已阔别荧幕逾10年，当时

的 监 制 袁 树 伟 以 著 名 香 港 演 员 刘 松 仁 为 饵 ， 力

邀 她 客 串 电 视 台 年 度 大 剧 《 志 在 四 方 》 中 的 两

场 戏 。 陈 濛 透 露 她 当 时 与 刘 松 仁 的 合 作 特 别 愉

快 。 一 次 等 戏 时 ， 刘 松 仁 还 轻 责 他 的 助 理 给 他

端 椅 子 时 ， 没 给 陈 濛 也 拿 一 张 椅 子 让 她 坐 。 在

分 享 演 员 心 得 时 ， 陈 濛 略 带 微 笑 ， 神 态 认 真

地 表 示 演 员 要 从 台 词 去 感 受 角 色 ， 演 戏 要 出 发

于 内 心 ， 不 可 以 马 马 虎 虎 应 付 ， 一 定 要 经 过 思

考 。 “ 开 拍 之 前 ， 要 先 揣 摩 角 色 的 内 心 世 界 。

在 真 正 演 出 时 ， 要忘 记 自己。”

黄金年华专注于心爱的声乐
除 了 演 戏 之 外 ， 陈 濛 的 最 大 兴 趣 就 是 唱

歌 ， 此 情 永 远 不 变 。 从 学 生 时 代 开 始 ， 她 参 加

过 李 豪 合 唱 团 、 佳 音 合 唱 团 和 艺 术 合 唱 团 等 。

也曾向海内知名女高音学过正统声乐。2003年

退休后，她在新世纪音乐艺术学院主持演艺训练

班和歌唱班，同年 6月成立“陈濛美声乐团”。

退 休 以 来 ， 陈 濛 专 心 辅 导 爱 歌 唱 的 人 ， 以 “ 美

声 法 ” 教 导 学 生 ， 培 育 人 才 。 至 今 声 乐 团 已 成

立19年 ， 不 仅 主 办 过 多 场 演 唱 会 ， 同 时 也 举 办

过 多 次 国 内 外 交 流 ， 在 慈 善 、 基 层 和 宗 乡 团 体

活动上演唱。2019 年她策划的“桃李争春·经

典 重 现 ” 于 新 加 坡 华 乐 团 音 乐 厅 华 乐 中 心 盛 大

演 出 。 那 场 罕 见 的 多 语 言 演 出 ， 呈 献 的 节 目 包

括 华 、 英 、 意 大 利 、 粤 、 闽 、 潮 、 客 和 海 南

语 等 歌 曲 ， 受 到 热 烈 欢 迎 。 陈 濛 掩 不 住 内 心 的

喜悦 ： “ 目 前 ， 正 在 紧 锣 密 鼓 地 筹 备 一 场 线 上 （作者为本地戏剧爱好者）

演 出。”

在 这 个 艺 术 之 家 ， 兄 弟 姐 妹 都 有 很 高 的 成

就，哥哥陈仰厚（已故）和弟弟陈仰安（已故）

早 年 在英国市 政厅音乐 及戏 剧 学 院 （Guildhall
School  of  Music  and  Drama）修读声乐，曾

被 认 为 是 本 地 最 好 的 男 中 低 音 歌 唱 家 。 在 家 中

排行17的陈仰 丰 （ 男 中 低 音 ）曾 在 中 国 中 央 音

乐学 院 进 修 ， 唯 有 陈 仰 和 （ 已 故 ） 自 学 成才 ，

是新马艺术歌曲比赛三连冠、新加坡电视台“斗

歌 竞 艺 ” 歌 唱 比 赛 艺 术 歌 曲 组 冠 军 、 新 加 坡 音

乐 协 会 举 办 的 歌 唱 比 赛 冠 军 。 妹 妹 陈 婉 莉 是 一

名 芭 蕾 舞 蹈 教 育 家 ， 早 年 在 新 加 坡 芭 蕾 舞 学

院 受 训 ， 后 来 负 笈 英 国 ， 考 获 皇 家 芭 蕾 舞 学

院 、 帝 国 芭 蕾 舞 学 院 高 级 文 凭 ， 成 为 皇 家 芭

蕾 舞 学 院 的 注 册 教 师 及 帝 国 舞 蹈 学 院 会 员 。 当

年，陈家 成 员 多 次 一 齐 出 动 ， 有 如 兵 团 ， 故 被

称 为 “ 陈 家兵团” 。2004年 4月16日， 陈 濛及

兄 弟 姐 妹 在 维 多 利 亚 音 乐 厅 举 行 了 一 场 盛 况 空

前 ， 全 场 爆 满 的 《 陈 家 兵 团 》 演 唱 会 ， 成 为 艺

坛 美 谈。

除了歌影视之外，陈濛也颇有文学修养。她

早 年 执 过 教 鞭 ， 在 《 南 洋 商 报 》 担 任 校 对 ， 也

编辑音乐版和画页。她在音乐版以笔名“茜蒙”

写 过 无 数 有 关 音 乐 歌 唱 的 文 章 ， 访 问 过 不 少 国

内 外 国 际 知 名 歌 唱 家 、 演 奏 家 、 声 乐 家 、 交 响

乐 团 、 合 唱 团 、 音 乐 会 等 团 体 。 2004 年 9 月 ，

她 出 版 了 《 陈 濛 文 集 》 ， 收 集 了 她 当 时 的 专 访

文章。同年，她也为好朋友马明月的谱曲填词，

如 《 故 乡 的 月 ， 故乡的 情 》《 回 音 》 《 爱 的 呼

唤》《宇宙之光》《攀 登 理想》《心曲》等。

从 学 生 时 代 开 始 ， 陈 濛 从 没 有 离 开 过 舞

台 。 她 的 艺 术 生 活 犹 如 一 组 动 听 的 歌 ， 不 同 的

段 落 吟 唱 着 快 乐 的节 奏 和 优美 的 旋律。

2017年8月26日，陈濛领衔演唱 《桃李春风》音乐晚会2017年8月26日，陈濛领衔演唱 《桃李春风》音乐晚会 2019年7月9日，陈濛于《桃李争春 · 经典重现》音乐晚会上指挥女声合唱2019年7月9日，陈濛于《桃李争春 · 经典重现》音乐晚会上指挥女声合唱
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掌握跨文化交流的钥匙
岛
国
记
忆

文图·张夏帏

           年3月19日我应吾庐俱乐部之邀，在

          新加坡华族文化中心做了一项专题讲

     座，题为“郭宝崑翻译剧本的重大意

义”。因疫情关系，讲座在线上进行，现场听众

人数只限受邀嘉宾，现场及线上观众总共有数百

人，反应还算不错。

郭宝崑是新加坡重要的戏剧家与公共知识分

子，20 02 年9 月1 0 日因病去世时仅 6 3岁。今年

正好是他逝世的2 0周年，虽然讲座并非正式纪

念活动，我且以报告当献礼，表达对郭先生的敬

意与思念。

讲题取自我多年前一篇以宝崑翻译剧本为专

题的文章。宝崑过世不久我受邀参与《郭宝崑全

集》的编辑工作，全集范围不小，涉及宝崑生前

多方面的贡献成果，篇幅多至10集分册，我被分

配担任“翻译剧本”分册的责任编 辑。

戏剧非我本行，全集总编辑柯思仁教授或许

是因为我与宝崑曾有过从，而且拥有相当的翻译

工作经验，就把任务交给了我。我也因与宝崑及

其夫人吴丽娟的交情，欣然接受下来。

在编辑工作的过程中发现郭宝崑诸多戏剧作

品，尤其选择外国经典佳作来翻译、演出，流露

出深切的人文关怀，还配合其坚持的多元文化理

念，始终贯彻着一个核心思想，就是跨文化的交

流。这也让我们得到一个启示：具有深度的翻译

在多元的社会乃至整个世界里，都扮演着极为重

要的角色。

在 他 多 部 剧 本 当 中 有 七 部 ： 《 考 验 》 《 黑

魂》《高加索的母亲》《搭错线》《亚答屋顶瓦

屋 顶 》 《 岛 》 与 《 放 火 的人》 是 从 其 他 语 文 翻

译过来的译作。除了《亚答屋顶瓦屋顶》是从马

来文原剧直接翻译过来，其他都译自英文版本，

《放火的人》原剧是以德文写成的。将这些世界

经典剧本翻译成中文的目的纯粹是为了当时演出

今 所需。

显 然 ， 宝 崑 写 剧 本 无 论 是 原 创 或 是 翻 译 都

为演出而做，出版成书的并不多。他曾说自己顾

忌 出 版 剧 本 是 因 为 “ 文 学 出 版 （ 与 剧 场 演 出 比

较）是相对持久的存照；对于不怎么样的剧作家

来说，却是低能的永远的暴露。”其实，宝崑绝

对不是“不怎么样的剧作家”，而且有多个剧目

都可以列入新加坡戏剧史上的经典，因此他大可

不必这般谦逊。这几部翻译剧本除了原著为英文

的《搭错线》和原著为马来文的《亚答屋顶瓦屋

顶》曾经通过某种形式出版，其他五部在全集分

册里都是第一次出版。

宝崑对他者文化以及不同文化之间矛盾的化

解，始终有着一股格外执着与深沉的关怀。他于

2 0 0 2 年7 月1 9 日临终前发给日本国际交流基金

会的一则电子邮件里写道：“我最首要关怀的就

是民族间与国家间持续的不了解/误解，”觉得

全球化不但没有使文化之间达成谅解，隔阂反而

加 深 。 照 他 的 看 法 ， 如 果 我 们 对 自 己 国 内 不 同

的文化、宗教和信仰了解不足，全球化就有如一

颗“全球性的巨型计时炸弹……我们必然会使炸

弹越来越大，让导火线越烧越短、越快。”

此外，他也极力主张多元文化的理想，曾说

过：“文化不论是二元或多元，越往深处想，你

其实会发现它们之间是相通的，而且层次越深，

联系就越紧密，越是停留在肤浅的层次上，就越

显 得 分 离 。 换 一 种 方 式 来 说 ， 你 越 是 攀 爬 到 这

些不同文化的高处，就越能窥见原来它们的枝枝

叶叶都相互倚偎，虽然茎、枝、干却是各自生长

的。我们现有的思考或艺术层次即如此——相当

地分离。但如果你再往深处挖掘，根却又相互交

错。往高处探索，枝叶也相互交错。自然的，文

化的互传花粉在高层次发生，又于深层处吸纳着

同样的滋润。这就是多元文化之美。”

用翻译筑桥的郭宝崑
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关注这区域多元文化模式的马来西亚学者苏

密·曼达尔（Sumi t  Mandal）如此形容宝崑：

“无论是用英语、华语或几种语言并用，他的戏

剧 里 对 语 言 的 探 讨 ， 并 不 针 对 其 一 般 所 说 的 意

义，而是将它当作表达不同文化和社会中微妙的

空间。他在舞台上把握住普遍于新马日常跨语文

交流的窍门。他的剧作提出一种反抗官方所制定

的刻板‘种族’分隔的文化政治。” 

学者兼剧作家柯思仁称宝崑为“坚持实践多

元文化的理想主义者”，认为他以个人的生命全

心全力实践他多元文化的理想，择善而固执，影

响了许多同侪后辈。

《海峡时报》社论主笔詹纳达斯（Janadas 
Devan）称他为“新加坡历史上最重要的文化人

物”，因为“没有任何人对华文教育与英文教育

两种源流的世界，有那么深远的影响”。这样的

肯定来自新加坡英文媒体的高层，说明宝崑在促

进多元文化交流的耕耘还是有一定的收获。 

宝崑早年生长于中国河北，在新加坡受华、

英 双 语 教 育 ， 后 来 赴 澳 洲 攻 读 戏 剧 ， 同 时 也

建 立 了 深 厚 、 巩 固 的 多 种 语 文 兼 多 元 文 化 的 基

础 和 优 越 的 条 件 ， 决 定 了 他 往 后 对 翻 译 以 及 跨

文化交流的 极 度 重 视 的 态 度 ； 他 于 1 9 6 5 年 到

1 9 6 7 年 间 就 翻译了三部外国经典剧本：《每年

这一天》（The One Day of the Year（Alan 
Seymour））、《高加索灰阑记》（The Cau-

casian Chalk  C i rc le（Ber to l t  Brecht））、

与《阳光下的葡萄干》（A Rais in  in  the Sun 

（Lorra ine Hansberry）），也在同个期间内

搬上舞台。他自己的第一部长篇剧本创作《喂，

醒醒！》却是在1 9 6 8 年完成和上演。这先演出

自选、自译外国经典剧本之后，才演自己的创作

剧本，在艺术发展中具有相当的合理性与重要的

历史意义。宝崑于2 0 0 0 年曾说：“如果我们不

是追求原创，何必要来搞艺术？如果我们不学古

今的经典，我们怎么知道自己是原创的？如果我

们不站在巨人的肩膀上，怎么能看得远？如果我

们不想超越，何必攀登？……” 

他 始 终 坚 持 ： 在 艺 术 上 若 要 超 越 ， 要 攀 得

高、行得远，“原创”与“学古今经典”必然是

2002年，郭宝崑荣获新加坡黄金辉总统（右二）2002年，郭宝崑荣获新加坡黄金辉总统（右二）
颁发卓越贡献奖颁发卓越贡献奖

坚持实践多元文化的理想主义者郭宝崑坚持实践多元文化的理想主义者郭宝崑



40

（作者曾任《海 峡 时报》双语版主编、好藏之兼吴冠中美
   术馆馆长）

唇齿相依、相辅相成的。以宝崑这种对人文、历

史的关怀，加上他多元文化的视角，翻译成为必

然、不可忽视的手段与途径。

显然，他自开始就对翻译极为坚持与重视。

他说：“假如能掌握多一种或一种以上的其他语

文，是更能够从亲身从事翻译的过程中，去更深

入领会他人写作剧本的技巧。读他人的剧本或者

翻译他人的剧本，正是写话剧者吸取他人滋养的

最佳方法之一。”

他 于 1 9 7 0 年 代 因 在 内 部 安 全 法 令 下 被 扣

留 ， 在 监 禁 的 四 年 期 间 ， 为 了 让 其 他 不 通 英 文

的 狱 友 有 机 会 阅 读 韩 素音（Han Suy in）新出

版的英文著作《早晨的洪流》（The Morn ing 
Deluge），当年狱友中有人回忆起：“……宝崑

便着手翻译，每译完一章，立即传给我们阅读，

大伙儿十分兴奋，一章一章精读，甚至还抄录保

存。”他在狱中还努力自修马来文，并于1 9 8 1
年 将 马 来 剧 本 A t a p  Gen t i ng  A tap  Remb ia
译 成 华 文 ， 他 被 释 放 后 华 文 版 《 亚 答 屋 顶 瓦 屋

顶 》 也很 快 搬 上了舞台 。

曾 跟 宝 崑 讨 论 过 新 加 坡 的 语 文 问 题 ， 他 经

常 都 说 新 加 坡 迫 切 地 需 要 一 个 “ 翻 译 局 ” 来 推

动翻译工作，促进各种族、各语文源流之间的沟

通。1 9 9 0 年代他曾和一群学者及艺术家联合向

国家艺术理事会建议正式成立一个“跨越文化交

流 ”（cross-cu l tura l  communica t ions）的

专门单位来促进沟通文化群体之间的了解。他平

时跟人交往，常表现出爱护与重视拥有双语、多

语能力以及从事翻译的人。虽然如此，他对于单

语的人常以包容、谅解的态度来对待。新加坡有

位知名画家于宝崑逝世后追忆道：“我虽然是个

只 通 英 文 的 艺 术 家 ， 宝 崑 从 未 因 此 轻 视 我 、 嫌

弃我，每当我参加电力站的论坛时，常鼓励我发

言，也很重视我的观点。”

上世纪 8 0 年代我任《海峡时报》编辑时，

曾应宝崑的邀请与通晓中英双语的同事，一块去

参加实践剧团的聚会，顺便充当通译，好让文艺

界不同语言源流的朋友们能交流和沟通。

1 9 9 4 年他还亲自为当时在新加坡上演的百

老汇音乐剧《悲惨世界》（Les Miserab les）

配译华文字幕。当宝崑为“实践戏剧训练与研究

课 程 ” 计 划 一 系 列 华 、 英 双 语 专 题 讲 座 时 ， 他

坚持聘请专人担任现场同步通译员，目的是不仅

让 更 多 人 受 用 ， 而 且 还 促 进 不 同 语 文 源 流 之 间

的对话和辩论。此外，宝崑常在许多论坛的场合

尽 量 鼓 励 不 同 语 文 源 流 的 参 与 者 能 够 对 话 ， 有

时，他甚至自告奋勇充当起临时通译。柯思仁回

忆，1 9 9 4 年有一次在电力站研讨会上因需要用

英文评论，宝崑即刻帮他将稿子翻译成英文。

据 我 所 知 ， 郭 宝 崑 是 新 加 坡 唯 一 用 华 文 和

英 文 来 创 作 剧 本 的 艺 术 家 ， 例 如 《 棺 材 太 大 洞

太小》与《单日不可停车》有华语及英语两种版

本。此外，他最具特色的创作要算是多语言的剧

本，《寻找小猫的妈妈》与《夕阳无限》两部戏

里各种新加坡通用的语言同时登场、构成多元社

会活生生的现实图景。

每 当 我 回 顾 郭 宝 崑 生 前 孜 孜 不 倦 地 推 动 剧

场艺术多元化、以及剧场外如公民社会交流活动

的情况，都对他那宏大的远见与愿景而感到十分

敬佩。宝崑对翻译工作的坚持与实践，利用它进

行多元文化社会深度的沟通与交流，毕生力行不

懈，贯彻到他整个艺术生涯。他那股锲而不舍、

择善而执着的精神，值得后人深思和学习。

郭宝崑促进跨源流交流郭宝崑促进跨源流交流 1982年上演的马来西亚剧本《亚答屋顶瓦屋顶》1982年上演的马来西亚剧本《亚答屋顶瓦屋顶》
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             加坡华乐在上世纪五、六年代

          有 过 一 段 相 当 辉 煌 的 时 期 。

        1 9 6 8 年国家 剧 场艺术 团属下

华乐团成立，掀起另一个高潮；70年代中，

人民协会成立了人民协会华乐团，华乐开始

成为职业性的工作；1 9 9 6 年正式成立新加

坡华乐团， 敦请时任副总理李显龙为赞助

人，又掀起另一个高潮。2 002 年起至今，

叶聪在新加坡 华 乐 团 整 整 担 任 2 0 年 的音

乐总监。

8 月的一个下午，我在新加坡华乐团

音乐总监的办公室里，与叶聪做了长达数

小时的访谈。叶聪回忆：他第一次到新加

坡是在1 9 7 9 年，当时他跟着中国东方歌

舞团到新加坡演出，演出相当轰动。当时

新加坡与中国尚未建交，能够到新加坡演

新 不
断
寻
求
突
破
的
新
加
坡
华
乐
团
音
乐
总
监
叶
聪

文·郭永秀

图·受访者提供

出是一件不容易的事。叶聪还告诉我，东方歌舞团歌唱

节目中唯一的一首新加坡歌曲，就是我所创作的《杨桃

结果满山岗》。演唱者是女高音高曼华，为高曼华伴奏

的便是他。我听了颇感意外，因为一般我们都会记得演

唱者，很少会注意到伴奏。不过我特别欣赏他的豁达和

真诚，因为有些人成名以后，很怕别人提起他的过去。

他却如此坦然地叙说他的故事，令我感到钦佩。

受邀到新加坡任客席指挥
叶聪第一次受邀来新加坡指挥， 是在2001年。他

通过在香港雨果公司的新加坡音乐家易有伍的推荐，应

新加坡华乐团董事会副主席周景锐的邀请，担任新加坡

华乐团其中一场音乐会的客席指挥。当时新加坡华乐团

的前指挥胡炳旭刚刚离职，乐团暂由来自上海的夏飞云

教授代指挥。音乐会过后，他于2001 年9 月11日搭飞

机回美国，却碰上了当时美国的 911事件，飞机只好拐

个弯到加拿大，再乘车回返美国。

叶聪说：刚回到美国不久新加坡马上来了电话问候

他的安全，使他感受到新加坡的人情味，留下极佳的印

象。几个月后，又接到来自新加坡的电话，邀请他成为

华乐团的音乐总监。这使他感到意外！因为他在美国从

事西乐的指挥，怎么会向他发出这样的邀请呢？

后来新加坡华乐团再次邀请叶聪到新加坡访问 交
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流，周景锐先生告诉他有关新加坡的情况：“你

来指挥过我们的乐团，团员反应很好。同时你是

中国出生的，你的周围也有许多华乐大师，又在

东 方 歌 舞 团 任 钢 琴 手 ， 对 东 方 的 歌 曲 和 乐 曲 肯

定也熟悉。而新加坡要成立的是一个具有本地色

彩，与中国大陆、香港和台湾的乐团有不同风格

的乐团。你是东方人，又懂西乐，所以更加适合

我们。”

叶聪说，也的确如此。

1 9 5 0 年他在上海出世，5岁就开始学钢琴，

妈妈是声乐家，因此经常叫他伴奏，也就这样培

养了他对旋律和节奏的敏感性。叶聪说：“谁能

让 乐 队 发 出 像 歌 唱 的 声 音 ， 谁 就 成 功 了。 因 为

歌 唱 有 气 息 、 有 感 觉 、 有 线 条 、 有 高 潮 、 有

低 潮 ……”

1 0岁是 他人生中的一个转捩 点，因为他考

进了上海音乐学院附属小学，当时的校长是著名

作曲家贺绿汀的太太姜瑞芝。学校采取俄国教学

系统，逐年淘汰，竞争很激烈。叶聪本来应该在

1 9 6 9 年从音乐学院附中毕业，但刚好碰上文化

大革命，延迟了3 年，到1 9 7 2 年才毕业。他从

1 0 岁进音乐学院开始，一直到2 2 岁毕业，共花

了12年，是系里最出色的钢琴手之一。

分配到安徽省音乐学校
1 9 7 2 年毕业后，叶聪被分配到合肥的安徽

省 艺 术 学 校 教 钢 琴 。 在 安 徽 他 有 很 多 机 会 接 触

到 民 乐 大 师 ， 例 如 唢 呐 大 师 刘 凤 鸣 （ 唢 呐 演 奏

家丁怀成的老师），他吹起《百鸟朝凤》音色优

美 ， 像 一 把 小 提 琴 ， 令 他 叹 为 观 止 。 还 有 一 位

叫尹明山的盲人笛子演奏家，他的《百鸟音》吹

得简直是出神入化。刘凤鸣当时已是六、七十岁

的老人家了，人特别好，每次经过他的房间，都

会请叶聪进去听他演奏。

本来被分配到安徽合肥而不是北京或上海，

叶 聪 感 到 很 压 抑 、 也 很 失 望 ， 却 想 不 到 因 祸 得

福，有机会接触到当地许多华乐名家和大师。民

间音乐丰富的音色、独特的韵味和多姿多彩的呈

现方式让他大开眼界，在他脑海中种下了华乐的

种 子 。 如 今 想 起 来 ， 感 觉 一 切 都 似 乎 都 是 注 定

的，注定他这一生与华乐结缘。

在安徽的那段时间，他还被派去下乡。定远

在当时算是穷乡僻壤，农民生活现在看来非常艰

苦，无电无自来水，更没有电视机、收音机，但

他们却很自足快乐。叶聪的任务是帮忙村民，他

自己也学会插秧、挑水等，晚上就主动给乡亲们

唱歌。每天晚上，村民都来听他唱歌，就像赴音

乐会一般。那次他瘦了十多公斤，又得了疟疾，

但他却庆幸自己有机会体验几千年来中国人民这

么 辛 苦 却 自 得 其 乐 的 生 活 。 他 也 庆 幸 这 段 时 间

的“吃苦”，造就了他后来坚韧不拔、孜孜不倦

追求梦想的性格。

后来叶聪考进了北京东方歌舞团。团长王昆

为他试音后立刻说：“我要定你了！”，原因是

2019年，新加坡华乐团欧洲巡演第一站——柏林。叶聪与小提琴家甘宁同台，于柏林音乐厅演出2019年，新加坡华乐团欧洲巡演第一站——柏林。叶聪与小提琴家甘宁同台，于柏林音乐厅演出
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432021年，新加坡华乐团25周年庆典音乐会《炫彩》，叶聪与乐团首席李宝顺演奏协奏曲《鱼尾狮传奇》2021年，新加坡华乐团25周年庆典音乐会《炫彩》，叶聪与乐团首席李宝顺演奏协奏曲《鱼尾狮传奇》

钢琴家很容易找，但要找到一个懂得歌唱，能为

歌唱家伴奏的人就不容易了。王昆特别欣赏他声

乐伴奏的能力。那个时候要从安徽申请进北京是

困难的。王昆说：“不用担心，我来安排”。当

时王昆也刚刚平反，但性格豪迈的她亲自到当时

的华国锋主席那里讨一个进京的位子，又向安徽

一把手万里要求把叶聪调到北京。叶聪说他这一

辈子也不会忘记王昆对他的大恩大德。北京那么

多钢琴家，但王昆却花了那么大的力气，把他从

安徽调到北京。

东方歌舞团到新加坡演出
在东方歌舞团中，叶聪主要是为几位著名的歌

唱家：高曼华、远征、郑绪岚、蒋大为等伴奏。

工作了两年后， 1 9 7 9 年东方歌舞团访新演出大

获成功。当时新中尚未建交，内政部派了很多人

在演员们住的饭店驻守，一般人都不准与演员近距

离接触。但在那个对艺术的追求如饥似渴的年代，

爱好音乐的人都不肯放过学习的机会，想方设法

和他们取得联系：有人通过关系，有人从厨房、从

连接的房间进入。也许看门人员也是一眼张一眼

闭，所以新加坡人才有机会和来自中国的音乐家

学习。这种对艺术的追求和热枕，感动了叶聪。

来新加坡演出对叶聪最大的震撼是：为什么

同样是由华人治理的国家，新加坡可以做得这么有

秩序、这么进步？中国却似乎少了一些东西，所以

他对自己说：“我一定要到外面的世界看一看”。

文革结束以后，来了一些国外一流的指挥家

与乐团：如柏林爱乐乐团的卡拉扬、费城交响乐

团的奥曼迪、波士顿交响乐团的小泽征尔……他

看 了 他 们 指 挥 以 后 ， 感 动 得 热 泪 盈 眶 。 文 革 误

了 他1 0 年，现在他终于找到了另外一件乐器，

那就是乐队。他决心要成为像小泽征尔这样的指

挥家。

目标确定以后，叶聪就申请到上海音乐学院

学习指挥。妈妈的姐夫，当时与李德伦齐名的指

挥家韩中杰也对他说：“你应该去学指挥，现在

中 国 很 缺 这 类 人 才 。 ” 通 过 妈 妈 和 韩 中 杰 的 介

绍 ， 当 时 已 经 2 9 岁 的 叶 聪 ， 在 院 长 丁 善 德 和

桑桐 的帮忙下，1 9 7 9 年破格录取进入上海音乐

学院，而且立刻跳级到二年级。

同时叶聪也开始计划出国学习。1 9 8 0 年，

他通过父母朋友的帮忙，母亲在美国的老同学，

世界著名男低音斯义桂教授的推荐，叶聪和妹妹

顺利拿到美国Eastman School  o f  Mus ic的

入学证。托当时邓小平改革开放政策的福 ，他 于

1 9 8 1 年飞往美国纽约。

到达纽约以后，一位台湾著名音乐家张己任

见叶聪已是 3 1岁的人了，比较成熟，所以建议

他不要到Eas tman ， 留在纽约这个大都会，找

一间音乐学院能学到更多的东西。他接受了这个

建议，但那时候许多音乐学院的入学考试已经过

了，他尝试报考两间音乐学院都不得其门而入。

最后找到Mannes Col lege of  Music，赶上了

最后一次的入学考试。这间学院虽小，却有不少

知名的音乐教授。
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进入Mannes College of Music
叶聪一路过关斩将，被接受入学时，却大着

胆子告诉考官们：假如学院录取他了，希望能给

他全额奖学金，不然即使考上了也无钱上学。想

不到当天晚上院长 Dr. Kauf f man 就打电话通知

他学院已经接受他提出的条件了。他当时感动得

流下眼泪：“可见天无绝人之路，凡事都要敢于

尝试、争取，才有机会！”

入学以后，叶聪被分配给纽约最棒的钢琴教

授 Nadia Reisenberg，是一位俄国裔犹太人音

乐家，她的学派是从鲁宾斯坦、柴可夫斯基一路

传下来的系统。指挥老师则是担任过美国几个著

名交 响乐团首席的Sidney Har th。 叶 聪发觉自

己的英文比较弱，教授又带着欧洲口音，很难理

解。他就直接请教授喝茶，想私下请教。教授真

的和他去喝茶了，而且还抢先付了茶钱，在功课

上更帮了他不少忙 。他就是凭 着 敢 做 敢 闯 的精

神，过了一关又一关。

同 一 时 期 ， 为 了 赚 取 生 活 费 ， 他 通 过 友 人

的 介 绍 ， 到 一 间 教 会 为 唱 诗 班 伴 奏 。 在 教 会 里

遇见到一位漂亮的姑娘秀兰。叶聪英文不好，所

以念起艺术史Arts History非常吃力，而这位姑

娘就帮他准备功课，结果两年过去，他得了一个

Mannes学院颁发的特别奖：平均全校最高分奖。

而这位美丽的姑娘后来成为 叶聪的妻子。

他 在 纽 约 认识了著 名 钢 琴 家 Garry  Graf f -
man。他很赏识叶聪，就推荐给美国交响乐联合

会总裁 Catherine French，通过她的关系，认

识了纽约一些主要的艺术经纪人。当时有一个指

挥比赛，目的是为美国交响乐团寻找和打造未来

的音乐总监。入选可签三年合同，立刻办永久居

民证。

第一轮考试有1 0 0 多个考生，他被豁免了，

直接进第二轮，是试指挥美国1 0 大交响乐团之

一的圣路易斯交响乐团 （St . Louis Symphony 
Orhest ra）。他回忆说：“考试第一轮1 2 人，

第二轮 4个人。我看一下应征者都是高头大马、

西装革履，更像指挥的洋人。自己是唯一身材瘦

小的亚洲人，穿的是牛仔裤。心里想是没有机会

了，所以反而放下包袱，没有心里负担。考试反

而轻轻松松就过关了。”

下一关的考试是指挥一首当时没听过的新曲

子 —— Copland 写的 《墨西哥沙龙》，他打电

话给在加利福尼亚的老师 Mur ry  S id l in 请教，

老师倾囊以授，谈了一个多钟头，知道他是穷学

生，还帮他付电话费。结果考试也通过了。

考进圣路易斯交响乐团
最难的一关是由小提琴手独奏柴可夫斯基的

小提琴协奏曲其中的一段，他故意用各种不同的

Rubato （自由板或散板）来演奏。在没有预先排

练的情况下，叶聪必须跟他的演奏的拍子紧密的

配合。这对他反而不是太难，因为平时为歌唱家伴

奏，就必须与歌唱家紧密配合，所以这位小提琴家

就算如何刁难也难不倒他，这一关他也通过了。

叶 聪 回 忆 当 时 面 试 时 ， 就 凭 着 不 灵 光 的 英

语，敢敢说出自己对音乐和指挥的看法，想不到

却得到了考官们的赞同。考官对他说：“音乐是

一门表现的艺术，你很敢于把内心的想法表现出

来，所以你就是我们所要寻找的人。”

1 9 8 3 年叶聪与太太完婚，1 9 8 4 年就带着

太 太 到S t . Lou is 去，成为这个有1 0 0 多年历史

的 圣 路 易 斯 交 响 乐 团 （S t . Lou is  Symphony
Orhestra） 的助理指挥，开始了指挥交响乐之

旅。叶聪跟着乐团总监Leonard S latk in学习，

获 益 良 多 。 3 年 约 满 之 后 他 预 约 不 断 ： 首 先 是

Flor ida Orchestra 驻 团 指 挥两年 ； 1 9 8 8 年底

到印 第 安 纳州的南 湾 交 响乐团 （South Bend 
Symphony Orchestra）任音乐总监； 后来任

叶聪与结发39年的妻子秀兰叶聪与结发39年的妻子秀兰44
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纽 约 奥 尔 班 尼 交 响 乐 团 （New  York  A lbany 
Symphony Orchest ra）首席客座指挥，又收

到欧洲许多国家的聘约，为许多个交响乐团的客

席指挥；9 0年代受邀到香港任香港管弦乐团客席

指挥。后来他和一些朋友在香港创立了香港小交

响乐团（现任音乐总监叶咏诗）。

叶 聪 曾 指 挥 过 北 美 交 响 乐 团 有 ： 旧 金 山 、

明尼苏打、南湾、芝加哥、西北印第安纳、佛罗

里达、纽约奥尔班尼、三藩市、纽黑文、卡尔加

里等交响乐团，还有罗彻斯特管弦乐团。欧洲方

面有俄罗斯、波兰、捷克、苏格兰 B B C 等交响

乐团、法国电台爱乐乐团。日本则有新星交响乐

团 。 中 国 有 国 家 、 北 京 、 上 海 、 广 州 、 天 津 、

西安、昆明、深圳、澳门等交响乐团，香港管弦

乐团、上海爱乐乐团等。指挥过的中国民族管弦

乐团有中央、上海、天津、广州、苏州，还有台

湾、台北市、高雄等地国乐团，以及澳门、香港

中乐团。这使他累积了许多指挥华乐团的经验。

与华乐结缘
提起与华乐的渊源，应该从他的妈妈张仁清

教授说起。他的妈妈是位歌唱家，上海音乐学院

的教授。所以她有许多好朋友都是华乐名家，譬如

当时与蒋风之齐名的二胡大师陆修棠（闵惠芬的

老师），另一位是被称为“琵琶大王”的卫仲乐。

他跟着妈妈，也经常接触到许多西乐和华乐名家。

叶聪在上海音乐学院1 4 年当中，许多同班同学都

学华乐，在安徽下乡的那段时间也常听到华乐演

奏。耳濡目染、潜移默化之下，华乐的根早已经

深深 植入他的脑海中。

他最初与华乐结缘是在上世纪 9 0年代，当

时中国音乐学院院长李西安组织了一个 7人华夏

民乐小组，组员如张维良（笛子）、曹德维（二

胡）、赵承伟（三弦）、王以东（打击乐）……

都是名震一时的演奏家。他们受邀到法国演出，

作曲家陈其刚、郭文锦等特别为他们写了几首现

代曲子，排练的时候发觉需要一名指挥，就找上

了在美国的叶聪。叶聪指挥这个民乐小组到巴黎

演出，一炮而红。之后不断受邀到西欧、美国等

到处巡回演出。香港的易有伍还把这个华夏民乐

小组的演奏曲目录制成雨果唱片，其中最负盛名

的一首曲是陈其刚的《三笑 》。

2 0 0 2 年叶聪接任新加坡华乐团音乐总监以

后，他下定决心要建立一个与中国北京、上海、

天津、台湾、香港……等地不一样的华乐团。新

加坡华乐团基本上由三部分乐员组成：本土、上

海和北京的演奏家，演奏方式和风格有很大的不

同，首先要设法把他们糅合在一起。

他的做法是这样的：（一）从现有的华乐作

品中找出一些比较好的作品来演奏；（二）致力

于委约新 作 品 ， 强 调 作 品 的 本 土 意 识 和 风 格 ；

（三）主办三次华乐国际作曲比赛，征求具有本

地色彩、南洋风格的作品；（四）为了使华乐深入

新加坡每个阶层，除了传统华乐之外，也不排斥演

奏通俗音乐、现代音乐、爵士音乐等；（五）在乐

团的演奏方法、音色、音乐处理上逐渐融合、统

一，打造出属于新加坡华乐团独特的声音；（六）

主办了七次“作曲家工作坊”，4 4 位本地年轻作

曲家从中受益；（七）把 新加坡华乐团打造成一

个 “ 人 民 的 乐 团”， 可以 艺 术 ， 也 可 以 通 俗 ，

让 所 有人都 懂 得 欣赏华乐。

通过以上各种方法和措施，现在的新加坡华

乐团已经成为中国各地包括香港和台湾以外，一

个具有自己独特风格的民族乐团。在新加坡它也

是家喻户晓的音乐品牌，达到了成为“人民的乐

团”的目的。新加坡李显龙总理为了鼓励华乐作

曲人才，自掏腰包捐助了新币7 5 万元给华乐团，

作为举办作曲比赛的基金，并于2011 年11 月25
日亲自出席第二次作曲比赛得奖作品音乐会。

自叶 聪 接 任 乐 团 音 乐 总 监 以 后 ， 除 了 每 年

约120 场音乐会和活动以外，他也带领华乐团到

国外演奏，迄今共有4 次出访欧洲、4 次出访中

国、1次出访马来西亚，得到各国听众热烈的欢

迎。 2 01 4 年6 月2 8日，他发动本地华乐界，与

新加坡华乐团在体育馆举行一场盛大的音乐会，

亲自指挥 4，5 57 位乐员组成的世界最大民乐团，

创下最多人演奏华乐的健力士世界纪录。此外，

自上世纪 9 0 年代初开始，叶聪每年夏天在捷克

的“交响指挥大师班”任教数十年，并在新加坡

华乐团举办 6次“指挥大师班”，育人无数，其

中佼佼者现都已成各地乐团的“担纲之才”。

2013年， 叶聪 因 为对本地华乐的发展有突

出贡献，荣获新加坡文化奖。从叶聪个人的经历

中 ， 我 们 可 以 感 受 到 他 对 音 乐 无 比 的 热 忱 ， 不

断求新求变的探索精神，把不可能变成可能的毅

力。他有梦想，敢做敢闯，让梦想变成了现实。

（作者为本地诗人兼作曲家）
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         诉学生，这一堂创作训练课抒写的内

        容是：“头发的故事”。

    学生听后鼓噪不休：“头发？每个人

都有头发啊，这又有什么可写的！”

我 微 笑 应 道 ： “ 正 因 为 每 个 人 都 有 头 发 ，

故事无处不在。” 

我 随 即 和 学 生 分 享 了 两 则 有 关 头 发 的 新 闻

故事。

告 新闻故事之一：

2020年，在英国，一名29岁的女子托妮斯

坦 登 伪 装为 癌 症 晚 期 患 者 ， 剃 光 了 头 发 ， 把 照

片 上 载 社 交 媒 体 ， 佯 称 自 己 只 剩 下 两个 月 的 生

命 。 她 继 而 定 期 详 尽 地 向 朋 友 们 报 告治 疗 的 最

新 进 展 ， 大 家 看 到 她 光 秃 秃 的 头 颅 ， 都 不 自 觉

地 堕 入 了 这 个 骗 局 里 ， 从 未 有 人 质 疑 过 她 的 病

情。她向大家表示，她最后的愿望是让57岁而



47

同 患 癌 症 的 父 亲 陪 她 走 上 婚 礼 的 红 地 毯 。 啊 ，

父 女 都 不 久 于 人 世 ！ 朋 友 们 都 被 她 这 个 令 人 心

碎 的 故 事 触 动 了 ， 迅 速 在 社 交 媒 体 创 建 了 一 个

捐款页面，筹集了8500英镑，为她支付举行婚

礼 和 度 蜜 月 的 费 用 ， 帮 助 她 实 现 最 后 的 愿 望 。

遗 憾 的 是 ， 她 的 父 亲 没 能 等 到 她 举 行 婚 礼 便

病 逝 了 。 她 在 婚 礼 当 天 ， 播 放 了 父 亲 录 制 的 感

人视频 。 婚 礼 过 后 ， 她 和 夫 婿 飞 往 土 耳 其 度 蜜

月 ， 继 而 游 览 了 其 他 欧 洲 国 家 。 这 时 ， 大 家 看

到 照 片 里 容 光 焕 发 而 又 生 龙 活 虎 的 她 ， 心 生 疑

窦 。 回 国 后 ， 在 朋 友 的 追 问 下 ， 她 终 于 承 认 ，

罹 患 癌 症 的 ， 其 实 是 她 的 父 亲 ， 至 于 她 自 身 患

癌 ， 则 是 一 个 子 虚 乌 有 的 谎 言 。 这 个 骗 局 ， 使

所 有 曾 经 为 她 奔 走 呼 吁 而 努 力 筹 款 的 朋 友 深 受

打 击 ， 他 们 感 觉 被 真 挚 的 友 情 背 叛 了 。 这 个 阴

影 所 产 生 的 “ 后 遗 症 ” 是 ： 那 些 曾 经 踊 跃 捐 款

的 人 ， 自 此 把 慈 善 活 动 视 为“ 井绳 ”。

新闻故事之二：

2021年，马来西亚海星公益平台延续往昔，

再 度 主 办 了 一 项 饶 具 意 义 的 癌 症 醒 觉 及 筹 款 的

活 动 ， 号 称 “ 光 头 与 美 ” 。 由 2012 年 开 始 ，

该 组 织 每 隔 三 年 都 会 号 召 大 众 一 起 剃 光 头 、 捐

款 ， 迄 今 已 经 是 第 四 届 了 。 在 活 动 海 报 上 ， 如

此 写 着 ： “ 每 一 个 善 举 ， 都 是 一 份 超 越 平 凡 的

力 量 ， 让 我 们 一 起 创 造 对 癌 症 无 惧 的 未 来 。 ” 

这 项 落 发 活 动 ， 吸 引 了 好 几 千 名 热 心 人 士 参

加 ， 筹 得 的 款 项 悉 数 捐 献 给 癌 症 研 究 机构 。

据 负 责 人 表 示 ， 剃 光 头 ， 主 要 是 向 癌 症 病

患 传 递 一 种 “ 感 同 身 受 ” 的 贴 心 信 息 ， 让 他 们

知 道 ， 他 们 并 不 是 孤 军 作 战 的 ， 整 个 社 会 ， 都

在 关怀他 们， 也 都 竭 己 能 地向他们伸 出 援 手。

上 述 两 则 新 闻 里 的 人 物 ， 同 样 是 剃 光 头 ，

但 是 ， 前 者 让 人 恶 心 ， 后 者 使 人 暖 心 。 谁 能

说 、 谁 敢 说 头发 里 没有 故 事 ？

头 发 ， 也 让 我 们 清 楚 地 看 到 社 会 的 变 迁 。

我 问 学 生 ： “ 你 们 知 道 什 么 是 梳 头 婆 吗 ？ ” 他

们 都 露 出 了 茫 然 的 表 情 ，无一 知 晓 。

过 去 ， 在 广 州 西 关 一 带 ， 有 些 妇 女 在 街 头

设 档 ， 专门 为 人 梳 头 、 勒 面 （ 用 线 拉 出 面 汗

毛 ） 、 钳 眉 毛 等 ； 每 天 大 约 有 十 来 个 顾 客 ， 勉

强 可 以 维 持 三 餐 。 有 时 ， 也 有 大 户 人 家 请 她 们

上 门 理 发 ， 收 费 则 较 高 。 这 些 妇 女 ， 统 统 被 称

为“ 梳头婆”。

梳 头 婆 这 门 行 业 ， 随 着 移 民 浪 潮 而 被 带 到

南 洋 一 带 。 梳 头 婆 的 拿 手 技 艺 是 梳 髻 ， 在 五 六

十 年 代 ， 新 加 坡 流 行 梳 髻 ， 许 多 家 境 富 裕 的 老

太 太 ， 都 请 人 上 门 梳 髻 ， 有 些 还 逐 月 把 梳 头 婆

包 下 来 ， 那 可 说 是 梳 头 婆 的 黄 金 岁 月 ， 收 入 颇

为丰厚。 然而，到了70年代，受到时代浪潮的

冲 击 ， 这 门 行 业 已 日 暮 山 西 —— 许 多 老 年 人 都

嫌 长 发 梳 理 麻 烦 ， 纷 纷 到 发 型 屋 去 烫 成 鬈 发 或

剪 成 短 发 。 长 发 既去 ，何来髻 梳 ？

我于70年代中期进入报馆当记者，便曾经

为 梳 头 婆 写 了 一 篇 特 写 。 当 时 ， 兜 来 转 去 ， 寻

找 了 老 半 天 ， 才 在 牛 车 水 龌 龊 拥 挤 的 骑 楼 底 下

找 到 硕 果 仅 存 的 梳 头 婆 。 老 当 益 壮 的 她 ， 背 脊

挺 直 地 站 着 ， 顾 客 就 坐 在 她 前 面 一 张 圆 形 的 木

凳 上 ， 散 着 一 头 乱 发 ； 她 用 一 把 黑 色 的 梳 子 ，

蘸 了 蘸 散 发 着 淡 淡 香 气 的 刨 花 油 ， 耐 心 地 把 顾

客 背 上 的 乱 发 梳 了 又 梳 ， 直 到 它 们 全 都 变 得 服

服 帖 帖 、 柔 柔 顺 顺 为 止 ； 然 后 ， 她 以 技 艺 纯 熟

的 双 手 ， 轻 轻 一 掀 、 缓 缓 一 握 、 徐 徐 一 拢 、 再

慢 慢 一 抿 ， 说 也 奇 怪 ， 顾 客 那 原 本 毫 无 亮 泽 的

直 发 ， 被 她 调 弄 一 番 之 后 ， 竟 然 化 为 一 个 起 伏

有 致 、 花 式 繁 复 的 发 髻 ， 从 而 使 那 一 张 皱 纹 纵

横 一 如 风干 橘 子 的 脸 在 骤 然 之 间 绽 放 出 熠 熠 的

光采！

到 了80年 代 初 ， 这 门 民 间 技 艺 已 成 绝 响 。

我 向 学 生 出 示 了 多 张 图 片 ， 透 过 了 “ 梳 头 ” 这

门 不 复 存 在 的 古 老 行 业 ， 把 他 们 引 入 前 辈 所 生

活 的 那 个 时 代 里 、 那 个 在 发 髻 里 藏 着 无 尽 故 事

的 年代 里……

台 湾著名作家琦君， 就 有 篇 脍 炙 人 口 的 散

文 ， 单 名 《 髻 》 。 她 写 的 是 旧 式 家 庭 妻 妾 共

居 一 屋 的 真 实 故 事 ， 两 个 女 人 的 爱 恨 情 仇 相

互 交 织如蜘 蛛网 般错 综复杂。 妙不可 言 的 是，



48

“ 髻 ” 在 此 文 中， 蕴含着丰富的象征意象 ——

借 着 “ 髻 ” ， 琦 君 栩 栩 如 生 地 刻 画 了 新 旧 两

个 女 性 的 性 格 和 她 们 波 澜 起 伏 的 内 心 世 界 ； 借

着 “ 髻 ” ， 她 反 映 了 时 光 流 转 所 带 来 的 命 运 变

化 ， 以 及 由 这 变化 而 引 起 的 内心感悟 。

琦 君 的 母 亲 ， 是 乡 下 一 个 勤 勉 的 妇 人 ， 一

把 茂 密 的 青 丝 在 白 天 盘 成 了 一 个 螺 丝 似 的 尖 髻

儿 ， 晚 上 就 放 下 来 挂 在 背 后 ， 琦 君 写 道 ： “ 我

睡 觉 时 挨 着 母 亲 的 肩 膀 ， 手 指 头 绕 着 她 的 长

发 梢 玩 儿 ， 双 妹 牌 生 发 油 的 香 气 混 着 油 垢 味 直

薰 我 的 鼻 子 。 有 点 儿 难 闻 ， 却 有 一 份 母 亲 陪

伴着 我 的 安 全 感 。 ” 母 亲 的 头 发 象 征 了 温 馨 的

母 爱 。

有 一 天 ， 父 亲 从 大 城 回 来 了 ， 带 回 来 一 位

姨 娘 ， 琦 君 如 此 形 容 她 ： “ 一 头 如 云 的 柔 鬓 比

母 亲 的 还 要 乌 ， 还 要 亮 。 两 鬓 像 蝉 翼 似 的 遮

住 一 半 耳 朵 ， 梳 向 后 面 ， 挽 一 个 大 大 的 横 爱 司

髻 ， 像 一 只 大 蝙 蝠 扑 盖 着 她 后 半 个 头 。 ” 时 髦

靓 丽 的 形 象 ， 立 马 将 她 母 亲 比 下去了 。

全 家 搬 到 杭 州 后 ， 母 亲 不 必 忙 于 炊 事 ， 父

亲 要 她 出 来 招 呼 客 人 ， 却 嫌 她 那 尖 尖 的 螺 丝

髻 儿 不 像 样 ， 要 她 改 个 式 样 。 年 方 30 的 她 ，

竟 然 梳 了一个当时专 属 老 太 太 的 “鲍 鱼头”，

姨娘 看了只 是 抿 着 嘴 儿 笑 —— 这 个 细 节 ， 把 母

亲 的 不 堪 和 姨 娘 的 得 意 刻 画 得 淋 漓 尽 致 ， 令 人

慨 叹。

后 来 ， 两 人 各 自 请 了 梳 头 嫂 ， 琦 君 又 有 了

另 一 番 精 彩 绝 伦 的 描 绘 —— 母 亲 和 姨 娘 就 在 廊

前 背 对 着 背 同 时 梳 头 ， 琦 君 说 ： “ 刘 嫂 给 姨 娘

梳 各 式 各 样 的 头 ， 什 么 凤 凰 髻 、 羽 扇 髻 、 同 心

髻 、 燕 尾 髻 ， 常 常 换 样 子 ， 衬 托 着 姨 娘 细 洁 的

肌 肤 ， 嬝 嬝 婷 婷 的 水 蛇 腰 儿 ， 越 发 引 得 父 亲 笑

眯 了 眼 。 ” 母 亲 呢 ， 却 依 旧 由 陈 嫂 给 她 梳 老 里

老 气 的 发 髻 。 在 梳 头 时 ， “ 只 听 姨 娘 和 刘 嫂 有

说 有 笑 ， 这 边 母 亲 只 是 闭 目 养 神 。 陈 嫂 越 梳 越

没 劲 儿 ， 不 久 就 辞 工 不 来 了 ” 。 从 那 以 后 ， 就

由 琦 君 替 母 亲 梳 那 最 简 单 的 鲍 鱼 头 ， 她 手 中 捏

着 母 亲 的 头 发 一 绺 绺 地 梳 理 ， 可 那 一 把 小 小 黄

杨 木 梳 再 也 理 不 清 母 亲 心 中 的 愁 绪 ， 因 为 啊 ，

在 走 廊 的 另 一 边 ， 不 时 飘 来 父 亲 和 姨 娘 琅 琅 的

笑语 声。

进 入 暮 年 ， 母 亲 头 发 渐 次 掉 落 ， 连 最 简 单

的 螺 丝 髻 儿 都 盘 不 成 样 ， 最 后 只 好 把 稀 稀 疏 疏

的几 根 短 发 剪 去了。 

父 亲 去 世 后 ， 母 亲 不 再 恨 那 个 使 她 一 生 郁

郁 不 乐 的 姨 娘 ， 两 人 反 而 成 了 患 难 相 依 的 伴

侣 。 这 时 的 姨 娘 ， 风 华 不 再 ， 满 脸 哀 戚 ， 颈

后 垂 着 的 再 不 是 当 年 多 彩 多 姿 的 凤 凰 髻 或 同 心

髻 ， 而 是 一 条 简 简 单 单 的 香 蕉 卷 ， 再 后 来 ， 她

也 垂 垂 老 去 了 ， 满 头 青 丝 只 剩 下 一 小 把 ， 且 已

夹 有丝 丝 白发， 多少 前 尘 旧 事， 俱 成 烟 云……

在 琦 君 的 笔 下 ， 经 历 着 生 老 病 死 的 头 发 ，

是 有 声 音 、 有 表 情 、 有 内 容 、 有 喜 怒 哀 乐 的 。

学 生 们 在 她 丝 丝 入 扣 的 描 绘 里 ， 领 略 了 头 发 妙

不 可 言 的 生 命 力 ， 思 维 得 到 了 激 荡 ， 创 作 的 灵

感 也 受 到了全 面 的启迪。

“ 头 发 里 面 ， 有 故 事 吗 ？ ” 我 问 学 生 。

“ 有 ！ ” 他 们 异 口 同 声 地 回 答 。

这 一 堂 以 头 发 作 为 中 心 的 训 练 课 程 ， 引 出

了 学 生 生 活 里 许 多 趣 味 盎 然 的 小 故 事 。 有 者 透

过 婆 婆 为 他 修 剪 头 发 的 琐 事 ， 反 映 了 亲 密 无 间

的 祖 孙 情 ； 有 者 凭 借 奶 奶 斑 斑 的 白 发 ， 道 出 了

时 光 流 转 的 无 奈 ； 有 者 借 着 母 亲 如 云 的 秀 发 ，

写 出 父 母 琴 瑟 和 鸣 的 故 事 ； 有 者 透 过 自 己 不 断

改 变 发 型 的 故 事 ， 写 出 了 她 “ 寻 找 自 我 ” 的 过

程 ； 有 者 从 母 亲 炒 菜 时 不 小 心 落 在 菜 肴 里 的 头

发 ， 体 会 到 母 亲 的 辛 劳 ； 有 者 透 过 自 己 亲 手 为

母 亲 洗 头 发 ， 抒 发 孝 思 ； 有 者 写 罹 患 癌 症 的 姐

姐 在 化 疗 时 大 量 脱 发 而 自 己 为 她 炖 煮 补 汤 的 手

足 情 ； 有 者 写 陪 着 父 亲 治 疗 秃 头 的 有 趣 经 历 。

林 林 总 总 ， 逗 趣 者 令 人 捧 腹 大 笑 ， 哀 伤 者 叫 人

心 情 沉 重 ， 篇 篇 都 充 满 了 感 人 的 生 活 气 息 。

看 到 同 学 们 能够 在 稀 松 平 常 的 东 西 里 找 到

闪亮的创作点 ， 我 至 感 欣 慰。

（作者为本地作家、 新加坡文化奖得主）
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文图·李曰琳
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           医认为肾为先天之本，是遗传而来，

          为人体生命的本源；脾为后天之本，

    主管消化、吸收、输布水谷精微至全

身 ， 是 气 血 生 化 之 源 。 脾 胃 功 能 的 强 弱 ， 直 接

关 系 到 人 体 生 命 的 盛 衰 。 脾 胃 功 能 好 ， 则 气 血

旺， 体 格 壮； 脾胃功能弱， 则百病 丛 生。

对 于 幼 儿 来 说 ， 脾 胃 虚 弱 不 但 影 响 生 长

发 育 ， 还 会 引 起 一 些 慢 性 疾 病 。 小 儿 的 生 长 发

育 、 脏 腑 的 充 实 ， 全 赖 后 天 脾 胃 化 生 精 微 之

气 以 充 养 ， 疾 病 过 程 中 正 气 的 恢 复 也 要 靠 脾 胃

健 运 化 生 ， 对 于 先 天 不 足 之 病 更 需 要 后 天 脾 胃

之 气 来 养 护 。 而 小 儿 属 稚 阴 稚 阳 之 体 ， 脾 常 不

足 ， 易 遭 损 伤 。 所 以 顾 护 脾 胃 ， 对 小 儿 来 说

尤 为 重 要 。 应 该 重 视 小 儿 的 脾 胃 特 点 ， 处 处 维

护 脾 胃 ， 尤 其 在 患 病 之 后 ， 用 药 勿 伤 脾 胃 ， 饮

食 调 理 顾 护 脾 胃 ， 以 期 保 证 水 谷 精 微 之 气 的 化

生， 养 正 祛 病 。

脾 虚 包 括 脾 气 虚 、 脾 阳 虚 和 脾 阴 虚 。 脾 气

虚 会 出 现 腹 胀 、 乏 力 ， 不 愿 说 话 ， 气 短 ， 身 体

消 瘦 等 症 状 ； 脾 阳 虚 会 出 现 大 便 稀 溏 ， 手 足 冰

冷 ， 怕 冷 等 症 状 ； 脾 阴 虚 则 会 出 现 口 干 舌 燥 ，

大 便 干 结 等 症 状 。 新 加 坡 虽 然 四 季 盛 夏 ， 但 小

儿 多 在 有 冷 气 的 室 内 活 动 ， 并 因 天 气 炎 热 ， 贪

食 寒 凉 饮 料 和 食 物 ， 脾 胃 虚 弱 多 表 现 为 脾 阳 虚

症 ， 即我 们常 说 的脾 胃 虚寒症。

如何判断小儿脾胃虚弱？
1.面色偏黄，头发无光泽；

2.脾虚的孩子非常容易喊累，已会走路的孩

中 子总让抱着；或经常躺在床上，不爱活动，走路

和站立等容易弯腰驼背；

3.容易积食，不思饮食或能吃不长；

4.经常腹痛，喜温喜按，大便不正常，便秘

或溏稀；

5.精神不振，容易胆怯，睡眠不安或磨牙；

6.舌苔偏白略厚腻，鼻梁山根处有青筋，指

纹气池青紫；

7.脾在液为涎，牙齿已经长出来的孩子流口

水还是很严重；

8.说话声音低微无力，声音不够响亮，若有

咳嗽，多咳而无力；

9.性格多沉静内向，不爱说话，有的孩子脾

气急躁；

10.脾虚日久，容易肌肉松软、乏力，发育

迟缓、身体瘦小等；

11.容易感冒、发热、咳嗽。一旦咳嗽，久

咳难愈。

中 医 认 为 脾 为 生 痰 之 源 ， 肺 为 贮 痰 之 器 ，

脾胃虚弱，气血亏虚，导致咳嗽容易反复发作。

小 儿 脾 胃 虚 弱 最 主 要 的 危 害 是 影 响 生 长 发 育 。

小儿生长发育所需的营养物质，均需脾胃化生而

来 ， 若 脾 胃 功 能 弱 ， 则 生 长 所 需 营 养 会 供 给 不

足 ， 还 会 引 起 一 些 慢 性 病 ， 如 过 敏 性 鼻 炎 、 哮

喘 、 湿 疹 等 。 所 以 ， 如 果 孩 子 有 脾 胃 虚 弱 的 表

现 ， 应 该 根 据 体 质 ， 尽 早 调 理 脾 胃。

调理小儿脾胃虚弱常用方法
小 儿 属 稚 阴 稚 阳 之 体 ， 脏 腑 娇 嫩 ， 包 括 脾

小儿脾胃虚弱的
中医调理



50

胃 在 内 的 脏 腑 尚 未 发 育 完 全 ， 如 果 使 用 中 药 不

当，辨证不对，或过量过补，可能适得其反，加

重 脾 胃 负 担 。 尤 其 年 龄 偏 小 的 孩 子 建 议 用 药 轻

灵，尽量使用食疗方，并配合科学的喂养方法，

以改善脾胃消化功能。半岁以内还未添加辅食的

孩子，则使用小儿推拿更为安全。

食疗方
滋 阴 健 脾 汤 ： 玉 竹 5 克 ， 生 地 5 克 ， 麦 冬 5

克，石斛5克，淮山10克，加瘦肉炖汤。适合便

秘，脾阴虚的孩子。

健脾养胃汤：白术10克，陈皮1克，山药10
克，太子参5克，谷芽5克，煲汤或煎水服用。

适合不思饮食、脾胃虚寒的孩子。

莲子山药粥：莲子15克，山药40克，粳米

30克。将莲子去心，与山药、粳米、水共煮粥

食用。适用于消瘦、食欲不振的脾气虚弱孩子。

三 星 汤 ： 炒 麦 芽 1 0 克 ， 炒 谷 芽 1 0 克 ， 炒

山楂5克，1碗水煮成半碗，加少量黄糖，做饮

料。适合容易积食，消化不好的孩子。

健脾养胃的小儿推拿方法
小 儿 推 拿 是 很 好 的 辅 助 调 理 脾 胃 虚 弱 的 方

法。家长可以学习掌握方法后，在家每隔一天做

一次小儿推拿，其方法如下：

照顾脾胃虚弱儿童注意事项
1.注意保暖，避免受寒

新 加 坡 气 候 炎 热 ， 儿 童 长 时 间 呆 在 冷 气 房

内，多喜食冷饮，这些都会伤害脾胃阳气，损伤

脾胃功能。脾胃虚弱的孩子，饮食上应多吃温、

平食物，适当吃点热性食物，忌食生冷、寒凉食

物。睡觉时肚子要盖好小被子，以免受寒。

2.健脾养胃，避免积食

脾 胃 虚 弱 的 孩 子 容 易 积 食 。 当 孩 子 积 食

时，应消积导滞，不适合温阳补气，以免加重脾

胃负担。日常的饮食调养尤为重要。孩子的饮食

除了要有营养之外，还要注意丰富多样和容易消

化。饮食应以清淡，富有蛋白质、维生素和微量

元素及易消化食物为主，不要过于油腻。烹调采

用汤、粥、羹、膏等，以利于脾胃消化吸收。要

注意控制饮食，避免过饱伤及脾胃。要给小儿多

吃五谷杂粮，如小米很适合脾胃虚弱的孩子。

3.先天禀赋弱，应该积极就医调理

对 于 先 天 禀 赋 较 弱 的 孩 子 ， 或 者 早 产 儿 ，

尤其半岁以内的宝宝，有比较大的健康问题，建

议及时就医，不要自行随意调理，更不要自行加

减中药，给宝宝喂食疗方。家长把握不好药量或

药性，又不对症，反而可能损伤元气。

1. 补脾经300次，沿
大拇指桡侧缘由指尖
向指根方向直推

4.摩腹，以肚脐为中
心，顺、逆时针，用
手掌或四指揉摩肚子
各200次

2.清胃经300次，沿
大拇指桡侧缘，由指
根向指尖方向直推

5.顺运内八卦，用大
拇指绕顺时针掌心做
圆周摩擦100次

3.清肝经100次，从食
指掌指末节指纹推向
指尖

7.捏脊3-5次，从骶椎两侧开始，用双手食指、
拇指合作，在食指向前轻推宝宝皮肤的基础上，
与拇指一起将宝宝的皮肤捏拿起来，沿着脊柱，
自下而上，捏捻3下后提拉1下，直至大椎穴。
建议：小儿推拿手法要轻快、 柔和、平稳、着
实，每次时间保持15-20分钟内

6.揉按小天心，用食
指或中指的指端揉掌
面大、小鱼际交界处
凹陷200次

（作者为中医学博士。 具体用药请咨询相关中医师）
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2013年6月5日，《联合早报》 言论版发表

了拙文《“同姓异拼”需要规范吗》，后来，我

据以改写为《“同姓异拼”和“异姓同拼”》，

发 表 在 上 海 的 《 咬 文 嚼 字 》 “ 华 语 圈 ” 专 栏

（2017年11月）。 这两篇文章讲的是同一个故

事—— 新加坡的一 种奇 特的语言景象。

内子姓陈，侨生，1952年回到祖国。1958
年2月，《汉语拼音方案》颁行，从此，她的姓

拼作Chen。1976年春，她移居香港，从此，改

为粤语拼音，姓 Chan了。19 8 4 年10月，我们来

到新加坡，我看到她兄长姐妹的姓，罗马拼音都

是Tan。这不是“谈”或“谭”的拼音吗？心中

疑窦重重。

2012年10月，新加坡新跃大学新跃中华学

术中心出版了新跃人文丛书之二《新加坡华语应

用研究新进展》，我收到赠书一册，其中有一篇

文·汪惠迪

图·新跃社科大学

罗健明女士撰写的学位论文《新加坡华人姓氏拼

写法研究》。我怀着浓厚的兴趣拜读了罗女士的

文章，顿时疑窦冰释。

原 来 ， 在 新 加 坡 ， 陈 除 拼 Ta n 外 ， 尚 有

Chin、Dan、Shen、Teng、Tjhin等19种拼写

形式。更惊人的是张姓有49 种拼写法，郭姓27
种，许姓25种，谢姓20种。另一方面，不同的

姓氏却用了相同的拼写形式，例如汪、王、黄、

翁四姓的拼写形式都是Ong， 张、蒋、郑、邹等

10姓的拼写形式都是 Chong。 这就是“异 姓同

拼”了。

或问，新加坡采用中国的汉语拼音后，华人姓

氏拼写法一律采用汉语拼音，不就划一了吗？事实

并非如想象般这么简单。由于受到历史传承、认

同心理、法律法规、感情因素、使用习惯等多种

因素的制约，新加坡政府并没有做此规定。

读《多元和统一：新加坡的语言与社会》
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“ 同 姓 异 拼 ” 和 “ 异 姓 同 拼 ” 都 是 新 加 坡

方言广泛使用年代的历史传承。这种复杂的姓氏

拼写形式保存至今，体现了新加坡本土华语的特

色，成为新加坡人语文生活中的一道风景。

读了罗健明女士的论文，我感慨很深，衷心

希望新加坡的学者、专家能多撰写些诸如此类研

究本土语言现象和文化现象的论著。

今年7月下旬，香港新冠疫情依旧，我只得

猫在斗室等待通关。一日，忽然收到新跃中华学

术 中 心 寄 赠 的 新 书 《 多 元 和 统 一 ： 新 加 坡 的 语

言与社会》。一看，哇，这已经是中心出版的第

11 种 人 文 丛 书 了 ， 而 且 是 为 纪 念 新 跃 中 华 学 术

中心成立10周年（2012-2022）出版的。作者

是郭振羽教授和罗福腾副教授，他们二位我久闻

大名，却素昧平生。开卷拜读，如沐春风。

我 是 一 个 语 文 工 作 者 ， 从 上 世 纪80 年 代 中

期 到 新 千 年 来 临 ， 为 新 加 坡 华 文 报 集 团 服 务 了

16年。期间，我深切地感受到新加坡华族有超

强的语言能力，深切地感受到他们关心华语华文

的生存和发展，深切地感受到他们对方言一往深

情，恋恋不舍。

若问，超强的语言能力从何而来？华语华文

会不会随着华族家庭一个个地“脱华入英”而遭

会不会先于华语而濒危乃至消失殆尽？这些问题

都 须 要 到 新 加 坡 社 会 中 去 寻 找 答 案 。 而 《 多 元

和 统 一 ： 新加 坡的语 言与 社 会 》 这 本 书 就 是 一

个窗口，通过这个窗口，你将会看到新加坡各种

语 言 的 风 情 ， 包 括 大 家 最 关 心 的 华 语 和 方 言 的

明天、后天或将来，同时，你也能预测方言的命

运，是要继续拥抱她呢，还是不舍地松开双手。

一般认为，1819年1月29日莱佛士登陆新

加坡，是新加坡开埠之日。从那时算起，新加坡

开 埠 已 经 2 0 0 年 了 。 1 9 6 5 年 8 月 9 日 ， 新 加 坡

独 立 建国，至今5 7年了。新加坡的语言政策、

各族语言的社会地位、华族方言的发展变迁以及

各族语言未来的发展趋势，《多元和统一：新加

坡的语言与社会》一书的作者从历时到共时，从

表层到深层，从微观到宏观，都作了全面客观、

精当公允的阐述。应当说，这本书是近年来研究

新加坡社会语言学的力作。

新加坡是个城邦岛国，莱佛士登陆时，岛上

仅有150人，华人已有30个，余皆土著马来人。

由 于 英 国 殖 民 者 实 施 开 放 政 策 ， 因 此 吸 引 了 中

国、印度和印尼等地的人民陆续到新加坡揾食，

于是形成了一个由多元民族构成的移民社会。随

着时间的迁移，各民族的异质特性逐渐显现，各

族人民须臾不离的语言无时无刻不在这个城邦里

频密接触碰撞，他们互相吸收，互相学习，因而

大大地提升并增强了自身的语言能力。

新加坡独立建国后，共和国宪法第153-1条

规定：

1 .马来语、华语、淡米尔语和英语，是新加

坡的四种官方语言。

2 .国语是马来语，并使用罗马字体。

但本条受下列限制：

2 .1不得禁止或阻碍任何人使用、讲授或学

习任何其他语言；

2 .2本条不影响政府保护和支持新加坡境内

其他任何社区的语言的使用和学习的权利。

由此可见，“新加坡的语言政策大致上承继独

立前的大原则 ——多语并重而以马来语为尊”。

但是，在进行语言地位规划时，“当局很快就恢

复殖民地时期以英语为尊、但承认民族语言的政

遇跟方言同样的命运？闽、潮、粤、

52

琼 、 客 、 福 （ 州 ） 等

六 种 主 要 方 言
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（作者为新加坡报业控股华文报集团前语文顾问）

策，即‘多语并存，英语独尊’的政策”（40-
41页）。这样做，目的是冀求经由共同语而建立

对国家的忠心和认同。

发 展 至 今 ， 新 加 坡 四 种 官 方 语 言 的 现 状 如

何？展望未来，前景又会怎样？作者告诉我们：

1 .因实施双语教育政策，教学语言以英语为

主、民族语言为辅，所以英语在全社会各个层面

都将由“高阶层的精英人口，扩展到中等阶层以

至于中下层人口”，“新加坡将会成为第一个以

英语为主要语言的亚洲国家”，“英语势必成为

新加坡人建立超乎种族身份之上国家认同意识的

语言基础”。

2 .由于长寿运动“多讲华语，少说方言”的

鼓励，加之改革开放后中国崛起，“新客”大量

进入新加坡，因此华语“可继续在大众文化的庇

护 下 ， 维 持 一 定 的 地 位 和 功 能 ” 。 在 跟 东 南 亚

国 家 ， 尤 其 是 马 来 西 亚 华 人 接 触 时 ， 方 言 仍 将

是 “ 重 要 的语 言 媒 介 ”。

3 .马来语是土著马来族的母语，宪法定其为

国语，法律地位在其他官方语言之上。但是它的

国语地位，仅具有象征性功能。

第 一 ， 新 加 坡 国 歌 歌 词 用 马 来 文 写 ， 用 马

来 语 唱 ， 但 是 多 数 国 民 对 马 来 文 国 歌 内 容 未 必

都了 解。

第二，新加坡国家制定的荣誉制度，其名称

采用马来文， 辅以英文。

第三，军队操练口令及有关典礼仪式用语均

为马来语。

除此之外，再无其他重要的法定正式功能。

显而易见，马来语已处于“尊而不重”的地位。

4 .淡米尔语即使“在印度族人口中也无法得

到 强 烈 的 支 持 ， 新 世 纪 以 来 ， 来 自 印 度 的 新

移 民 以北印度为主，使本地印族人口更加多元，

分歧更大。淡米尔语在新加坡的地位可说是岌岌

可危”。

由于华族是新加坡的主体民族，华语是新加

坡的官方语言，而实施 “英语＋母语 ” 的双语教

育政策是新加坡建国的基石，而且数据显示，从

19 8 0 年到 2020 年 的 4 0年间， 新加坡的家庭主

要用语，英语已从 8.9 增加到48.9，华语从7.9增

加到29.9，而华族方言一落千丈，从62.9减少到

8.7， 因此可以预期新加坡将成为亚洲第一个英

语国家。与此同时，使用方言的华人还会继续减

少，方言将会边缘化或濒危，乃至进入历史。

建国总理李光耀是新加坡国家语言整体规划

的总设计师。新加坡国家语言政策总体规划的依

据，各族群语言在国家语言规划中的地位，各族

群对官方语言和祖传母语的学习和使用态度，纸

质媒体、广播电视、融媒体与各族语言的关系，

母语及二语教学的实践等等重大课题，专著均有

专章、专节论及。

全 书 共 分 九 章 ， 内 容 充 实 丰 富 。 非 常 可 贵

的是文内附录官方公布的调查统计数据表格 45
个，作者根据有关数据制作的插图 9 幅。这些资

料虽抽象、枯燥，却扎实、可信，都会说话。

非常难得的是香港城市大学荣休讲座教授、

香 港 科 技 大 学 专 任 教 授 邹 嘉 彦 先 生 为 郭 、 罗 的

专著写了一篇将近 6000字的“序言”，论述颇

多精 彩 之 处 。 最 富 有 眼 球 效 应 的 是 他 认 可 并 赞

许“新加坡特色的英语”。邹先生指出，“新加

坡特色的英语”已经“享誉国际，而不为国人广

知，自是群众社会亦引以为荣，可政府还没有足

够的信心接受此等荣誉”。

邹先生所谓“新加坡特色的英语”，新加坡

人叫做“新加坡式英语 （Singlish）”，是规范

的对象，可见新加坡人身在宝山不识宝。这倒是

个值得深入探讨、研究的重大的社会语言学课题

啊！邹先生写的“序言”可读性高，读者诸君务

必仔细阅读。

本书第一作者郭振羽教授和第二作者罗福腾

副教授共事十余载，合作无间，如今优势互补，

在新冠肺炎肆虐期间，不畏艰辛，携手写出了一

部 社 会 语 言 学 著 作 ， 做 了 一 个 集 大 成 的 系 统 总

结，相信此书可为后来的研究者定下一个基调。

题图说明：
《多元和统一：新加坡的语言与社会》新书发布会。
左一、左二分别为该书作者：罗福腾、郭振羽
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苦涩的童年记忆
都说童年是人生中最为美好的时光，但跟佑璋

的童年紧 紧相连的 ， 却是 “ 贫 穷 ” 、 “ 苦 难 ”

及 “ 仇 恨 ” 这 些 令 人 不 安 的 字 眼 。 他 的 心 中 当

然 也 有爱，那是母亲给予的，每当想起母亲为了

抚养他们兄弟姐妹所遭的罪，他的眼里就蓄满了

泪水……

祖籍福建闽侯的林佑璋出生于1 9 4 0 年3月9
日，其时他的父亲在上海海关部门做事，他是父

母的第五个孩子，他们一家七口安居于上海金神

父路（今复兴中路）的一幢矮楼里。就在他刚刚

开始蹒跚学步之际，父亲被当时任职的英国海陆

军机构派往香港。不几天，太平洋战争爆发，父

亲就此失去音讯。

原本准备携子女随夫前往香港的母亲，无奈

之下只好带着他们逃难至福州投奔亲戚。

此后的四五年时间里，寄人篱下的他们常常

只能以稀菜汤维生，日子之艰辛可想而知。这段



55

时日里，佑璋记忆最为深刻且最感苦涩的，莫过

于“猪皮的故事”及“韭菜的故事”。前者说的

是年纪小小的佑璋舍不得吞下母亲不知从哪里弄

来的一块猪皮，放在嘴里一嚼就是好半天；后者

说的是大姐不小心打翻了母亲炒好的一盘韭菜，

被疯了似的母亲挥着一把菜刀满屋追。

这两个令人心酸的故事后来都被佑璋写进了

一首长诗里，题目是《我的童年》。

小学时开始文学创作
抗战胜利后的次年（1 9 4 6 年），母亲收到

一封寄自新加坡的信件，原来父亲在太平洋战争

爆发之初，即随英军军部去了那里。

母亲于是携子女搭乘火轮“万福士”来到了

这个热带岛国，一家人在俊源路（今丹戎巴葛地

铁站外）67号 2 楼的一间小屋里落了脚。

安顿停当之后，佑璋即踏入住家附近的“星洲

幼稚园暨附属小学”。 虽然自幼失怙的父母都接

受过不错的教育，但入学前几年的佑璋并未接触

过课本之外的任何读物。没有玩具，没有娱乐，

单调宁静 的日子总令他感到眼前一片灰蒙蒙。

直到小学四年级的时候，有一天，鬼使神差

般 ，佑璋 居 然 在 家 里 翻 到了两本小 说 ， 一本 是

张恨水的《大江东去》，一本是罗贯中的《三国

演 义》。

佑璋被深深吸引，他手不释卷，沉浸其中，

一遍又一遍咀嚼着，品味着。虽然眼里含着泪，

但他分明看到头顶的天空愈加明朗起来。

小学五年级那年（1 9 5 3 年），佑璋遇到了教

历史的陈燕南老师。陈老师的住家有个大书橱，

摆满了五四新文学作家的作品， 鲁 迅 、 老 舍 、

巴 金 、 冰心等名家的著作成了佑璋的课外读物。

与此同时，陈老师还鼓励佑璋写作，佑璋的一首

诗作经他修改并代拟题目《团结》，发表于《马

来亚少年》报。这是佑璋的处女作，虽然已过去

几近 70年，但那份无可名状的喜悦至今仍清清

楚楚印在他的心版。

五 年 级 下 半 年 ， 因 为 搬 家 的 缘 故 ， 佑 璋 转

校至欧南路的南洋工商小学补习学校，在那里，

他遇到了兼教公民课的训育主任余松年老师。由

于缺少教材，余老师上课时就给同学们讲《三国

演义》。虽然曾读过该章回小说，但很多地方一

知半解，余老师的讲解令佑璋豁然开朗，对英雄

豪杰的崇敬之情也愈加浓厚起来。此时的他也迷

上了左派青年学生编的读物如《荒地》《耕耘》

等，加上后来“五一三”学运（青年学生为求免

服兵役向殖民政府请愿，进而发生了流血事件）

的冲击，小学生佑璋开始了对社会问题的关注，

并进而投身其中。

中学时编织作家梦
19 5 5 年，佑璋考入有“风潮名校”之称的

华侨中学。虽然因作文写得顶呱呱而深得华文老
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师的喜爱，但此时的“进步学生”林佑璋除了疯

狂阅读文学作品并开始向报刊投稿外，他更为热

衷的则是参加学潮，频繁的“社会活动”（抗议

与罢课）使得原本天资聪颖的他因留级而不得不

离开华侨中学。

1 9 5 7年，佑璋成为中正中学初中三年级的

插班生，在这里，他除了继续参加学运，更加紧

编织起自己的作家梦来。

大量阅读、疯狂写作、海量投稿成为他这一

时期日常生活的主旋律。他最常投稿的是名作家

杏影主编的《南洋商报》副刊《文风》，及《人

间》《人闻》《时代报》等进步刊物。虽然多数

稿件都被丢进了字纸篓，但由于投稿量大，以至

于几十年后还有编者记得林佑璋之大名。

也就在这一年，佑璋在三位诗迷同窗的影响

下开始“为诗癫狂”。艾青、郭沫若、闻一多等

名家的诗集成为他们手中的至宝，他们常常挑灯

夜战，把整本整本诗集抄录下来。边读边抄，边

抄边读，不知不觉间，17岁的“诗人”原甸（取

中国“七月诗派”诗人芦甸跟绿原各一字）闯入

本地文坛。他的诗作登上杏影主编的《文风》、

叶虹主编的《萌芽》等刊物，他也常给远在槟城

的月刊《蜜蜂》投稿。

上高中后，受教于名诗人刘思老师的原甸更

是诗作迭出，且开始有了“自己的东西”。

高三那年（1 9 6 0 年），原甸的朗诵诗《我

们的家乡是座万宝山》发表于南洋大学学生会会

刊《大学论坛》，广受好评，并多次被搬上舞台朗

诵，还长时间被编入马来西亚华文教科书。“青

年诗人”原甸引起文艺界的关注。

有 一 天 ， 主 持 “ 文 艺 出 版 社 ” 的 慕 平 （ 文

学评论家）和夏彬（小说家）携同林彤（剧作家

兼导演）、陈凡（作家）登门造访，意欲拉他入

该出版社作者群。此后，每逢周五，原甸即前往

设在惹兰勿刹路一栋大厦顶楼的“康乐音乐研究

会”会所的“文艺出版社”，参加那里的“文艺

沙龙”，跟七八位左翼青年作家谈文论道。后来

慕平“逃”往中国，这一活动也就无疾而终。

这年年底，原甸中学毕业，整日在学运及文

学活动中滚打的他无缘跨入大学的门槛，但失学

失业的他依然满脑子作家梦。

1 9 6 2 年，在青年书局主持人陈孟哲先生的

资助下，他的处女诗集《青春的哭泣》问世，销

路不错，好评不断。

但这一切并不能消除他内心的苦闷，对现实

的不满令他恨不得即刻步慕平的后尘，投奔“人

尽其才”的社会主义新中国。

 

浪迹香江
1 9 6 4 年2 月的一天，满腔热血的原甸怀揣

作家梦，毅然决然登上“大宝石”轮，诀别年迈

的父母，头也不回地离开了这个被殖民统治的岛

国，奔赴那块“星光闪耀”的“新”天地。

但是，当他在位于广州三元里的“归国华侨

招待所”住下来后，才发现他们这些“归国进步

青年”不但得不到理解与信任，且属于被改造的

对象。

一 个 月 后 ， 他 前 往 北 京 一 归 侨 安 置 处 寻 找

出路，在那里，他的写作才华得以展露，他写话

剧，写诗歌，还把两三首诗稿及诗集《青春的哭

泣》一并寄给《诗刊》主编臧克家。但是，由于

无法证明自己的“海外状况”，进入中国新闻社

干一番事业的愿望落空，原甸脚下的路再次被堵

死。万般无奈之下，他只好申请“出国”，并于

1 9 6 5 年12月取道澳门进入香港。

此 后的10 年 时 间 里 ， 为生 活 劳 碌 奔 波 的 原

甸除了长诗《孕妇岛的传说》之外，几乎没有其

它作品。直至文革结束，已成家立室的他才重新

执笔，并计划撰写《新马华诗史初稿》。1 9 7 6
年，《原甸诗选》及《写在中国的诗》出版。这

一 年 ， 他 还 成 为 《 海 洋 文 艺 》 《 开 卷 》 《 地 平

线》的“定期作家”，“居港马华文学工作者”

是他给自己的定位。

两年后，他的诗集《诗的宣言》及《水流千

里》出版。1 9 8 0 年，他的又一诗集《新年代前

夕》出版。一年后，他的评论集《香港·星马·

文艺》及诗集《香港风景线》出版。1 9 83年，

他的又一诗集《香港窗沿》发表。

这 一 时 期 ， 他 还 写 了 多 篇 评 介 性 的 文 字 ，

如《马华新文学最初二十年发展探索》《应该开

展马华文学的研究工作》等，发表于香港的《开

卷》杂志，介绍新加坡作家方修与刘思。此乃最
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早在海外介绍新加坡本土作家的文字。

1 9 8 4 年，他的诗集《掌声集》问世。同一

时 期 ， 他 还 策 划 出 版 了 一 份 大 型 刊 物 《 诗 与 评

论》，兼收国内外名家诗歌理论与诗作。之后，

他携带该刊物参加了香港作家团，赴深圳与中国

作家会晤，《诗与评论》备受赞赏。

此时的原甸在新马及香港文坛都有了自己的

一席之地，但其实，他心中最大的愿望是回返新

加坡。

浪子回乡
1 9 8 4 年1 0月1 9日，原甸终于携妻子儿女回

到了朝思暮想的新加坡，此时距离他“逃离”这

个热带岛国已逾二十个春秋。谈及此事，不得不

提 起 时 任 交 通 部 长 的 已 故 总 统 王 鼎 昌 。 这 位 谦

谦 君 子 本 是 原 甸 的 堂 姐 夫 ， 两 家 人 平 素 并 未 曾

有 过 往 来 ， 但 当 他 得 知 《 星 洲 日 报 》 需 要 编 辑

时 ， 即 主 动 告 知 原 甸 的 家 人 。 原 甸 的 第 一 次 申

请 并 未 能 得 到 批 准 ， 及 至 《 星 洲 日 报 》 与 《 南

洋 商 报 》 合 并 为 《 联 合 早 报 》 后 ， 第 二 次 申 请

方顺 利通 过。

甫 抵 国 门 ， 长 诗 《 疲 倦 的 鸟 归 巢 了 》 即 自

原 甸 心 底 奔 涌 而 出 ， 而 此 时 ， 他 的 双 亲 都 已 离

开 人 世 ， 原 甸 内 心 的 伤 痛 可 想 而 知 。 就 职 报 社

后，他开始以“万福士”为笔名在报刊上撰写杂

文。1 9 8 6 年，《万福士杂文一集》《万福士杂

文二集》相继出版。1 9 8 7 年，酝酿已久的《新

马华诗史初稿》完成并出版。次年，《我思故我

论》出版。同年八月，原甸出席了“第二届华文

文学大同世界国际会议：东南亚华文文学”，做

了题 为《 谈 新加坡 华文 诗 歌 》 的 报 告 。同年12
月，他出席了“香港文学国际研讨会”，宣读了

论 文 《 香 港 文 艺 界对 新加坡文艺界的支援》。

1 9 9 0 年 12 月 ， 他 的 诗 集 《 原 甸 三 十 年 集 》 出

版。1 9 9 4 年，他 的评论集《评点风骚》出版。

此 后 长 长 的10 年 时 间 里 ， 彷 徨 苦 闷 的 他 再

次停笔，“无诗无文，一片空白”。

探索三部曲及其它
2001年，原甸再次提起了笔，这一年，他用

百日时间完成了自传体长篇小说《活祭》，2002
年5月，该部长篇小说出版。

2005年，他完成《活祭》的姊妹篇——又一

自传体长篇小说《奉献》，并于同年5月出版。 

2010 年， 他的第三部自传体长篇小说《重

轭》问世。

2 011年，三部长篇合体本《探索三部曲——

活祭·奉献·重轭》出版。

此 外 ， 他 的 自 传 体 报 告 文 学 《 我 的 文 学 不

归路》及《马困人未倦》分别于2003及2007年

出版。

这一时期，他也恢复了诗歌创作，2006年5
月，他的长诗《所多玛灭城之灾》出版。

除 了 文 学 创 作 ， 原 甸 还 于 2006 年 4月 受 新

加坡青年书局邀约出任总编辑一职，除主编“四

海慈爱丛书”外，再推出另一套“再出发文化丛

书”。2 007年1月，他代表新加坡青年书局与香

港明报出版社签约，联合出版《新加坡当代作家

作品选”，并担任主编。

几年后，他放下编务，并萌生隐退之意。

原甸部分作品



58

后记
首次听闻原甸之大名是从寒川那里 ，

托寒川代为联络后， 拨 通了他 的电话。

“不急不急，尽量把我往后安排。”话

筒里的声音透着一股年轻人的自然 随性。

正好遇到一些特殊情况，插了好几人

在他前面，终于敲定采访日期时，已是两年

之后了。约定日期来临之际，刚刚研读过他

的传记文学及自传体小说的我内心颇有些小

激动。然而，当他出现在我眼前时，预期中

的“沧桑”、“愤世”之类都不曾看到。他

很祥和，也不失幽默，三四个 小 时 的 访 谈

很是轻松愉快。

但是，要用有限的文字描绘他那波澜

壮阔而又曲折坎坷的过往谈何容易？删删

减 减 中，脑海中的画卷反而愈叠愈厚，于

我 而言又何曾不是一 种 收获 呢！

（作 者为本刊特约记者、冰心文学奖首奖得主）
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            次 ， 我 邀 朋 友一 起 去 看 “ 华族 舞 晚

             会”，当舞台上表演着美丽的朝鲜族

       舞蹈与蒙古族舞蹈时，我的朋友就好

奇地问我：柏钧，这是华族舞吗？我回答道：不

是。朋友又追问：那为什么“华族舞晚会”中，

有不是华族舞的舞蹈？……我吃惊地看着他，却

无言以对。之后，我便萌生了与更多人一起分享

新加坡华族舞边际与内涵的想法。

著 名 海 外 华 人 问 题 研 究 专 家 王 赓 武 教 授 ，

就 华 人 身 份 认 同 提 出 过 7 种 概 念 ： 中 国 历 史 认

同 （Chinese Histor ica l  Ident i ty）、中国民

族认同（Chinese National ist  Ident i ty）、村

庄认同（Communal Ident i ty）、 国家 /当地认

同（National Ident i ty）、文化认同（Cultural 
Ident i ty）、阶级认同（Class  Ident i ty ）、种

族认同（Ethn ic  Ident i ty），并提出了东南亚地

区华人身份认同的复杂性、重叠性以及多变性等

特 点 。 也 许 就 是 这 些 “ 复 杂 性 ” 、 “ 重 叠 性 ”

及 “ 多 变 性 ” 的 存在 ， 导 致 在 本 地 华 族 舞 蹈 界

出现 了 概 念 错 乱 的问 题 ， 进 而 出 现 一 些 舞 蹈 作

品 “ 搭 错车” 的现 象。

本文简要地从历史学、民族学、文化学、舞

蹈学的层面，阐述新加坡华族舞的概念及内涵，

使新加坡华族舞的边际更加清晰可见，不易与其

它舞种混淆。

中国语境下的“华族”
在 了 解 “ 华 族 舞 ” 之 前 ， 我 们 先了解 一下

“华族”一词的由来。

从 历 史 学 的 层 面 上 讲 ， 中 国 的 “ 华 族 ” 是

与“夏族”对应的名词，是在远古时代划分两个

部 族 的 名 词 。 后 来 ， “ 华 族 ” 和 “ 夏 族 ” 经 过

几百年的时间逐渐融合，到了汉朝成为了汉族，

属“族系”概念。直到1 9 3 7 年的《国语辞典》

才将“华族”一词，赋予了一个新的概念：“犹

言中华民族”。这是有意识地在建构一种新的民

族 认 同 ， 其 行 政 “ 疆 域 ” 意 识 由 此 镶 嵌 在 “ 华

一

文图·赵柏钧 

最后的探戈
沉 寂10多 年之 后 ， 在 老 朋 友 的 推 动 下 ， 原

甸的文学生命再次复活，他决心“为自己的人生

自留印记”。

他把自己的人生轨迹化分为三个阶段：“从

出生到出走”、“从追寻到流浪”、“从回乡到

彷徨”。“从出生到出走”及“从回乡到彷徨”

都已有现成的文稿：前者由2 0 07年出版的自传

体 报 告 文 学 《 马 困 人 未 倦 》 一 书 构 成 ； 后 者 由

2012年发表于《神学美学 》（第五辑）的访谈

录《马死落地行》构成。中间地带的“从追寻到

流浪”则是他此次提笔的倾力之作 ——《诗之恋

与诗之怨》。

2 0 2 2 年1 月 ， 涵 盖 原 甸 人 生 三 个 阶 段 的 传

记文学《爱也文学，恨也文学》出版。原甸称之

为“最后的探戈”。

但还是期待着乐曲再次响起，多一曲，再多

一曲。
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等同于中国舞吗?
新加坡华族舞

观
点
碰
撞

族 ” 一 词 之中。

然而，在现今的中国境内以及中国语境中，

使 用 “ 中 华 民 族 ” 一 词 来 彰 显 疆 域 意 识 的 比 较

广 泛 ； 而 使 用 “ 华 族 ” 一 词 ， 来 彰 显 疆 域 意 识

的 却 比 较 少 见 ， 大 家 仍 旧 认 为 “ 华 族 ” 与 “ 汉

族 ” 有 着 极 深 的 渊 源 。 因 此 ， 在 现 今 的 中 国 语

境中，就“华族”一词的原意而言，“族系”意

味要大于“疆域”意味，“华族”并非与“中华

民族”完全等同，亦非“中华民族”的简 称。

新加坡语境下的“华族”
在新加坡语境中，“华族”一词又是如何产

生 的呢？ 

“ 华 族 ” 在 东 南 亚 国 家 的 形 成 ， 与 二 战 过

后，东南亚国家纷纷推翻殖民统治，成为独立的

主权国家有关；也与新中国成立之后，中国不再

承认 双 重 国 籍 ， 并 鼓 励 旅 居 在 海 外 的 中 国 人 ，

留在海外且效忠自己的居住国有关。这些因素，

使许多东南亚国家的中国人放弃了中国国籍，转

而 加 入了居 住 国 的 国 籍 ， 成 为 了 居 住 国 各 民 族

中的一分子，这个族群在东南亚国家通常被 称作

“华族”。

“华族”一词 在 20 世 纪 50年代，于东南亚

国家得到了非常广泛的使用。庄国土先生在《论

东 南 亚 的 华 族 》 中 说 到 ： “ 华 族 ” 是 由 保 持 华

人 意 识 的 中 国 移 民 及 其 后 裔 组 成 的 稳 定 的 群

体 ， 是 当 地 族 群 之 一 ， 是 构 成 当 地 国 家 民 族 的

组成部分。在身份认同方面，“华族”一词从某

种 意 义上 讲 ， 有 着 与“ 华 侨 ”进 行 身 份 区分 的

意义。

在 新 加 坡 ， “ 华 族 ” 是 对 应 马 来 族 、 印 度

族、欧亚裔而产生的，是具有华人血统、建构新

加坡这个国家的重要族群之一，是构成国家的一

个民族。也就是费孝通先生在解释“民族的三个

层次”中讲到的：在民族学意义上的民族，它是

可以清晰识别出的人口众多、历史悠久、文化成

熟 的大民族，是国家构建中的重要主体。

中国舞涵盖了哪些舞种?
目 前 ， 中 国 舞 蹈 界 普 遍 认 为 ， 中 国 舞 包 括
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了 ： 中 国 民 族 、 民 间 舞 以 及 中 国 古 典 舞 两 大 类

别。在中国民族、民间舞中，民族舞是指中国少

数民族舞蹈，不包括汉族舞蹈；民间舞则是指中

国的汉族舞蹈。

为 什 么 新 加 坡 华 族 舞 不 能 完 全 等 同 于 中 国

舞？换言之，为什么新加坡华族舞不能将中国少

数民族舞蹈包括在内？

新加坡华族舞所承载的内容
如果我们明白舞蹈作为一个载体，其背后所

承载着巨大的信息时，就不难回答这些问题了。

在人类学家、哲学家、美学家、舞蹈学家看

来，舞蹈是一个民族的标记物。每一个民族的宗

教信仰、历史文化、生存环境、生活习俗以及由

此而生成的生理特征、心理特征和民族个性、审

美方式，都蕴藏在其千差万别、风格各异的舞蹈

之中，并通过人的身体语言将这些内容鲜活地表

现出来。就像人们常说的一句话：“请你跳舞给

我看，我便知道你是谁”。以及哲学家亚里士多德

也曾说舞蹈是“借姿态的节奏来模仿人的各种性

格、感受和行动”。舞蹈理论家欧建平老师也曾

说过：“舞蹈，是非文字语言；语言，是要传递

信息的”。由此我们不难看出，在舞蹈的背后蕴

藏着大量的信息，这是不争的事实。

在 新 加 坡 ， 大 多 数 的 华 人 是 在 中 国 明 朝 、

清朝以及之后，从福建及广东移民到新加坡，其

中绝大多数的移民是“汉族”。在人员大迁移的

过程中，“汉族”文化与艺术也随之迁移到了新

加坡，并成为新加坡多元文化与艺术的一个重要

组成部分。从“华侨”身份到“华族”身份大转

移的背景下，中国民间舞与中国古典舞，顺理成

章地进行了“身份转变”，由中国民间舞及古典

舞，转变成为了新加坡的“华族舞”。然而，中

国少数民族舞，却无法顺利转变为新加坡华族舞

的一分子。

因为，华族舞是新加坡华族“性格”、“感

受”、“行动”的表达；也是新加坡华族文化与

民 族 信 息 的 载 体 ， 同 时 也 是 新 加 坡 华 族 的 标 记

物。以新加坡华族的人群构建而言，在新加坡华

族这个民族中，鲜少有中国少数民族及其文化基

因，所以，中国少数民族舞无法像民间舞与古典

舞那样进行“身份转变”，成为华族舞的一员。

新加坡华族舞不能等同于中国舞
在历史学方面，新加坡早期的中国移民在政

治变迁的国际大环境下，其身份发生了变化：从

中国的“华侨”变成了新加坡的“华人”，从中

国的“汉族”变成了新加坡的“华族”。因此，

从某种意义上讲，新加坡的华族具有较强的“汉

族基因”。

在 民 族 学 方 面 ， 新 加 坡 “ 华 族 ” 身 份 的 认

同，是对应马来族、印度族、欧亚裔而产生的，

是 新 加 坡 国 家 的 重 要 族 群 之 一 。 新 加 坡 的 “ 华

族”一词与中国早期的“华族”一词概念接近，

均属“族系“概念，但与“中华民族”则是完全

不同的概念，更不是 “中华民族”的简称。

在文化学方面，新加坡“华族文化”在文化归

属上，是泛指中国传统“汉族文化”，而非中国

境内所有民族的文化，特别是中国少数民族文化。

在 舞 蹈 学 方 面 ， 新 加 坡 的 “ 华 族 舞 ” 与 中

国 的 “ 中 国 舞 ” 也 有 着 本 质 区 别 。 新 加 坡 “ 华

族舞”，是泛指中国古典舞与中国民间舞，而非

中国舞所包括的全部舞种，特别是中国少数民族

舞 。 人 们 切 莫 有 “ 华 族 舞 ” 就 是 “ 中 华 民 族 舞

蹈”的简称，抑或“华族舞”就是“中国舞”的

错误概念。换言之，“华族舞”仍属“族系”概

念，而“中国舞”则属“疆域”概念，二者的边

际完全不同。新加坡的“华族舞”作为新加坡华

族的“标记物”，虽与“中国舞”有着深厚的渊

源，但却无法等同。   

 

新加坡华族舞与中国舞的关系 

     虽然，新加坡华族舞与中国舞无法等同，

但这种“不等同”，不应视为“背叛”，而应视

为 舞 蹈 由 “ 原 生 ” 向 “ 再 生 ” 的 转 变 与 探 索 。

这种 “ 不 等 同 ” 是 舞 蹈 传 播 过 程 中 “ 在 地 化 ”

与“多样性”的具体表现，也是文化在传播过程

中的必经 阶段。

中国舞与华族舞的关系，就像是血脉相承，

但又相对独立的“父子关系”。也正因这种“关

系 ” 的存 在 ， 才 使 得 中 华 文 化 能 够 更 加 枝 繁 叶

茂、源远流长。

（作 者为舞 蹈学 博士、 博士生导师、 新加坡表演艺术协
  会主席）
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大国

对 着 一 片 空 白 的 W o r d 文 档 ， 我 不 知 如 何

下笔。

教 室 里 看 着 一 页 页 的 幻 灯 片 和 一 篇 篇 的 范

例 ， 让 我 看 到 了 其 他 作 者 是 如 何 构 筑 一 个 个 引

人入胜的故事。听着老师讲述他们创作背后的构

思，犹如在听古之良将如何排兵布阵，进而一举

破敌一般。我一时下定决心，仔细地模仿他们，

写出一篇完美的作品。

先贤的比喻、意象和反讽句式，都被提前安

排在不同关隘。这些预设的句子犹如地雷一般，

准备将任何敢于冒险的文字炸得片甲不留。

写到一半，不禁猛地想起：赵括当年就是这

么死的吧？

B a c k s p a c e 键从右到左，将我的东施效颦

一字字地删掉。战场回到了一片空白。

因为我认为这样的模仿，不值得。

对着一片空白的W o r d文档，我仍不知如何

下笔。

我不知道写完这篇文章后，W o r d 文档的底

部会出现一个什么样的评语和分数。老师所给的

评分标准，犹如大战前为保证得胜回朝，将军所

下的军令状一般。我一时下定决心，严格地遵循

标准，写出一篇高分的作品。

我开始想像什么样的作品，在老师心中会是

A 、B 、C 等的。文学想象什么的，似乎都成了

胜利进军下无辜的牺牲品。

写到一半，不禁猛地想起：白起当年就是这

么死 的吧？

B a c k s p a c e 键从右到左，将我的曲意逢迎

一字字地删掉。战场又一次回到了一片空白。因

为我认为这样的牺牲，不值得。

对着一片空白的W o r d 文档，我就是不知道

如何下笔！

文·孙柏熙

写小说

我 仔 细 回 想 着 老 师 所 教 的 方 法 ， 以 及 自 己

曾经的焦虑。一夜夜的思索，使我最终在自己内

心深处发现了伪装成我军的敌人。我终于下定决

心，大胆地学以致用，写出一篇自己的作品。

看着范文、想着技巧，我渐渐有了自己一个

挺幼稚的大想法。修辞与情节尚未经过小试，便

投入到战场之中。面对空城计，向前，便已经是

克敌制胜的第一步。

写到一半，不禁猛地想起：一个写作人的成

长就是如此开始的吧？

字母键从左到右，将我的短篇小说一字字地

打出。战场上不再空白，军队一步一步，踏出自

己的征程。

因为我认为这样的尝试，值得。

林高评语：
把初写小说者的心理比喻作一场古战场，

遣词造句有如点兵布阵，有点患得患失。构思颇

新鲜，“在自己内心深处发现了伪装成我军的敌

人”一句是全篇的亮点，这个“亮点”给予写作

某种反思，也给予生活某种启示。

十 岁 那 年 ， 我 跟 着 全 是 大 人 的 旅 行 团 去 了

鸟 巢 。 抵 达 时 尚 未 天 黑 ， 垂 暮 的 阳 光 落 在 坚 硬

的 钢 筋 上 ， 映 出 柔 和 的 光 辉 。

文·张铱星

象征含义
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那 是 我 第 一 次 亲 眼 见 到 鸟 巢 。 此 前 在 新 闻

上 ， 坐 大 巴 车 过 来 这 一 路 上 ， 我 已 太 多 次 听 到

关 于 鸟 巢 的 宏 大 叙 述 。 从 “ 归 巢 之 凤 ” 象 征 着

家 的 含 义 ， 寄 望 着 人 类 的 未 来 ， 到 北 京 申 奥 成

功 的 历 史 象 征 着 国 家 强 盛 的 今 天 ， 最 初 听 着 有

趣 ， 听 得 多 了 ， 总 归 觉 得 乏 味 。 鸟 巢 似 乎 已 经

成 为 一 个 再 熟 悉 不 过 的 概 念 ， 而 真 真 切 切 站 在

鸟 巢 面 前 的 那 一 刻 ， 我 才 后 知 后 觉 地 意 识 到 ，

这 才 是 真 正 的 鸟 巢 。 没 那 么 多 冗 余 的 名 头 挂 在

上 面 ， 只 是 纯 粹 的 、 震 撼 人 心 的 美 而 已 。

我 们 一 大 群 人 浩 浩 荡 荡 地 走 在 园 区 里 。 男

人 们 高 谈 阔 论 ， 女 人 们 安 静 地 听 着 ， 提 问 带 着

多 余 的 谦 卑 ， 向 上 看 的 眼 神 像 被 驯 服 的 动 物 。

园 区 内 几 乎 没 有 多 余 的 陈 设 ， 除 了 景 点 就 是 介

绍 景 点 的 立 牌 。 因 此 当 几 块 不 知 来 处 的 钢 筋 猝

不 及 防 地 闯 入 视 线 时 ， 所 有 人 都 被 吸 引 了 。

“ 亲 爱 的 ， 有 什 么 象 征 含 义 呀 ， 给 大 家 说

说 呗 。 ” 一 个 年 轻 女 人 挽 着 丈 夫 的 手 臂 ， 适 时

给 他 送 来 展 示 自 我 的 机 会 。 年 轻 男 人 的 脸 上 明

明 白 白 地 写 着 迷 茫 。 他 满 面 通 红 地 支 吾 着 ， 另

一 个 戴 着 眼 镜 、 穿 着 气 派 的 中 年 男 人 率 先 开 了

口 ： “ 那 是 纪 念 申 奥 成 功 的 塑 像 —— 你 看 它 表

面 斑 驳 ， 就 是 因 为 它 见 证 了 从 2 0 0 1年 申 奥 成

功 到 2 0 0 8 年 盛 大 举 行 的 整 个 过 程 。 ” 女 人 点

头 附 和 ， 那 种 几 乎 说 得 上 崇 拜 的 目 光 似 乎 给 了

中 年 男 人 演 讲 下 去 的 动 力 。 他 清 了 清 嗓 子 ，

待 周 围 人 将 目 光 投 向 他 ， 才 堪 堪 开 口 ： “ 你 们

看 ， 一 共 五 条 残 缺 的 钢 制 条 状 ， 象 征 着 最 初 申

奥 成 功 时 的 情 状 。 国 家 不 够 强 大 ， 申 办 奥 运 会

的 资 格 遭 人 质 疑 ， 当 时 的 成 功 也 顶 多 算 得 上 不

完 整 的 五 环 。 而 现 在 呈 现 在 各 位 面 前 的 鸟 巢 、

水 立 方 ， 不 就 是 我 们 打 破 质 疑 、 完 成 五 环 交 出

的 完 美 答 卷 吗 ？”

女 人 安 静 地 望 着 他 ， 眼 里 盛 着 说 得 上 讨 好

的 赞 赏 。 人 们 纷 纷 称 赞 他 渊 博 ， 也 有 人 调 侃 他

能 说 会 道 ， 一 看 就 是 大 领 导 。 他 欣 然 接 受 ， 说

出 自 己 的 头 衔 ， 又 引 得 人 群 一 声 惊 叹 。 年 轻 男

人 低 下 头 ， 面 露 愧 色 。

他 确 实 一 看 就 是 个 大 领 导 。 开 场 前 的 清

嗓 、 官 腔 的 发 言 ， 无 不 提 醒 我 小 时 候 被 爸 爸 带

去 应 酬 时 的 光 景 。 每 当 我 对 那 一 桌 子 佳 肴 垂 涎

欲 滴 ， 坐 在 正 中 间 席 位 的 男 人 总 会 花 上 很 久 来

致 辞 ， 把 一 场 普 普 通 通 的 酒 席 包 装 成 长 远 的 合

作 关 系 和 团 队 的 向 心 力 。 众 人 攒 着 笑 容 ， 举 起

酒 杯 、 起 坐 喧 哗 ， 借 机 拍 些 马 屁 。 这 些 对 一 个

饿 着 肚 子 的 小 孩 子 来 说 简 直 算 得 上 心 理 阴 影 ，

自 然 对 领 导 这 一 称 谓 也 没 了 一 星 半 点 的 好 感 。

他们依然交谈甚欢，甚至张罗起交换联系方

式 。 这 时 一 个 穿 着 制 服 的 工 作 人 员 路 过 ， 我 走

上前问他：“叔叔，这雕像有什么来头吗？”

工 作 人 员 先 是 愣 了 神 ， 待 我 明 明 白 白 指 向

草 坪 ， 他 才 终 于 明 白 我 在 说 什 么 ， 接 着 忍 不 住

笑 出 声。

“ 怎 么了 吗 ？ ”

“ 没 事 ， 小 朋 友 。 ” 兴 许 为 了 不 让 我 感 觉

自 己 的 问 题 很 蠢 ， 他 努 力 憋 着 笑 ， 最 后 还 是 笑

到 喘 不 过 气 来 ， “ 那 不 是 什 么 雕 塑 ， 只 是 搁 在

那儿 的 废 钢 罢了 ， 放 着 不 难 看 ， 就 留 下 了 。”

我 望 向 那 群 人 ， 他 们 依 然 沉 浸 于 从 最 开 始

就 没 理 由 存 在 的 宣 讲 中 ， 又 一 次 将 废 钢 供 上 神

坛 。 是 喧 哗 盖 过 了 真 实 的 声 音 ， 还 是 他 们 选 择

了 喧 哗 ？ 十 岁 的 我 不 知 道 ， 二 十 岁 的 我 还 是 不

知 道 。 但 我 知 道 我 自 始 至 终 都 在 沉 默 ， 与 那 个

微 笑 点 头 的 女 人 无 异 。

林高评语：
搁在那儿的废钢后来变成了艺术。偶然随

性的呈现，反理性、不讲究艺术标准，可是在

一些人眼里竟有了潜在的含义，有象征、隐喻

什么的信息。有达达主义的趣味。作者是在嘲

笑无知者的“装懂”吗？艺术界确也有浮夸、

作假、虚荣的现象。读者其实也可以把整个故事

看作一个隐喻。可贵是，叙事保持冷静，不夸

张，轻轻点到胜于千言万语。最后点出了“我”

的领悟。这个领悟对于一个有心于创作者是重

要的。
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诗六帖
作者·怀鹰

侧写街头艺人 简陋的布置

小小的戏台

孤独地站在街的一隅

 

摇晃的灯下

小女孩不穿华丽戏服

脸上涂满厚厚红粉

手拿拂尘  骑马过灞桥

“演员们”弹奏热闹悦耳的戏曲

没有舒心交谈

嗓子悲泣坎坷生涯

 

充满稚气的小女孩

蹦蹦跳跳

踏满地落叶

捕捉太阳碎影

到山上采撷

随时开花、凋谢的野花

把蒲公英花粉

撒在呼噜呼噜的春天

到海边迎接日落月升

把星星掉在大海的泪珠

吹成棚架上串串葡萄

酿制一杯甜甜美酒……

 

小女孩的童年是一具具

没有血肉的“木偶”

一阙阙没人欣赏的外江戏曲

歌喉尽管嘹越

只有那盏孤独的街灯听懂

穿越落叶季节的歌声

在渐凉的暮色里

翻飞成一只没有方向的蝶儿

 

小女孩

你的梦是彩色还是黑白？

本
土
文
学

你的名字叫红头巾

木偶戏
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他将自己化成一艘

海上漂泊的孤舟

一个码头连接一个码头

 

二胡是最亲密的伴侣

在亮灿灿的阳光下

睁开朦胧的眸子

注视路过的脚

沙哑的嗓音

在萋萋坟草上寻觅

老迈的脚跨不到云之涯

 

谁来聆听

流浪人灵魂的吟唱

枯树上的一只乌鸦

发出同样凄恻的叫声

（经过牛车水一条窄街，正在

上演一出“木偶”戏，唱戏的

有很好的歌喉，听得出是出自

一个小女孩的口。观众稀稀落

落 ， 场 面 异 常 冷 寂 空 落 。 绕

到 后 台 ， 果 见 一 小 女 孩 正 在

操 纵 木 偶 ， 她 的 年 龄 应 该 是

属于阳光的，应该在课堂上，

在生活的大地上，可她只能在

小小的后台，唱着谁也听不懂

的戏曲……）

 

人山人海的前景

衬着辉煌灯火

嵌入街的记忆

请把我定格在

这条车水马龙的街边

在千千万万好奇茫然的眼神

检阅中撑起沉甸甸的天

 

同样沉甸甸的

是那个被时光掩埋的年代

远渡重洋的颠沛

到另一个灯红酒绿的异域

担子重似一座山

 

头巾原本遮阳

一戴上你的头

便成了一种标志

你不再叫阿梅阿花阿娥

交托给坎坷的此生

一步一个窟窿

 

万丈高楼一砖一瓦

你那双生满厚茧的手叠起

汗水浇灌脚下每一寸土地

你的名字叫红头巾

 

你定下归期了吗？

把一个简单藤箱连同

一个破碎压扁的梦

带回满目疮痍的故土

 

你的翅膀已折断

被雕成石像

任由风吹   日晒   雨淋

忧郁的眼光永远朝北

—— 隔着浩浩瀚瀚的海

倾诉心中最沉默的语言
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说着，唱着，把夜唱晚了

 

城市的夜

疲倦地踱着猫步

街灯下一个孤独的浪人

向着比墨汁还黑的夜

抬起跟天空一样沉的   头颅

强迫自己变成夜归人

也许你的记忆

像蛋壳那样易碎

但有个名字

镌刻在心灵版图

午夜梦回时

重回潮湿而热闹的怀抱

 

那一栋旧楼

住着七十二家房客

每天都在上演悲欢离合

但充满天真烂漫的笑声

 

这里不是天堂

却有温馨的窝

让你疲惫的脚

找到停靠的港湾

 

热辣的泪水洗涤着

满身的沧桑

站在这头

经历了多少年月

幽梦里仍有隆隆炮声

喧天的浪涛

 

一张张脸孔

打从眼前晃过

岁月如飞梭

带走青春的翅膀

 

山一样的阴影

抹上往昔容颜

灯光下吐着难以启齿的委屈

你蹲在街的一角

默数发霉的日子

 

四方八面来猎奇的人

围在身边评头论足

手机在脸上开一朵一朵银色的花

你低头   闭眼

像入定老僧

等待时光收拾残存的游魂

（2022年度优秀文学作品奖入围作品）

夜归人

寻找40年前的牛车水

这街 这魂
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猫的脚  轻踩出一条

比雪还白的路

柳絮   飘过

风不知疲倦的吹

把城市的眼睛吹累了

张开惺忪的梦

寻找一个二个失魂的夜归人

 

白天是一个解不脱的网

所有的喧嚣都在争夺

恍惚的听觉

所有的油烟都在侵占

比臭水沟还污黑的肺

所有的建筑物都在炫耀

一寸一寸的天空

 

那些赶着上班、上学、上巴刹的

抖掉昨夜残存的痛觉

奔向紧张的地铁、巴士

脸孔绷得比铁板还硬

他们管这叫战场

每个人都是一个准备流血的兵

 

华灯初上

长长短短的街和巷

患上白内障的车迷迷糊糊地飞驰

送走办公室的战斗

带着内伤过重的躯体

迷失在炫目的灯光……

 

城市正以妩媚笑脸

俯瞰地面爬虫

撒下一阵阵吊魂酒香

让酒虫买个酩酊

把尸体掷在峡谷

 

寂寞的女人男人

围炉在咖啡店圆桌

重复的话题堆叠在

比砖头还硬的脑袋

流淌着二胡般的呜咽

唢呐的快乐声浪

牛皮鼓的喧闹

带着满怀期待

走在既亲切又疏离的街巷

每一步都喘着气

 

抬头望

昔日青楼已换了姿彩

刺鼻的漆味漂浮在胃里

每一幢楼房都发出洋洋得意的

笑声

张臂欢迎他这远航归来的游子

 

眼里迷茫的泪水

无声地流进小巷深处

问一问同行白发幡然的小妹

从前常来的唱片行哪去了？

听不到“兰闺寂寂”又“三年”

 

挑担的阿公

蹲在地上喊话的阿嫲

已长眠在地底下

这街  这巷

仍是那么窄  那么窄

人头涌动

心落着霜雪……

你走过   他走过

许许多多人走过

白发苍苍的   皱纹深深的

低头沉思的   昂首阔步的
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