

新加坡唯一的华文文化双月刊

YUAN

2022年·第4期·总期: 158 + S\$5.00



狮城凤毛

新加坡第二代艺术家何和应

- 春风化雨传承京剧的林美莲
- 自学成才的叶瑞平
- 戏剧赐予的精神力量——梁巧珍专访
- 心灵叩响的音符——方然专访



新加坡唯一的
华文文化
双月刊
《源》

敬请期待

将于第三季
推出电子版

编辑语

文·谭瑞荣

我国作家尤今珍藏了一块生锈的马蹄铁，她将之视为宝贝，并借《珍藏的宝贝》一文，生动地叙述了“宝贝”在每个人心中的特殊含义。笔者由此联想到编辑部每期精心编排的杂志内容，《源》不就像珍藏“宝贝”的“百宝箱”吗？所不同的是，我们珍藏的是新加坡的人文景观，我们将之视为这个城市的灵魂，这个岛国的文化瑰宝！

“文坛掠影”的专栏作者齐亚蓉在一次叙述中将采写的新加坡老作家称为“老宝”，笔者深有同感。我们就是要将为了实现心中的理想而执着追求、努力拼搏的各界精英视为需要呵护和珍重的“宝贝”！本期采写的方然就是其中一位。读完《心灵叩响的音符——方然专访》，相信您会深以为然。

何和应也是这样一位大家敬仰的“宝贝级”画家。《狮城凤毛——新加坡第二代艺术家何和应》一文的作者赵宏就道出了相同的理念：“池上于今有凤毛”，难道这是1200多年前就为今天写好的寄语吗？何和应，就是那根凤毛。

“余音缭绕”的专栏作者郭永秀本身就是一位音乐家，在他周围卓有建树的音乐奇才可谓信手拈来。本期采写的叶瑞平，其自学成才的传奇经历和对华乐锲而不舍地执着追求，在本地乐坛传为佳话。

“梁巧珍是新加坡少数集舞蹈、话剧、电视剧、歌唱于一身的四栖演员”。单凭这段描述，您就能了解受访者是何等多才多艺！“戏如人生”的专栏作者章秋燕，为我们采访了曾经在艺术舞台上熠熠生辉的梁巧珍。

还有“梨园点将”专栏作者蔡曙鹏博士采写的京剧将才林美莲，她不但在狮城戏曲舞台上呈献出了精彩佳作，还在培育后代、传承华族传统艺术方面，书写出令人叫好的华美的篇章。

在欣喜身旁的宝贝人才层出不穷之时，我们也不会忘记在星洲深邃的夜空那些灿若星辰的名字：比如本刊特约记者吴明珠在《充实灿烂的一生——谈纪录片〈活在当下：怀念作家英培安（1947-2021）〉》中所追述的作家英培安、本刊编委陈煜在《日据前星洲华社青年领袖林谋盛》一文中所记叙的林谋盛……

2022年·第4期·总期：158

■ 出版 ■

新加坡宗乡会馆联合总会
Singapore Federation of Chinese Clan Associations
397, Lorong 2 Toa Payoh,
Singapore 319639
Tel : (65)6354 4078
Fax : (65)6354 4095
网址 : <http://www.sfcca.sg>
电邮 : yuanmag@sfcca.sg

■ 编辑顾问 ■

吴绍均 方百成

■ 编辑委员会 ■

主任：严孟达 副主任：李叶明
委员：尹崇明 陈嘉琳 陈煜
叶舒瑜 王书雅

■ 总编辑 ■

谭瑞荣

■ 副主编 ■

欧雅丽

■ 英文校对 ■

李亦欣

■ 总代理兼发行 ■

Chromatic Media Pte Ltd
47 Kallang Pudding Road
#08-15, Crescent @ Kallang
Singapore 349318
Tel : (65)6296 7228
Fax : (65)6296 7585
Email : chromatic@singnet.com.sg

■ 设计、分色、承印 ■

Chromatic Media Pte Ltd
47 Kallang Pudding Road
#08-15, Crescent @ Kallang
Singapore 349318
Tel : (65)6296 7228
Fax : (65)6296 7585
Email : chromatic@singnet.com.sg

支持机构：

National
Integration
Council

CULTURAL
MATCHING
FUND

新加坡宗乡会馆基金会
SINGAPORE CLAN FOUNDATION

■ 出版准证 ■

ISSN 2382-5898
MCI (P) 025/02/2022

■ 出版 ■

2022年8月

目录

- p.4 吾乡吾厝 日据前星洲华社青年领袖林谋盛 陈煜
- p.7 艺术长廊 狮城凤毛 赵宏
——新加坡第二代艺术家何和应
- p.12 抚今追昔 充实灿烂的一生 吴明珠
——谈纪录片《活在当下：怀念作家英培安 (1947-2021)》
- p.15 梨园点将 春风化雨传承京剧的林美莲 蔡曙鹏
- p.20 文化传灯 虎年谈虎符 符懋濂
- p.22 追根溯源 宗乡团体的历史进程和新使命 胡林生
- p.25 旧貌新颜 马西岭：新加坡的海角天涯 李国樑
- p.30 爱心角落 罗娜阿姨 孙宽





p.33 戏如人生



p.40 余音缭绕



p.55 文坛掠影

- p.33 戏如人生** 戏剧赐予的精神力量 章秋燕
—— 梁巧珍专访
- p.37 城市生活** “猪株”乱狮城 刘家明
- p.40 余音缭绕** 自学成才的叶瑞平 郭永秀
- p.44 艺文脉动** 风华绝代 精粹存焉 赵宏
—— 记《会馆精粹展》
- 纪念伍连德医生 致敬全球抗疫人员 欧雅丽
- p.47 建筑情缘** 环线上的百胜地铁站 虎威
- p.50 杏坛岁月** 珍藏的宝贝 尤今
- p.53 医药保健** 男性不育的中医调理 李日琳
- p.55 文坛掠影** 心灵叩响的音符 齐亚蓉
—— 方然专访
- p.60 仿佛风** 画中女郎 林慈瞳
林小丽失踪了 雷欣怡
- p.62 本土文学** 梦回世代（组诗） 李龙

日据前星洲华社青年领袖

林谋盛



文图·陈煜

林谋盛少将（1909-1944）出生于福建南安后埔，1925年南来星洲。其父著名建筑商林路于1929年去世，正在香港大学读书的林谋盛，中断学业返回新加坡奔丧。他继承家业经商成功，积极参与星马华社抗日活动，1942年初匆匆逃离新加坡，1944年6月29日牺牲于怡保日军监狱。

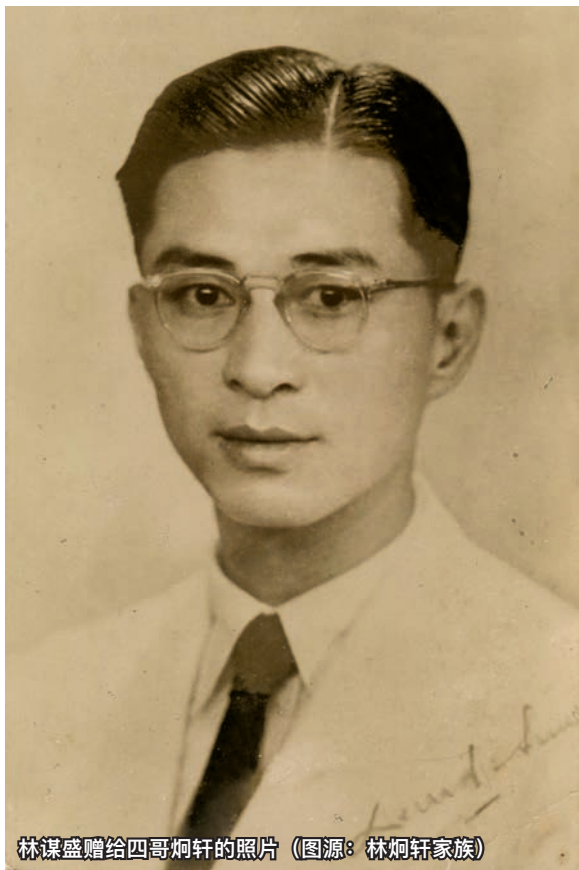
目前对于林谋盛生平的论述，大多集中在他领导136部队抗日的经历，以及逃难时写下的日记，鲜少论及避难前他在新加坡的经

历。1942年日本占据新加坡前，林谋盛是星马华社冉冉升起的新星，被选为华社两大机构——中华总商会和福建会馆的董事，担任福建会馆教育科主任，也是星洲华侨建筑公会的创办人。林谋盛最早出现在华文报纸新闻中是1935年9月14日出席华人互助会董事常会，为这个新组织征集会员。同年10月，他作为福安饼干有限公司的代表人，参加国货展览推销大会，展销的产品是云龙牌饼干。不难看出，年仅26岁的林谋盛已主掌家族事务，开始活跃于华社团体。

早期新马华社领导层以商人为主体，林谋盛同样是作为成功商人进入社团。他究竟是如何成为领袖人物？为星马华社做过怎样的贡献？由于本地华社组织的档案记录大多在日据时期损毁，笔者通过收集整理早期华英新闻报道，梳理二战前林谋盛在本地的社会活动，展示他的个性特征与领导能力。

组织领导华人劳工

林路作为星洲建筑业钜商，他所承包兴建的建筑至今留存。1920年代他转向实业投资，开设有福山砖厂、鼎山砖厂、福安饼干厂等，1929年临终前设立福安有限公司，将家族资产转入这个股份公司。林谋盛于1937年加入福建会馆时，最早效力于建设股，时任主任为柯进来，其他股员包括何衍品、林拱河、刘牡丹等，皆为星洲建筑业钜子。1938年本地佛教徒在光明山普觉寺举行舍利法会超度抗战阵亡将士，林谋盛受委托申请场地建筑执照，福安砖厂捐助3000块砖。1941年中华总商会为修理会所成立专门小组，林谋盛与杨惺华受委任负责审



林谋盛赠给四哥炯轩的照片（图源：林炯轩家族）

查投票及监督建筑。从林谋盛受华社所委托的工作来看，福安有限公司在林路过世后仍承接建筑工程业务，他因此累积相当丰富的建筑业经验。

林谋盛在建筑业的威望与地位亦体现在其创办的星洲华侨建筑公会。1938年1月15日，他在开幕典礼上阐述了公会设立的目的：“一、对外团结，共谋社会福利；二、联络侨众感情，提高同业合作精神，增进业务发展。”这位年仅29岁的建筑商被推举为首届正总理，刘镇、谢瑞德为副总理，林拱河为正司理，司徒德为副司理，王溪水为财政，查账员为黄苏池，评议员为杨溢麟、曾云瓦、杨惺华、傅河水、庄有文、张瑞记、赵士炳、黄培元。1939年星洲华侨建筑公会在处理工友薪资与福利等问题时，林谋盛代表公会与其他种族建筑商协作，同时代表资方与工友对话。该公会成立“星华筹赈祖国难民大会建筑界分会”时，林谋盛等人被推举为常务委员组织领导捐款工作，建筑公会是他坚实的群众基础。

林谋盛熟悉建筑界劳工并擅于组织调遣工人，成为华社强有力的年轻领袖。1938年初马来亚龙运铁矿华工集体离职事件，显示其在组织工人运动上的卓越能力。龙运铁矿是马来亚最大的铁矿，由日本国营鑛务公司经营，矿产丰富且品质高，开采的铁矿均运到日本。抗日战争爆发后，中华总商会成立“救济龙运铁山工人委员会”，林谋盛、王吉士、胡少炎、庄惠泉、黄奕欢等受委任劝说该矿2000多位华工集体离职，试图遏制日本人的铁矿开采。离职之后的龙运华工及其眷属南来新加坡，华社为此展开大规模募款活动，以救济他们的生活，亦资助他们返乡或是介绍职业，福建会馆筹得4万多叻币。主席陈嘉庚全权委托林谋盛负责办理一切事宜，他经手大笔费用，调动人脉资源协助安置龙运工友，其血缘团体林氏大宗祠九龙堂曾用来接待工友住宿。

1941年12月8日日军进攻马来亚，英国殖民政府紧急招募劳工以协助战时救济及设置防御工事，中华总商会成立的“星华救济会”担



1930年代末林谋盛在实龙岗上段Palm Grove Avenue兴建的宅邸（图源：林大琛家族）

负交通、救济、劳工、宣传等工作。林谋盛作为交通组长，并代为招募劳工，每天动员三、四千劳工在军港、机场、兵营各处为军部服务，劳工每日工资除了由中华总商会代付，林谋盛与胡少炎分别垫付2000元和2500元。1949年中华总商会要求英国殖民政府清偿战争欠款时，林谋盛的垫款得以归还给其夫人。这笔清偿款中的1万元后捐献给林烈士谋盛纪念委员会，作为修筑墓地和纪念塔的费用。

提升侨校师资待遇

出生于中国，林谋盛接受过传统华文教育，少年时期在鼓浪屿英华书院接受英文教育，1925年南来进入莱佛士书院，1927年考入香港大学商科，是华英双语俱佳的人才，在加入福建会馆后，其学识经历为闽侨教育贡献良多。林谋盛参与捐助的侨校不多，主要是振东学校、中正中学、工商补习学校。然而，他于1939年担任福建会馆教育科主任后，关注华校教师的薪酬和素质，促成福建会馆直辖三校——道南学校、爱同学校、崇福女校的师资改革，确保了本地华侨师资水平的提升。

20世纪初新加坡华校教师薪酬待遇不高，面临人才流失问题。1939年6月，备受师生爱戴的道南学校校长潘国渠（潘受）萌生去意，该校教职员召开紧急会议，致函福建会馆主席和教育科主任请求挽留潘校长。林谋盛遂领导教育科讨论提高教职员资格和改善待遇，指出

欧美各国以教育为立国之本，不仅严选教职员，亦给予优渥待遇。他们对本地教职员每月生活费展开调查评估，指出现行薪酬待遇存在的问题，8月教育科拟定6条议案，根据教职员职务等级与工作内容规定相应薪酬，确定教职员资格及相关福利等，9月这些议案获得福建会馆执委会批准。

目前林谋盛留下的文字记录不多，主要是逃离新加坡前后所写的英文日记，以及写给妻子颜珠娘的英文诀别信。笔者在本地报刊上查获两篇林谋盛发表的文章，显示其华英双语写作能力，以及他擅于运用媒体为华社发声。1937年11月6日，他投书《海峡时报》，以不卑不亢的语气指出英文读者对于南洋华侨筹赈祖国难民基金（The China Relief Fund）的误解，澄清华社为募款设有专门委员会，并获得政府批准，所得捐款持续不断汇往国民政府，华文报纸每天都有版面刊登捐款人与金额。

1938年卢沟桥事变纪念日，林谋盛在《南洋商报》发表题为“负起艰巨奔赴光明前程，建国纪念日感言”的千字文，显示出他对于时事的洞察与雄辩的气质。他以犀利的笔锋论述抗日战争的光明前途，指出日本侵略扩张所面临的问题，由于战争消耗大量的人力物力，日本面临经济大衰退与国内反战情绪，身在海外的华侨应为祖国而战，不仅提供经济上的援助，更要精诚团结抵制日货。

流星般璀璨的一生

林谋盛的子女在回忆父亲时曾谈到他喜爱音乐与摄影，其17弟亦提及他喜欢养金鱼，林谋盛对于文化艺术的喜爱体现在积极参与组



林谋盛与徐悲鸿合影，推测摄于1939年（图源：互联网）

织以文艺表演筹赈的活动。1939年1月成立的“新加坡闽侨各会馆演剧筹赈委员会”，集合安溪、同安、南安、永定、兴安、福清、诏安、漳州、晋江、惠安、金门、福州、东山、禾山、永春、龙岩等16间会馆，组织大规模演剧筹赈，主任为林庆年，林谋盛为监票。他们于该月21日和22日在皇宫戏院举行两场表演，与一般的筹款演出不同的是，除了专业演员的表演，许多闽籍侨领粉墨登场义演，包括林庆年、黄素云、林谋盛、胡少炎、庄惠泉等。皇宫戏院1300多人的座位座无虚席，筹得叻币3万7000余元，打破南洋有史以来演剧筹赈成绩纪录，在这场闽侨盛会中，长相清俊身材高挑的林谋盛饰演何仙姑。

同年林谋盛还参与组织星华筹赈会主办的“南洋商报新国民日报滇缅公路影展”、“书画联合筹赈展览会”、“徐悲鸿教授作品展览会”、“翁占秋先生画展”等。值得一提的是，林路家族与徐悲鸿好友黄曼士关系密切，曾邀请徐悲鸿为林路绘制画像。1939年1月徐悲鸿抵达新加坡，居住在黄曼士家中，林谋盛与四哥炯轩、九哥竹轩在南天酒楼设宴欢迎，出



文图·赵宏

狮城凤毛

新加坡第二代艺术家何和应

席宾客达30多人。席间策划组织徐悲鸿画展筹赈，后由中华总商会成立“星华筹赈祖国难民大会主办徐悲鸿教授作品展览委员会”，林谋盛被推举为委员之一。徐悲鸿画展在本地轰动一时，筹得1万多叻币的捐款。

1929年林路去世后，林谋盛中断学业返回新加坡，逐步接手家族生意及社交网络，与颜珠娘结婚生育7个孩子，还有9个尚未成年的弟妹，庞大的家族需要他的照顾。然而，他对于南洋华侨生存状态与中国事务的关注，在华社高涨的爱国热情推动下加入社团组织，他的领导能力在一系列的社会活动得以展示，成为星马罕见的青年华侨领袖。林谋盛的日记也显示，这位含着金钥匙出生的富家子，坦然接受颠沛流离的艰难生活。精通华英双语的他，学识开阔，有着坚强的意志，被中英两国政府选定为136部队马来亚区的领导，在接受谍报训练后潜回马来亚从事地下抗日工作。林谋盛从一个书生商人成长为一名战士，最终为马来亚献出年轻的生命，身后获国民政府追认为陆军少将，短暂的一生如流星般璀璨。

(作者为ON-LAB创办人兼主持人、本刊编委)



位于尼路的前星洲华侨建筑公会

何和应1935年出生于中国海南，1951年南来新加坡，2012年荣获文化奖，是新加坡迄今最重要的美术理论家，也是开一代风气之先的现代主义和抽象表现主义画家和美术评论家、文学作家。

1998年，新加坡先驱艺术家刘抗这样写道：“在艺术的圈子里，往往有正负相反的倾向在运行，有良莠不辨的现象在滋生。如何使正的和良的获得褒扬，负的和莠的受到鞭策，这就是艺评家的神圣职责。新加坡调颜料涂鸦者甚多，摇笔杆为文者甚少，而写艺评的更是凤毛麟角，何和应就是一根凤毛”^[1]。

刘抗先生在本地美术界堪执牛耳，何和应早年曾受教于门下，能获如此赞誉，殊为难得。在新加坡美术圈内，历来潜伏着这样一个论调，即：自苏利文教授^[2] (Donovan Michael Sullivan (1916-2013)) 于1960年代离开新加坡之后，本地已经再无真正意义上的美术评论家。事实上，这个说法是相当偏颇的，因为何和应的存在，必须予以修证。1963年，何和应为《十月画展》撰写的评论文章，充满激情地表露了新加坡独立建国前夜，本地艺术家本土意识和自我身份的强烈觉醒，也是至今仍被新加坡美术史界不断引用的最为著名的一次美术理论宣言：

严格地说，写实派已度过它的黄金时代；印象派已尽了它的任务；野兽、立体派是强弩之末；新生的派别必然要接踵而起，掌握时代之舵，为未来做前驱。任何企图恢复昔日黄金朝代的努力都是徒然，因为历史不会重演，古人不会复活，古时的环境、思想与今之环境、思想不同；以今人行古人之事，演戏是可以，真的那么做，未免太无聊。^[3]

将近一甲子之后，重温何和应的这番论述，仍然令人心潮澎湃。

2022年3月，何和应在吉门营房（gillman barracks）艺术区的一间画廊举办个人展览，取名《我追逐的路》，这是一个87岁的倔强老人持之以恒的内心信念的又一次强烈发声。

“一个时代应该有新的东西。很多国家都有



何和应近照

专属于自己的、本民族的艺术，新加坡虽然历史不长，但也应该有自己的艺术，创造之前所没有的，创出属于新加坡的典型艺术形象。”在盛港家中接受采访时，身体微恙而略显苍老的何和应谈及这些话题，依旧目光如炬，炯炯有神。

何和应虽然有许多头衔，如：前任美术总会会长等，但美术理论家的称号无疑是最恰当、最当之无愧的。诚如刘抗先生所言，本地似乎有很多人都在从事艺术，但艺术边界的过分虚化与艺术的泛平民化，一方面造就了表面的繁荣景象，另一方面，也在明显降低艺术门槛的同时，削弱了艺术和美术作品的品味和整体水平，涂鸦者甚众，不少人都只是艺术的盲从者。如果在美术理论上再沦陷下去，新加坡的艺术就会失去前进和发展的方向，绝无可能创造出能代表国家精神的上乘大作。

何和应与艺术的结缘，似乎是冥冥之中注定好的。他的父亲来自海南省文昌县，在马来亚当厨师，为本地商界巨贾陆运涛^[4]（1915-1964）的母亲家掌厨。陆运涛的父亲陆佑（1846-1917）是新马地区华人先驱领袖，陆运涛本人对艺术极有兴趣，是本区域早期重要的艺术赞助人之一，新加坡国家博物馆接收的首批艺术品捐赠即来自于他。1951年，何和应从海南雷州半岛辗转香港、澳门，最后抵达新加坡，后南下吉隆坡，在尊孔中学读书。不久，回转新加坡，就读于华侨中学。在华中，他有幸遇到了那个时代新加坡最伟大的几位画家，如：刘抗、陈文希、陈宗瑞、钟泗宾，也与后来的新加坡总统王鼎昌成为同学。

在华中，陈文希对何和应影响颇深，“陈文希允许学生自由发挥，未必每一样都画，画鸡可以不必像鸡。他欣赏简单扼要，强调主观、灵活、自由，可以略掉一些东西。”何和应如是说。何和应经常在课余时间，晚上到陈文希家学画，陈文希也耐心指导，对穷学生关照有加，常自掏腰包赠送画材和颜料。何和应的作品得到陈文希赏识，经常贴堂，成为同学中的佼佼者。

自华侨中学毕业后，何和应先“当了两年小学教师。1957年进南大，1962年南大毕业，其中停学一年多，到居銮教书”^[5]。在南洋

大学期间，何和应与黄明宗、黄奕全、陈貽童、郑志道、董长英、吴仲达于1963年发起举办“第一届现代画展”（何和应与上述同道复于1964年成立现代画会，任会长12年），由著名作家韩素音主持开幕典礼，地点“是如今不复存在的旧国家图书馆”^[6]，福兰克·沙立文（Frank Sullivan）^[7]当天也出席并热情购买画作，并安排何和应等一众艺术家日后在吉隆坡举行画展。在展览序言中，何和应写到：“觉醒一代的青年画家都能毅然地抛弃保守的学院派或写实派陈旧的包袱，踏上新的艺术路程……我们仍要一贯地强调艺术是自发的、独立的、自由的……我们更乐意与青年画家们共同成为本邦现代主义绘画的倡导者，推动与发展本邦现代绘画的神圣任务”^[8]。

1965年，何和应加入国家青年领袖学院，任讲师，直至退休。学院特别照顾他，专门拨出一间画室作画。

纵观何和应的绘画创作历程，大致可分为几个阶段，即：早期短暂的印象表现主义、长期一贯的现代抽象主义以及后期的创意书法，期间还有一些雕塑和现代装置，佳作迭出。比如，根据对古代中国造字的特殊理解，他把一些传承上千年的汉字合体字进行了现代意义的解构和重释，像世人熟悉的“招财进宝”这个字，是四个字合写成一个字，或者简单一点的由两个字合体的，如孛或歪，何和应巧妙地把创意书法的概念施加其上，完成多件别出心裁的作品。但总体而言，何和应在美术理论和艺术评论方面的历史贡献，似乎更值得注意。

在某种意义上，在世界华人艺术圈里，何和应堪与两位顶尖的国际大师比肩，一个是改造中国传统绘画、奠定中国现代绘画基础的徐悲鸿，另一个是蜚声世界、毕生致力于中国画现代化的吴冠中。何和应在诸多方面与他们有相似之处。他们不仅在绘画本身上卓有成就，在艺术理论上亦别出心裁，都有振聋发聩的真知灼见，在理论和实践的双重支撑下，他们的方向是一致的，即：独立创造的现代之路。徐悲鸿早年立志以艺术改造中国的旧文化和传统艺术，富强国家，提倡“尽精微，致广大”，主张“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之”；吴冠中亦旗帜鲜



《放风筝》胶木复合板上油画
23X29cm (1956)



《房价》胶木复合板上油画
73X61cm (1958)



壁画（黑白照片）尺寸不详（1960）

明地提出“笔墨等于零”、“形式美”、“抽象美”、“形式决定内容”等改变传统美术基本认知的观点，何和应则主张，“中国的艺术传统，不是我们的传统，印度的、西洋的，都不是。我们没有传统，我们是新兴的国家，我们还没有建立自己的艺术体系，焉能谈传统。我们不能以中国的水墨章法写些新加坡风景，就要人承认这是新加坡的艺术；同样的，我们也不能以西洋的写实手法画些新加坡人，便可逼人承认这是我们新加坡的艺术；我们更不能以他国的现代风格称为自己的风格。我们要从头做起，重新做起，走我们新加坡人的路线，敢于向无人地带去发扬、去试验、去冒险，方能期望从东西两大艺术堡垒中杀出一条生路。那就是自己的路——新加坡的艺术，新加坡的文化”^[9]。

何和应的认识是深刻的。没有强大的、自成体系的文化，就没有真正优秀的艺术；没有坚定的信仰和追求，就没有真正的艺术家，只

有招摇过市的庸碌者；没有引领潮流的艺术大师，就只有低俗的，靠追随和模仿泛滥的伪作，以及无知的喝彩和自慰。如果真正理解了何和应美术观点背后隐含的雄心，再回头看坊间广为传述的所谓某某风和某某style，是不是会有恍然如梦的别样感慨呢？

谈到美术理论，一般都会指向即西方美术理论，其来源主要有三个方面：哲学家、美学家对艺术的论述，该内容涉及时代的审美倾向、文化动力、风格流派等；艺术家的论述，以及艺术史论家对艺术史现象的研究。西方美术理论的体系构成则包括美术本体论、美术创作论、风格形式论、欣赏阐释论等四个方面。在东方，无论是中国，抑或是亚洲其他国家，如南亚和东南亚诸国，美术理论始终是弱项，未成体系，若隐若现。中国古代画师地位低下，即使位及人臣，终不过是皇家的奴仆和豪门贵族的附庸，即使元明以降文人画大兴，终逃不过自我消遣的大致轮廓，美术理论即使零星见著，也大多出自传统哲学，如佛学、禅学、心学或儒家经典，没有专业和系统的阐述，就连现代意义上的美术史，也只是在民国时期才出现；至于东南亚地区，情形更甚，美



何和应的部分著作

术理论几乎不可见，从古代艺术到现代艺术之间，没有过渡，是直接对接完成的，对接的双手就是近现代西方殖民主义。

美术理论和艺术批评，“不是为自己的理论找例证，而是包括用社会艺术实践来检验自己的理论。美术史家的批评不光是为画家确定历史坐标，而是从相联的事实中抽引有助于前瞻的认识。美术批评的受众，有艺术家，也有大众。对于大众，美术批评家像导游。对艺术家，美术批评家像诤友。合格的美术批评，既体现社会化的思想价值观念和艺术品评标准，又是批评家个人的发现与创造……在文化多元化的当今世界，要走自己的民族艺术发展之路，形成民族的当代的批评标准，建构自己民族的话语体系，必须以文化自觉为先导。美术批评家需要全面的美术史修养、系统的美术理论知识和方法论，尤其更重要的文化自觉。所谓文化自觉，即文化主体的自省能力与自信意识”^[10]。

因此，当新加坡终于有一位有明确自我意识的美术理论家时，是多么的让人欣慰和珍惜。

除了美术专业论述，何和应也一直勤于文学写作，是一位不折不扣的实力派作家，常用笔名是子木。1996年自费赴杭州中国美院进修期间，他以日记的形式完成了散文集《杭州日记》，日后还出版了《西藏拉萨日记》，以及短篇小说集《情家艺怪》。何和应最重要的美术理论著作是1999年出版的论文集《美术论衡》。

公元758年，中国“诗圣”，唐代诗人杜甫在《奉和贾至舍人早朝大明宫》中写下这样的诗句：欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。

奇矣哉！人们都说狮城是个小池塘，小池



《风》宣纸上彩墨
160X94cm (2003)



《兼容并收》宣纸上彩墨
138X64cm (2003)

中的鱼儿，或可鳞光一闪而见，一旦游入大江大河，也许就再难觅踪影。还好，“池上于今有凤毛”，难道这是1200多年前就为今天写好的寄语吗？

何和应，就是那根凤毛。

注释：

- [1] 刘抗《序》，《美术论衡》，新加坡美术馆出版，1999年。
- [2] Wikipedia维基百科，本部分内容最后编辑时间是2021年9月19日。苏利文，英文全名是Donovan Michael Sullivan (1916-2013)，是出生于加拿大的英国美术史学者和艺术收藏家，1939年毕业于剑桥大学，1940年至1946年在中国四川成都工作并结识妻子吴欢（Wu Huan, Khoan，钟泗宾曾为吴欢创作一幅著名的水墨肖像画）。苏利文1952年获得哈佛大学博士学位以及博士后伯林根研究员（Bollingen Fellowship）身份，随即任教于新加坡国立大学，1960年代初期卸职回到英国，任牛津大学莱德德美术教授（Slade Professor of Fine Art），这是剑桥大学，牛津大学和伦敦大学学院最古老的艺术和艺术史教授职衔。
- [3] 何和应《写在十月画展之前》，《美术论衡》，新加坡美术馆出版，1999年。
- [4] 徐悲鸿、钟泗宾等著名画家都曾为陆运涛夫人专门画像，油画、水墨兼备，留存至今。
- [5] 何济霖《我眼中的父亲亦是画家》，《何和应：我追逐的路》（The Path I Pursue），iPublish Pte Ltd出版公司，2021年。
- [6] 钟志邦《从南大到北大》，玲子传媒出版，2016年。
- [7] 此Sullivan非彼Sullivan，Frank Sullivan是澳大利亚人，曾受委出任马来西亚独立后第一任首相东姑·阿都拉曼的新闻秘书，也曾任马来西亚国家画廊执行馆长。
- [8] 何和应《第一届现代画展序（1963）》，《美术论衡》，新加坡美术馆出版，1999年。
- [9] 何和应《为什么我们要创新？》，《美术论衡》，新加坡美术馆出版，1999年。
- [10] 薛永年《美术理论与文化自觉》，《光明日报》，2012年3月30日。

（作者为本地水墨画家、独立策展人兼国家美术馆艺术论文翻译。何和应部分作品见封面、封四）

Crawling On The Road

In March 2022, Ho Ho Ying held a solo exhibition titled "The Path I Pursue", which was a true reflection of the 87-year-old steadfast old man's persistent belief in finding a way to represent Singapore art and at the same time identify the spirit of Singaporean culture. "There should be something new in this era. Many countries have their own art. Although Singapore has a short history, we should develop our art, create something that was not here before, or a quintessential art presentation that belongs to Singapore", he once remarked.

While Ho Ho Ying has many titles, like the former president of the Federation of Art Societies Singapore, the title of art critic and art theologian is undoubtedly the most appropriate and well-deserved. As Liu Kang said, it seems that there have been too many local people engaged in art. The excessive blurring of boundaries and the generalization of art have created a false prosperous scene. On the other hand, it has significantly reduced the core value of Singapore art. At the same time, it weakens the aesthetics and overall standard of fine artworks. If the art theory continues to fall, Singapore's art will lose its direction of advancement and development, and it will not be possible to create excellent masterpieces that can represent the spirit of the country.

In a sense, in the world of the international Chinese art circle, Ho Ho Ying can stand shoulder to shoulder with two top masters. One is Xu Beihong, who transformed traditional Chinese painting and laid the foundation for its modernization. The other is Wu Guanzhong, who dedicated his whole life to modernizing Chinese painting. Ho Ho Ying is quite the same as them in many aspects. All of them are not only outstanding painters but also ingenious in art theory. They have inspiring insights. In the early years, Xu Beihong aspired to reform China's old culture and traditional art with new art forms to enlighten, strengthen and advocate "to make the most of the subtle and to the vast", while Wu Guanzhong put forward the viewpoints that "the brush and strokes equal zero", "the beauty of forms", or "abstract beauty", diverting the cognition of traditional Chinese art. For Ho Ho Ying, he took the lead in guiding Singaporean artists that "China's art tradition is not our tradition, neither Indian nor Western. We have no tradition, as we are an emerging country. We have not established our system, how can we talk about tradition? We cannot do some Singapore landscapes by applying Chinese ink and wash and thus admit that this is the art of Singapore; in the same way, we can't draw some Singaporeans in a Western realistic way and ask people to accept that this is Singapore art; also we can't call ourselves modern style like other countries. We have to start from scratch, start all over again and dare to develop, experiment, and take risks to explore so that we can expect to find a way out from the two great art fortresses of the East and the West. It's our way, Singapore's art, and Singapore's culture."

充实灿烂的一生

谈纪录片《活在当下：怀念作家英培安（1947-2021）》



文图·吴明珠

我

的丈夫英培安和我共处45年，去年1月10日他因胰脏癌去世。培安是一位专业作家，一共出版了29本著作，包括杂文、诗、长篇小说、短篇小说及文学评论。他离世后，不下10位文友在《源》杂志、《联合早报》、台湾的《文讯》、马来西亚的《中国报》及香港的《声韵诗刊》发表怀念他的文

章。新加坡书籍理事会也举办一个悼念他的线上节目。台湾佛光山的讲师林明昌主持一个评论他的长篇《骚动》的线上节目，邀请我参加。去年10月，国家图书馆中文部的负责人洪筱蕙访问我，拍摄一个6分钟的视频，让我谈培安的生活与创作。筱蕙还在图书馆的网站上介绍了他创作的4本得奖小说。

这以后我开始整理他的遗物，包括几千本的书籍。在整理的当中，我发现一个5分钟的有关草根书室的视频。视频的拍摄者是培安的老朋友郑加明。加明54岁，认识培安10多年。他上世



纪70年代曾在新加坡工艺学院攻读电影制作，毕业后在前新加坡广播电视台影视部门拍纪录片。曾拍摄政要的纪录片，也拍过红歌星孙燕姿的音乐视频，后来他辞职出来当独立制片人。他在偶然的情况下发现培安经营的草根书室，当时他和朋友合作，想拍一部有关女皇镇的电影。他们需要一个编剧人，找培安帮忙。培安没有答应，却和他做了朋友。他们曾想筹拍一部有关培安写作的影片，但因为加明对他的创作了解不深，没有拍成，因此他的视频只能看见他扫描草根外面的街景。之后他常常去看培安，买小吃去给他。培安去世他守灵两夜，海葬时他在场，还拍了视频。

拍摄这一部影片的原因是英培安创作50多年，得过五个文学奖。上世纪70年代也写过几十个广播剧，还开过华文书店，努力推介优秀的中、港、台出版的文史哲书籍。他还曾经出版《茶座》和《接触》杂志，通过文章介绍东、西方的文学和哲学。影片长达2小时45分，于今年2月在线上首映。我题名为《活在当下：怀念作家英培安（1947-2021）》，因为我觉得它最能反映培安的生活与创作哲学。

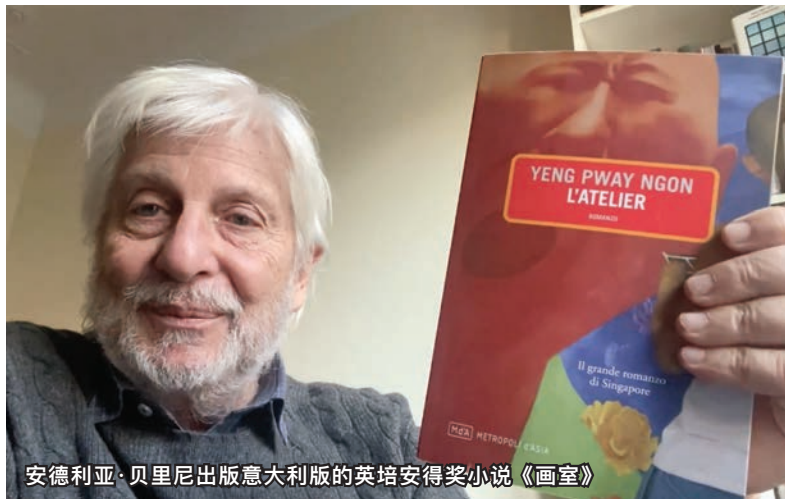
回想他的一生，其创作和他接触过的人，发现受他影响的人还不少。因为他在世时我们沟通频密，我知道我有把握

编写一个充实的剧本。去年11月初，我把加明找来，建议拍一部纪录片，由我写剧本。他便去申请一项国家艺术理事会给冠状病毒期间失业人士申请的赞助金，很幸运，他的申请得到批准。短短一个星期内，我完成一个四千字的剧本，开始联络受访者，密集地进行拍摄。加明负责复杂的后期制作工作。电影是华语片，但由于加明是英校生，我先用英文写一遍，和他讨论，之后再写一部完整的华文剧本。

加明说：“虽然这是一部纪录片，但我不能平铺直叙地呈现手头上的材料。我需要说故事来吸引观众。一部电影的开头，中间的展开和结尾最重要。我安排一个时光倒流的开场白，让婉菁慢慢走向她的城市书房，也就是以前培安开的草根书室的旧址。接着明珠的声音出现，告诉观众培安童年时住桥北路，还朗诵一首他描述白沙浮的诗作《在夜晚，夜晚12点钟》。同时我以作曲家索斯塔·古慧之的华尔兹音乐做背景音乐，为画面添加轻松的气氛。”

培安15岁开始写诗，一共创作了100多首。有抒发性情的，反映人道主义精神的，也有魔幻色彩的儿童诗。有人评论他的诗想象力丰富，意象鲜明，擅用比喻。

接受访问的人包括受他影响开创独立书店的陈婉菁、受他启发创作长篇小说的李青松、把他的三个剧本《人与铜像》《寄错的邮件》及《爱情故事》搬上舞台的新加坡大路剧社社长谢宏凯、把他的《画室》改编成戏剧的九年剧场艺术总监谢燊杰以及把他的五首诗作配上影像和音乐，在网络上呈现影像诗的梁海彬。





陈婉菁受英培安的影响开创独立书店



左起陈婉菁、英培安和吴明珠合唱粤语歌曲《万水千山总是情》

个人方面，有他少年时的密友吴伟才及近几年见面最多的朋友沈璧浩。我们还访问出版《画室》意大利版的安德利亚·贝里尼。目前意大利版已经售罄。英译《骚动》和《戏服》的新加坡人程异以及翻译《孤寂的脸》的娜塔莎·布鲁斯也通过视频分享他们的经验。

比较少人知道的是培安在香港也小有名气。香港的杂志《声韵诗刊》一个月前刊登一个专辑，发表10多位新马文友纪念他的诗作。我国得奖女诗人欧筱佩是策划人。为了不要因为文学题材而显得沉重，加明添加我即兴起舞和漫步公园的片段。因为我是主要的叙述人，我的片段最多，天气炎热，拍摄一定要打灯，那感觉也不好受。但我身负重任，也要尽力而为，真的是苦中作乐。

婉菁在访谈中回忆培安，每一段她说话时都是强忍住眼泪。她说：“英先生每年都会问我，

婉菁，你的理想是什么？”

在众多受访者中，李青松的谈话时间最长。青松原本不会创作，经朋友介绍认识培安，阅读了许多好书，最终出版长篇小说，写作现在他的最爱。他和培安经常聊文学，对他的了解很深厚。他说培安的每一部小说都深厚地刻画人物，例如《画室》挖掘艺术家内心的孤独感。他们热爱艺术，却和现实生活的要求互相冲突，因而产生挫折感。这部小说涉及的范围很广，包括印度和欧洲。他说：“培安写作是不断在挑战自己，每一部小说在技巧和题材上都求新。他同时也向后辈的创作人提出一个挑战：看我敢这样玩，你们有谁可以这样写。”他也记得培安在医院和癌症搏斗，强忍住痛苦，和他侃侃而谈。

培安最新的诗集《石头》于2020年出版。令我印象深刻的一幕是：他说他有很多诗要写，叫我拿笔出来，可是当我准备好了，他却一句话也说不出来。我和加明在整理资料时，发现一批培安创作的铅笔素描，水彩画和油画。培安喜欢画画，曾几次和画家朋友们一起租画室练习人体画。我们选了几幅，放在城市书房展览。加明为之写一篇序言，题名《为见而求》。展览于5月初书房迁居如切路结束。有关培安的故事，有兴趣的朋友们可以上YouTube观赏《活在当下：怀念作家英培安（1947-2021）》。



李青松非常了解英培安的思想

题图说明：
纪录片《活在当下：怀念作家英培安（1947-2021）》截图

（作者为本刊特约撰稿）



春风化雨传承京剧的

林美莲



文图·蔡曙鹏

戏曲行话说“十年磨一剑”，林美莲用11年打磨《王熙凤》。她用心、用功、用劲，甘于奉献、勇于担当、精益求精的精神，给我们的京剧舞台留下了一台好看、好听、琳琅满目的好戏。她的《王熙凤》2011年首演，2016年重演，今年6月三演。因为新冠疫情，天韵京剧社两年多没有演出，这个《王熙凤》真是千呼万唤始出来。她既是这个演出班子的培训者，又是这个演出的组织者，更是这部戏的主演者。

林美莲的京剧缘，应该从父亲林来喜说起。他是戏曲界前辈人人敬重的武戏师傅。粤剧名伶朱敬芬在排演粤剧《珠联璧合》时跟林来喜师傅学过戏。她回忆：“林师傅的动作又脆又利落，一招一式的示范，清清楚楚。学的人比较容易记住。他强调，刀枪的招式要张弛有度，要注意鼓点的铿锵顿挫。”小时候，美莲跟着父亲到平社去看热闹。一回生二回熟，社里的大爷大妈叔叔阿姨们看她明眸皓齿，活泼可爱，都觉得

她是可造之才。但父亲为了避嫌，没有特别照顾她、教她。平社长辈们高亢的唱腔和风格化的念白，尽管和稚童天地里的音乐世界有很大差别，美莲并没有抗拒。更何况叔叔阿姨们对社里的小朋友都特别好。糕点来了，他们少不了要她多吃点。直到有一天，胡妈妈章宝明说：“美莲，这次，你来参加《三娘教子》的演出，好不好？”美莲就这样参加了这部戏的排演。这是明末清初戏曲大家李渔的作品之一，戏名既然叫《三娘教子》，母子的戏都重要。美莲要把因为被人讥笑为无母之子的委屈与怨气，向含辛茹苦把他养大的后娘爆发出来。这个京剧名剧里儿子扮演者的难处，对演员来说还不在于那两句二黄原板，而在于一个无知的小孩对抚养他、教导他的后娘从误会到理解与感动的转变的演绎。美莲的初试啼声，得到长辈和观众的掌声。不过，真正让美莲崭露头角的是她的第二个戏——《杨门女将》里的杨文广。

百乐门电影院五看《杨门女将》

“余生也晚，错过了中国戏曲电影风靡新加坡的五、六十年代。无缘观赏当时中国京剧界名家的《群英会》、《借东风》、大武戏《大战雁荡山》，也没有机会看到号称“保存了原舞台京剧的特色，又充分发挥电影艺术的长处，展现当时中国京剧院培育的新一代演员的京剧大片《杨门女将》”。不过上天总是会照顾有心做事的人，正当平社筹备《杨门女将》演出时，有一间叫百乐门的电影院正好放映两天的《杨门女将》。

“那是没有网络、手机的年代。能在最需要的时候看到想看的戏，真是天欲助我也。我在两天内看了五场《杨门女将》，特别全神贯注看杨文广的戏。他和祖父杨继业、父亲杨延昭三代并称杨家名将。电影里的杨文广，英武中有几分稚气，十分可爱。但我是个新手，接到任务，真是战战兢兢。毕竟京剧要求演员一举手一投足一开腔，都有其经过两百多年打造的艺术规律可循。”演杨文广的时候，美莲只有20岁。出色的演绎，就好像把她演娃娃生的戏路给定下来了。

良师打开了古典美的大门

在特殊的历史条件和地理环境中诞生的京剧，从古老的徽剧和汉调吸取了母体艺术的营养和长处，其核心审美特性是建立在华族传统



林美莲1998演出《穆柯寨》剧照

文化和人文精神基础上的古典美，经过代代名家的不断打磨，形成一个复杂的表演体系。对刚入门的初学者来

说，可能像刘姥姥进大观园般眼花缭乱。美莲有福气，起步时遇到良师。除了平社众位前辈外，还有王云霞、秦雪玲、胡芝风和岳惠玲。



胡芝风1994年指导林美莲演出《廉锦枫》

王云霞是启蒙老师，秦雪玲是美莲接触的第一位来自中国的京剧老师，《卖水》这出戏给她奠定了扎实的花旦表演技巧和基本功。岳惠玲老师传授的《红娘》则让美莲对荀派表演和唱腔特点有了更深入的了解。让美莲特别受益的是实践与理论都有造诣的胡芝风。胡老师原是清华大学物理系的学生，转行拜梅兰芳为师，在京剧舞台上以《李慧娘》闻名于世。“她是一位优秀的演员又是一位出色的作家、京剧理论学者。往往在说戏、排戏的时候，把她在《艺海风帆》《胡芝风谈艺》《戏曲演员创造角色论》《戏曲艺术二度创作》《戏曲舞台艺术创作规律》《戏剧散论》等专著中的精华，用浅白的语言说给演员听。很多她说的话，我后来的教学与表演中不断的感悟与运用。艺术的求索真是只有起点，没有终点。”在胡芝风的指导下，美莲演出了《穆柯寨》和《廉锦枫》，分别扮演穆桂英和廉锦枫，完成了她在表演上的一个跨越。

原本演娃娃生和小生已经小有成绩的林美莲，没有料到她会改行当，演花旦去了。那是因为在台湾程派青衣刘贞模老师。当时正准备唱著名剧作家翁偶虹在1937年应程砚秋之约而写的名剧《锁麟囊》。刘老师看林美莲眼神犀利，腰肢柔韧、脚下灵巧，扮相俊美，不演花旦戏可惜了。果然，林美莲在戏里的梅香步步姗姗，口齿伶俐，获得好评。1981年，平社推出著名剧作家范钧宏根据陈仁鉴先生写的莆仙戏移植的《春草闯堂》。这部戏新加坡潮剧团余娱儒乐社、陶融儒乐社都先后搬演过。这是一个训练不同行当演员的好戏，也是美莲第一部担任主演的全本戏。平社《春草闯堂》的演出叫好又叫座，那是一次集中了老中青演员的盛会，和林美莲演对手戏的胡知府，是著名演员白言。后来多次重演，白言因年纪大而推辞，接棒的是和她日后成为夫妻的罗德民。

但丁说过：爱情使人心的憧憬升华到至善之境。他们夫妻成为旨在培养新血，继承、提倡与发扬优秀京剧艺术的天韵京剧社的开路先锋和老将。30年前，眼看许多前辈年龄日增，京剧演出渐少，罗德民、林美莲感到非常焦虑。如何找接班人，一直让他们揪心。1994年的德明校友聚会上，他遇到谢泽文校长。谢校长听罢罗德民的陈述，立刻邀请他和美莲到德明开课教京剧，上坡路上遇到了伯乐。就像当年因为蔡亮校长的支持，南洋女中才有了制作与演出赵清阁的《红楼梦》，布莱希特的《四川一好人》，王纪厚、刘喜庭的《人参娃娃》以及到两部双话剧剧韩玉珍的《茉莉公主》和任德耀的《马兰花》的纪录。翌年，德明中学开始办京剧班。除了在疫情爆发期间暂停活动外，每年都组织演出，让中学生粉墨登场，体验京剧的音乐之美、语言之美、表演之美，在技法规范里体现京剧艺术的审美特征。在每一次演出中传承规范，维护文化传统。

令罗德民和林美莲感恩的是谢泽文校长开了个好头，之后的历届领导陈天福、孙正伟、符传丰、刘德荣校长都认同这个课外活动的意义



与价值，因而德明中学的京剧课，延续了二十几年。在学校开戏曲课，为学生排戏，以戏带功，重要的是培养同学们对学习华族戏曲的兴趣。历年来教过的戏包括《拾玉镯》、《穆柯寨》、《春草闯堂》之“坐轿”、“闯堂”和“认证”、《花木兰》之“代父从军”和“喜结良缘”、《花田写扇》、《柜中缘》、《红菱艳》、《铁弓缘》、《醉审》等等，不同风格的大小戏。德明的京剧组始终立足于中学生学习京剧的审美需求，孜孜不倦地进行文化宣教、每年给他们提供不同的艺术熏染的体会。这些同学很多是品学兼优的好苗子。有些毕业后去了外国深造或工作，对念书时学习京剧的机会非常怀念。茹易同学说：“进入德明之前，从来没想到自己这辈子会跟京剧有这么深的缘分。2006年我加入德明中文学会京剧组，认识了两位老师，一班志同道合的朋友，和这个可能会陪伴终生的爱好。在德明的日子里，我学到了许多东西，成为今天的自己。到今天，自己从一个中学生变成上班族中的一员。时间改变了很多，但庆幸的是，两位老师，一班志同道合的朋友，陪伴终生的爱好和德明给我的东西，都没变。慢慢体会到生活不易，我不奢求自己可以把世界改变多少，但求不忘初心，不畏艰险，为德明和天韵尽自己一份力，进一步有进一步的欢喜。”也有不少在成家立业后，仍旧回来参加台前幕后的工作，因为他们知道京剧是华族文化的典型代表之一。



林美莲2016年中国戏曲学院导演系毕业典礼上与宋娟罗德民合影

从中国戏曲学院走进导演专业的道路

在家人的支持下，获得新加坡国家艺术理事会奖学金的她，于2012年远赴中国戏曲学院攻读导演系戏曲导演专业。林美莲是班上表、导、演三个方面资历最深的大姐大。这时的中国戏曲学院和在搬进丰台区之前的规模、设备和阵容，不可同日而语。新的历史条件下，中国戏曲艺术的可持续发展，有了新的机遇。林美莲非常谦卑，像海绵一样吸收每一位老师和每一节课的核心精髓。在戏曲学院的四年里，除了课业，她有

机会参加校内外讲座和研讨会；听学者论述理论或名家谈艺；看到许多名团名角的精湛演出；欣赏历史题材的当代创编；在老师指导下与同学交流读书与看戏的心得。老师们的视野、胸怀、品德和意志，鼓舞学生成为德艺双馨的艺术家。她说道：“我非常享受与珍惜这段留学时光，在这四年，可以说把我从资深票友蜕变为专业导演的一个过程。”2016年，她以优异成绩毕业，载誉归来。

新加坡舞台上的红楼戏

《红楼梦》在中国文学史上有崇高的地位，它在继承中国古代小说艺术传统的基础上，达到了古典小说前所未有的高峰。42年来，在新加坡话剧和戏曲舞台上，红楼戏几乎不曾间断过。最早出现的红楼戏是1980年第三届艺术节上冈州会馆由胡桂馨主演的粤剧《红楼梦》。1987年3月，东安会馆由朱敬芬主演的粤剧《红楼梦》问世，一个月后赵清阁的话剧版《贾宝玉和林黛玉》，作为建校70周年的演出。1988年，也有两部红楼戏上演。分别是双语话剧团演艺坊演出了赵清阁写红楼二尤的《雪剑鸳鸯》，和余娱儒乐社采用沈湘渠根据川剧移植的潮剧《王熙凤》，在社会发展部主办的传统戏剧节上隆重公演。2000年福建公会芗剧团演出了沈秀珍主演的芗剧《情殇红楼》。我国



戏曲学院2006年为莱佛士女中排演了学生版的黄梅戏《王熙凤》，这部半小时的小戏以王熙凤掉包为主线，参加了该年学院主办的第七届《青年剧展》。2014年新加坡琼剧团演出邓光华改编、陆铭芳作曲、林嘉执导、来自海南的符永福和许天生领导、星海艺术研究会华乐团伴奏的《忆·红楼梦》。这台琼剧，从宝钗的婚礼开场，用倒叙手法，回忆黛玉进府到黛玉归天的辛酸血泪。2017年姚金枝也主演了她的剧团新越韵演出的越剧《尤三姐》的《折簪·饮剑》二折。这42年来的红楼戏的特点可以说是剧种多，话剧、舞剧兼有，各个团队以其不同的方式，截取了《红楼梦》的关键情节，讲述大观园里不同人物的故事。

然而，像林美莲这样执着，一排二排三排《王熙凤》的，在我国戏剧界极为少见。王熙凤毕竟是曹雪芹刻画的最成功的人物形象之一。作者在她还没出现时，就通过了冷子兴的口中这样描绘她：“模样又极为标致，言谈又爽利，心机又极深细。竟是个男人万不及一的”。在民国剧作家陈西汀京剧写的八出红楼戏当中，《王熙凤大闹宁国府》可以说是最有戏剧爆发力的一部。但天韵京剧社演出此剧，改剧名为《王熙凤》有其道理。因为大闹宁国府的热闹之后，还有二姐吞金和秋彤骂架的重头戏。戏叫《王熙凤》，更能把目光投向这个她敢做敢为，不信阴间有什么地府的大管家。她就曾经对铁槛寺的老尼姑这么说：“你是素日知道我的，从来不信什么是阴司地狱报应的。凭是什么事，我说要行就行！”兴儿说她是“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀。”

三排《王熙凤》艺术上的跨越

天韵京剧社第一次演《王熙凤》，由戏曲学院艺术总监张莉执导。林美莲说：“那次，我能集中精神把自己的角色演好。二排时，开始把在导演系学到的知识用上了：了解戏、知戏情、明戏理。演员对角色的态度，决定了演员表演的高度。有些演员能聚精会神进入角色，戏就演得

比较好。有部分演员参加过首演，可以说驾轻就熟吧。这次三排，好多演员没演过这个戏，我又要演，又要导，比较辛苦。但是因为疫情爆发期间，我有比较充裕时间学习，看了不少影视作品，很受启发。例如演员的台词更加注意语速、语气等。几位青年演员把戏不多的小角色都演得很到位。此外和我合作多次的灯光设计方珍文，也帮忙营造了不同场景的气氛。”

2022版的《王熙凤》，制作严谨，主要演员技巧的掌握和传达人物情感状态准确。因此观众能获得美感享受。王熙凤的扮演者没有把人物简单化，毕竟她是贾家选拔出来的卓绝群伦的人物。饰演贾母的田平与她的对手戏，从剑拔弩张到经王熙凤巧妙偷天换日，为自己赚的一千两百银子、还得了贾母给她一个新的称号：“贤二奶奶”，人物刻画生动、传神，把宁国府这场戏推上高潮。陈西汀的剧本节奏明快，导演处理流畅，戏以冲突的发生、开展和高潮的结束，体现出起承转合的结构技巧。特别出彩是在王熙凤除掉尤二姐的威胁之后，又出现一个刘伟嘉扮演的粗野冒失、莽撞无礼的秋彤。刘伟嘉把这个粗枝大叶的人演得栩栩如生，为最后一段戏，加强了喜剧性。值得一提的是演出展现的团队精神。戏份不轻的马标（饰演兴儿）和茹易（饰演贾珍）兼任舞台监督，周昊宇（饰演来旺）和刘伟嘉（饰演秋彤）兼管布景道具。饰演尤二姐的陈韵连同旦角社友，兼管服装并协助赶场的演员们。传承京剧的共同目标，成就了这台《王熙凤》精彩演绎。

《王熙凤》的艺术成果，离不开与林美莲相濡以沫37年的夫婿罗德民。台下是夫妻，台上也是夫妻。他们的相遇，碰出这一段京剧情缘，为天韵的发展书写出华美的篇章。

题图说明：

田平（中）饰贾母、林美莲（左四）饰王熙凤及陈韵（右三）饰尤二姐，在大闹宁国府一场有精彩演绎

（作者为新加坡戏曲学院创院院长、民族音乐学博士）



虎年谈虎符



文图·符懋濂

我 肖虎又姓符，也许最适合在虎年谈虎符。按照华人姓氏的各种来历，官职是其中之一，符姓应该与虎符有关。换言之，源自山东琅琊的符姓先祖，很可能是周代掌管虎符的重要官员。根据周代秦人编辑的《世本·氏姓篇》，“鲁顷公之孙公雅仕秦国为符玺令”，也就是鲁国公雅在秦国当官，掌管秦国的兵符和玉玺（印章）。可见符姓虽非大姓，但其祖先却出身鲁国贵族。

那么，什么是虎符？虎符又称兵符，是一种非常重要的军事信物，即中国古代的兵权军令凭证。兵符其实有几种，除了虎形还有牌状的，但以前者为主要代表。那么，为何偏偏是虎形？众所周知，老虎勇猛强悍，自古就是万

兽之王，在古代图腾崇拜（拜物教）中居于重要地位。而在汉字与成语里，与猛虎相关的也为数不少，如“山中无虎猴称王”。因此，虎符本身寓意深刻，一则象征王权至高无上，军令如山虎；二则象征王师的将士们虎虎生威，所向无敌！

关于虎符的起源，尽管传说是轩辕黄帝的杰作，但不足为信。比较靠谱可信的是西周军事家姜子牙的重大发明，最初是竹片制成，后来才改用青铜铸造。到春秋战国时代，由于各国争霸与兼并战争，日益频繁，虎符使用自然大行其道。

虎符的作用基本上有两种，一种是授予兵权，另一种是调兵遣将。虎符体型很小，只有几厘米长，由左右两半合成。右半留在朝廷，左半授予统兵将领（或拥有兵权的地方官吏）。如果需要调动军队驻防，协同追击入侵外敌，或者要在外驻军班师回朝，中央朝廷就派出专员，携带着右半虎符到军中，必要时还附上诏书，传达朝廷的圣旨。可见虎符的权威性，非同凡响！

小小虎符为何有指挥、调动千军万马之大威力？中国地域广袤，天高皇帝远，古代通讯又不发达，朝廷如何调遣军队？在战争频繁的



收藏于中国陕西历史博物馆的杜虎符（图源：互联网）



郭沫若所著剧本《虎符》（图源：互联网）

情况下，虎符就发挥了无可替代的作用。这是因为它是用青铜合金铸造而成，工艺精湛，两半材质色泽高度一致，加上两半各有鎏金铭文，使得伪品无法与真品精准“合符”，伪造半边虎符的可能性几乎为零！所以据郭沫若研究，作为军事凭证物的虎符，凭着其权威性与可信度，给古代中央集权体制以莫大助力！

在中国古代史上，虎符不仅是政治与军事的图腾，也是文学艺术的符号。根据《史记魏公子列传》，公元前257年，信陵君魏无忌指使如姬盗走虎符，让他调动八万魏军击败秦军，解救了赵国邯郸之围，使得其姐（赵国平原君夫人）转危为安。这早已传为历史佳话，在民间故事、地方戏曲中呈现。如姬是魏王宠妃，即信陵君的嫂子，干嘛要为他冒着杀头风险？我想他们俩关系非同一般，信陵君曾为如姬报了杀父之仇；至于他盗走虎符之前，是否也有“盗嫂”行为，谁也说不上，只能留给民间说书人去演义。在抗战期间的1942年，郭沫若又把窃符救赵的故事，写成五幕历史剧《虎符》，不断搬上话剧舞台，更使得带着传奇色彩的虎符故事，更为后人津津乐道！

同时，作为古代文学作品的符号，虎符或兵符在古典诗词中出现的次数，实在多到无法

统计。单单在唐宋名家诗词中，就可找到涉及兵权、守将的以下诗句，主要来自与军事有关的送别诗、咏史诗。

应见鄱阳虎符守，思归共指白云乡（出自李颀《送从弟游江淮谒鄱阳刘太守》）

虎符三校列，鱼胄万夫迎（出自李绅《到宣武三十韵》）

点对连螯饵，搜求缚虎符（出自李商隐《异俗二首》）

东南一望可长吁，犹忆王孙领虎符（出自罗隐《送王使君赴苏台》）

此中若可安，不服铜虎符（出自元结《游惠泉示泉上学者》）

谁言恋虎符，终当还旧丘（出自韦应物《月晦忆去年与亲友曲水》）

手把铜虎符，身总丈人师（出自岑参《过梁州奉赠张尚书大夫公》）

宁知白日照，犹得虎符归（出自范仲淹《出守桐庐道中十绝》）

吾皇有意缚单于，槌破铜山铸虎符（出自苏轼《赠青澱将谢承制》）

众所周知，兵权是“国之神器”，是王权最重要的组成部分，所以朝廷授予虎符仪式，当然十分隆重，朝中大臣都得出席。唐代诗人

张籍《送李司空赴镇襄阳》多少反映了这场景，更寄托了对受兵符者李司空的期盼，即带兵镇守襄阳城，确保国泰民安：

中外兼权社稷臣，千官齐出拜行尘。
再调公鼎勋庸盛，三受兵符宠命新。
商路雪开旗旆展，楚堤梅发驿亭春。
襄阳风景由来好，重与江山作主人。

宋代词人晏殊《浣溪沙》对授兵符的描绘，显得更加精彩到位，脍炙人口；词末同样殷切期盼将士保家卫国，让老百姓过着和平安定日子：

铜虎分符领外台，五云深处彩旌来。
春随红旆过长淮，千里襁褓添旧暖。
万家桃李间新栽，使星回首是三台。

正因为虎符属于“国之神器”，它必须授予英勇善战的将领。对此，爱国诗人杜牧《史将军二首（其二）》说得很肯定。以下前四句描绘史将军的英勇形象，后四句则强调兵符应授予像史将军之类的“虎臣”，才能抵御西北外族入侵，避免安史之乱重演。全诗这样写道：

壮气盖燕赵，耿耿魁杰人。
弯弧五百步，长戟八十斤。
河湟非内地，安史有遗尘。
何日武台坐，兵符授虎臣？

诗仙李白也关注国家安危。他的《古风其三十四·羽檄如流星》是首五言叙事诗，长达二十四句，讲述南征前军情紧急，得马上使用虎符调动军队，派往云南边陲。它开始几句写道：

羽檄如流星，虎符合专城。
喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。
白日曜紫微，三公运权衡。
天地皆得一，澹然四海清。

综合上述，可见小小虎符威力大、影响深，是古代中国人政治与军事智慧的结晶。

（作者为文学博士、本地资深教育工作者）



文·胡林生
图·编辑部

东 南亚是海外华人群聚最大的区域。作为外来移民，面对艰巨恶劣的客观环境，华人一向能屈能伸，表现了最强的韧性，以应对各种歧视和排斥。他们在狂风巨浪下挣扎求存，披荆斩棘而落地生根。不少华裔在工商界刻苦奋斗，飞黄腾达，取得了非凡的业绩表现，甚至发展为显赫辉煌的商业集团。海外华裔的杰出表现，有人说跟民族性或者传统文化有关。但追根究底，一个历久弥新的传统结构——宗乡组织，似乎对整体坚韧不拔的民族性，以及同舟共济的宗乡情怀和族群意识，有更深更广的影响。

华人的宗乡组织，主要是宗乡会馆。宗乡会馆的历史，可以追溯到公元前的秦汉时代。当时，旅居他乡的商旅，由于经常在一起聚会，于是便有了简单的会馆组织。汉唐时代商业经济繁荣，会馆规模进一步扩充发展。到了明清，随着政治、经济、文化的日趋繁荣，商品、科举制度和人口的流动，会馆这种特殊组织的功能更为显著和突出。不同性质的会馆组织，完全顺应当时工商业者的不同需求而产生。

宗乡会馆的历史进程

新加坡和马来西亚是华人移居海外的最大集聚地，宗乡组织数目众多，对新马华裔经济和文化各个层面，有着千丝万缕的影响。不论个人、家庭、工作、行业还是丰富多彩的文化活动，几乎都跟宗乡会馆脱不了关系。

宗乡会馆的组织，基本上根据其社会功能分为三大类：1. 地缘性会馆：一般是同乡或县属、府属、省属组织，称为同乡会、联谊会或会馆；2. 血缘性会馆：一般由宗亲/同姓、同乡人形成的馆、会、堂、祠的宗乡组织；3. 业缘



宗乡团体的 历史进程和新使命

性会馆：一般各帮行会、行业总会、中华商会等形成的组织。

宗乡会馆的基本功能，是为同乡同宗的族群服务。无论是业务、消闲、佳节庆典，或者其他活动，宗乡会馆一般都以族群的利益为依归。由于是体制外的民间组织，受到各种条例的限制，宗乡会馆一向很少参与本土的政治活动，这是海外宗乡组织历史进程的最大特征。

二战前后，新马的华裔族群，基本上面对非常类似的经济和文化环境。相对来说，华裔

虽然是新马的第二大族群，政治上却是弱势群体。无论是殖民地统治时代，或是独立后的马来西亚，华裔在经济和文化教育方面，都普遍受到打压和歧视，华文教育完全被排挤在体制外。所以，华裔族群所面对的，是如何在体制外的恶劣环境中谋求生存和发展。此外，由于新马当局在二战前后，偏重英文和马来文教育，华族子弟难以获得良好的正规教育。许多在宗乡会馆负责要务的有识之士，都意识到要保障华族子弟的前途，华族必须出钱出力，兴

办华文学校，让华裔子弟接受正统教育，跟上时代步伐，以免落人之后。更重要的，通过华文教育来继承传统文化，也是宗乡团体热心兴办华文学校的根本初衷。

根据史料记载，宗乡团体在二战前后出资兴建的学校，从1912年到1941年，共300多所小学，学生大约3万7000人。以下所列学校，是目前仍然正常运作的学校，如1905年的新加坡华人女子学校、崇正学堂（后改称崇正学校）、广肇学堂（后改称养正学校）；1906年的应新、启发、端蒙；1907年的道南学校；1912年的育英学校。一战后，先后兴办的学校有爱同、工商补习、南华女校、崇福女校、崇本女校、育才、广福、培青。中学方面，有南洋华侨（1918）、南洋女中（1922）、南华女中、养正（1923）、公教（1937）、中正（1939）。二战后，有南侨女中、新民（1945）、圣公会（1956）等。1953年，南洋大学正式成立，标榜着华文教育发展的高峰。

除了热心兴办学校外，宗乡团体在社区医院和疗养院方面，也作出重大的贡献，如出资建设新加坡著名的仁慈医院、广惠肇医院、陈笃生医院等，对当时离乡背井的华裔族群来说，无疑是日常生活健康保障的有力支柱。

宗乡团体的新使命

新马独立分家后，由于教育体制的改革，新加坡的华文教育体制，融为全国教育体制的一个组成部分。宗乡团体的时代使命，是否就从此可以划上休止符，静悄悄地退出华社族群的舞台呢？

鉴于宗乡团体是多功能的社会组织，有很深厚的文化脉络，也是朝野民意交流的重要沟通渠道，所以，宗乡团体仍然可以大有作为，在不同层面，凭着坚韧不拔的民族精神，发挥建设社会的正能量，扮演不可或缺的重要角色。

个人对宗乡团体仍有很高的期待，认为宗

乡团体不妨在以下几方面，继续施展拳脚：

一、强化华语/方言的语用环境，让华裔子弟从幼年开始，接受家庭教育和传统思想意识、价值观的熏陶，端正目前华裔子弟因文化断层而造成的自信问题；

二、提供丰厚奖学金、助学金，协助同乡子弟有更多升学和深造的机会，目的是培育更多的接班人；

三、对同乡子弟的医疗保健，在物质和精神上继续发挥同舟共济的高度协作，加强社群的凝聚力；

四、积极参与各种非物质文化遗产活动，促进并提升华裔族群精神文明的认知水平，发扬华裔的文化特色。

近年来，华裔族群的语用环境，由于客观环境的变化，有日趋单语化（英语化）的趋势。社会用语的板块变化，使华裔社群面临两大困境：一是华裔家庭，尤其是年轻的一代，家庭用语呈单语化的走势（2019年的统计近72%）；二是由于方言的应用日渐式微，直接影响了华裔非物质文化遗产的整体素质和活动表现。更严重的是，新加坡的华族文化特色，也因此而不成气候，甚至溃不成军。

简括地说，第一个困境让多数华裔子弟丧失了传统家庭教育熏陶的机会。孩子们在成长过程中，无法浸濡、汲取传统思想意识和价值观；第二个困境使华社在各个层面的非物质文化遗产活动，因接棒和传承的断源而萎缩。观众的稀稀落落，也是导致活动组织沉寂甚至逐渐消失的主因。

面对目前的困境，华社宗乡团体能否挺身而出，肩负新的时代使命，引领华社各阶层，慷慨捐助，发挥宗乡团体一贯的同舟共济韧性，扭转当前华社语用环境的颓势，为重振华裔的传统精神文明而努力不懈。

（作者为教育部前华文专科视学/教育部课程发展署前中学华文教材组主任）

马西岭

新加坡的海角天涯



文图 · 李国樑

马西岭以林义顺的住所“马西庐”命名。上世纪70年代，这里的莲塘农舍逐步让地给兀兰西市镇，如今3万多居民在新加坡最北的海岸线安家。马西岭山丘密布，离新山只隔一水之遥，自有“山水钟情故一行”的另番情怀。

马西岭组屋区的特色是：少数种族约占四成，租赁组屋特别多，远超过全国平均值。此外，马西岭范围远比组屋区辽阔，分别为180、265与145英尺高的三个马西岭主峰居高临下，南下北上兀兰路，东来西往万礼路，全都涵盖其中，成为陆军训练的重要“战场”。

沿着“战场”小路往东行便是昔日山林交错、三巴旺河涓涓流过的乌鲁三巴旺。河水泛滥时淹没两岸，因此旧称“烂土港”。村民以种植甘蜜为生，日后与时俱进，种植橡胶和黄梨。

马西岭名为180的山头特别多，其中两个保留为军训区。从前福春村的180山头发展为兀兰13街的兀兰镇东公园（Woodlands Town Park

East），让老军人可跟同僚旧地重游，回味同甘共苦的旧时光。

军民关系尽在不言中

村民和军人共处马西岭，是村民爱恨交织的年代。阿兵哥田、野不分，穿着军靴踩在田埂上，好好的菜苗被践踏，农夫的心血白费了。不过阿兵哥也为村子带来活力：汽水、冰淇淋、咖哩卜转眼间被扫光，售货小妹不戴头盔，开心地踩着摩多车绝尘而去。

军训结束当天，阿兵哥悄悄留下一个星期野战训练吃剩的干粮，人去山空时小妹前去“取货”，成为村民下午茶美食。军人一批批地更替，约定俗成的“乡例”一批批地延续，军民的密切关系尽在不言中。

根据兀兰发展蓝图，这块北部的土地将于接下来的两个年代发展为集合工业、商贸、科技和农场的重镇，为居民提供10万个就业机会，可见马西岭即将面临翻天覆地的大变化。



形似梁山泊水寨的陈厝港

距离长堤约500米的支那河（Sungei Cina）绿意盎然，这里就是19世纪的陈厝港原址，起源跟中国天地会起义有段渊源。天地会在广东省潮州府反清失败，会众纷纷逃到南洋。陈厝港港主陈开顺也是避难的天地会成员之

一，1840年左右来到以山水作为天然屏障的支那河畔开辟陈厝港甘蜜种植园。

19世纪中叶，天猛公伊布拉欣在柔佛推行相似的港主制度，陈开顺获得地不老河港契，率领潮州弟兄渡海开辟另一个陈厝港。他们接着将新山打造成行政区，恭请天猛公迁都，从此莫定义兴公司（天地会）在柔佛的至尊地位。本地马西岭、市区街道、19世纪建筑、普照禅寺的义兴神主牌等都可探索到昔日天地会的足迹。

马来甘榜让位建“新”关卡

半个世纪前马西岭组屋初落成的时候，陆路通关还在使用旧关卡。新柔长堤西面的马来水乡甘榜罗弄花蒂玛（Kampung Lorong Fatimah）住着400多居民，一道木桥通往各户人家，浮脚屋的柱子系着小舢板。新马自由通行的年代，小木船一物二用，捕鱼之余亦充作渡海舟。使用蓝色护照过长堤的年代，村民已经摆脱渔民岁月，到学校、工厂、办公楼工作，闲来无事才划着小艇捕鲜鱼为餐桌加料。

甘榜罗弄花蒂玛居民受到新马合并与分家的牵连，同屋檐下的父母子女，莫名其妙地分别拥有不同的国籍，正好印证新马民间关系密切。上世纪80年代末拆除甘榜后，新的关卡大厦坐落在原址上。



潮州天主教徒的避难所

万礼路进入马西岭军训区的交界有个万礼村，史蒂芬李路（Stephen Lee Road）是贯穿全村100英亩土地的唯一公路。

万礼村的成立背景跟潮州惠来县白冷村的天主教徒逃难到本地有关。话说1927年底中国政治动荡，一些激进人士对当地的天主教徒进行攻击。上千男女老幼趁着夜间停火，从教堂围墙的洞口逃到汕头，抵达新加坡时已经几乎一无所有。

善牧主教座堂的李神父将难民安置在四马路的天主堂（Church of Saints Peter & Paul）、教会学校和教友所提供的临时住所。李神父向政府写了50封信，当局终于批准他们到万礼垦荒。

多元宗教色彩

万礼村居民安顿下来后，在李神父的协助下成立增志学校，资金由天主教会赞助。居民在村子里搭建木屋小教堂，20多年后在称为“奉教山”的小山丘上以砖块水泥建立圣安多尼天主堂（Church of St Anthony）。80年代万礼村被政府征用，多数村民搬迁至马西岭组屋区。兀兰1道的新天主堂于90年代落成，为消失的万礼村留下印迹。

湿婆·克里斯南印度庙（Sri Siva Krishna Temple）是马西岭的特色宗教场所，主神之一的湿婆乃印度教的毁灭之神，寓意世界因毁灭而得到重生。另一位主神克里斯南乃印度教的守护之神毗湿奴的化身，代表保护、怜悯和关爱。

毗湿奴的标志性器物包括法轮和海螺，印度史诗《摩诃婆罗多》描述古印度战争，士兵吹响海螺作为战斗开始的标志。现代的印度教仪式中海螺仍被用作号角，在各种典礼上吹奏。30年前湿婆·克里斯南印度庙从三巴旺路迁址至马西岭，进行“海螺仪式”为建庙奠基，具有重要的传承意义。

安努尔回教堂（Masjid An-Nur）独特的蓝白色建筑，成为马西岭的主要地标。从前这一带的马来甘榜有间小型祷告室供信徒使用，至于重要的庆典，必须越堤到新山的苏丹阿布巴



卡回教堂。在回教堂建设基金的资助下，1980年安努尔回教堂落成，翻新后扩大至容纳6000名信徒的规模。他们通过定期捐献给肾脏基金来回馈社会。

坐落在马西岭工业区的凤图庙则有段关帝“显灵”的传奇故事。日据时期，在马西岭万国芭居住的农民被集体扣押在树胶厂内，一名懂得日语的村妇祈求关帝后向日本军官陈情，结果大都获释。后来日军捉走五名有抗日嫌疑的村民，关押在武吉知马六英里的日军宪兵部。五人在拘留所祈求关帝保佑，果然心诚则灵，凤图庙成为村民的信仰中心。

老字号 新时尚

南顺是迁徙至马西岭工业区落户的老字号之一。1950年在惹兰裕廊克基（Jalan Jurong Kechil）开业时，主打椰子和罐头产品，新奇的机械化生产技术吸引学校组团参观。第二代接手后，推出走入千家万户的刀标花生油和洗衣皂。新加坡自治的年代，政府致力于吸引工业投资，南顺成为第一批获得新兴工业地位的厂商，而且还是马来西亚提炼棕油的开山鼻祖。

上世纪70年代，电视台播放风靡本地的台湾剧《包青天》，由南顺刀标油赞助，吸引不少家庭主妇改用刀标油。进入21世纪，南顺的第三代传人为集团产品打造新形象，产品走向多元化：洗洁剂、沐浴露、鱼酱、绿茶、有机橄榄油、糙米、意大利面等，为年轻化的顾客提供更多时尚选择。

回顾南顺获得新兴工业地位的年代，新加坡正在商讨新马合并协议。时任财政部长吴庆瑞意识到合并后，中央政府将采取措施，放缓新加坡发展的步伐，于是马上简化新兴工业的免税申请与核准程序，合并前一个月颁发70多张新兴工业许可证。相比之下，新马合并的两年期间，中央政府仅批准两份申请。

随着世界局势的演变，新加坡的工业策略也进行调整，目前有超过一半科技巨头在本地设立亚洲区域总部。

风光一时的旧兀兰镇中心

1970年的建屋发展局报告指出，兀兰有望



武吉班让学校老师带领学生参观南顺罐头厂（图源：武吉班让学校校友）



兀兰海滨公园是从前的陈厝港和军港所在地。新冠疫情阻断期间，让游人流连的前马来西亚海军码头成为亲友隔海挥手的热点

成为新加坡面向马来西亚游客的前沿市镇。旧兀兰镇中心地处来往新马要塞，新马货币几乎等值的年代，旧兀兰镇中心化身为电器总汇。马来西亚人周末回国，先到这里购买免税的电器商品，长堤对岸的居民也经常越堤购物，跟如今新加坡人到新山消费不相上下。

政府吸收昔日达曼裕廊无人问津的经验，发展马西岭时先建好设施齐全、自给自足的旧兀兰镇中心。这里有零售商店、咖啡馆、冷气超市、邮政储蓄银行、电影院、图书馆、建屋局办公室等，希望能吸引新居民。

频繁的商业活动引来劫匪和盗贼，使镇中心成为罪案黑区。1984年发生严重案件，两间商店遭蓄意纵火，夺走10人性命，其中多人死于窒息。这是自1972年罗敏申大火造成9人死亡以来，新加坡最严重的火灾。

旧兀兰镇中心的小贩中心被评为“新加坡最脏的地方”。建屋局和镇中心商联劳心费力，教育摊主、清洁工和顾客改善清洁状况，甚至停止清洁镇中心一天，让居民和游客明白乱丢垃圾对日常生活所造成的影响。

90年代初，兀兰地铁站和兀兰广场的巴士转换站启用，成为新兀兰镇中心。老旧的镇中心越来越多人问津，黯然度过最后一夜。接下来的发展计划是为旧镇中心、旧关卡和9座关卡旁的组屋赋予新生命，建设更大的关卡来应付新柔长堤的流量。

海角天涯：马来西亚海军码头

从前的军港占据新柔长堤东面的绵长海岸线，三巴旺至长堤旁都是这个号称苏伊士运河以东最大的海军基地，面积约等于现在兀兰的4倍。兀兰海滨公园曾经是军港的一部分，一度成为马来西亚海军基地。海军基地转移到霹雳红土坎（Lumut）后，此地成为马来西亚皇家海军特种部队训练场所，20世纪末归还给新加坡。

这里还有四大昔日军港标志可寻：空军燃油储备库和弹药库，隐藏在马西岭湾与海军部西路之间的密林里；前军港罗瑟勒姆门柱（Rotherham Gate），被支那河畔的老榕树紧密地包围起来；黄昏时分游人喜爱流连的400米

码头，跟新山的距离最接近，两岸灯火在波浪中交会。新冠疫情阻断期间，全球最繁忙的关卡变得空荡荡，一里长堤漫无尽头，码头成为亲友隔海挥手的热点。如今回首，思念的日子似乎那么近，又那么遥远。

参考文献：

- [1] A Final Look at the Old Woodlands Town Centre, <https://remembersingapore.org/2017/12/09/old-woodlands-town-centre-demolition/> accessed 7 January 2022.
- [2] Masjid An-Nur, <https://annurmosque.sg/> accessed 7 January 2022.
- [3] Naidu Ratnala Thulaja, Nor-Afidah Abd Rahman, Jeremy Goh, "Marsiling Road", [singaporeinfopedia, https://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_342_2005-01-06.html](https://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_342_2005-01-06.html) accessed 17 January 2022.
- [4] Sri Siva Krishna Temple, https://en.wikipedia.org/wiki/Sri_Siva_Krishna_Temple accessed 23 December 2021.
- [5] Tale of two Constituencies, <https://www.pap.org.sg/news/tale-of-two-constituencies/> accessed 17 January 2022.
- [6] 黄涓《福春村村民禁阿兵哥踏入》<https://www.zaobao.com.sg/special/report/singapore/zbhappyy-read/latest/story20190909-987574> accessed 23 December 2021.
- [7] 林孝胜、林源福主编《义顺社区发展史》，新加坡国家档案局，1987.
- [8] 邢谷一《主席：经历近百年考验 凤图庙凝聚民众善心力量》<https://www.zaobao.com.sg/news/singapore/story20170605-768360>
- [9] 郑明杉《执行主席黄上盈：南顺存旧立新无处不在》，《联合早报》2019年2月10日。

(作者为英国皇家造船师学会会员、自由文史工作者)

Marsiling, the housing estate at the northernmost coastline

Marsiling is named after the personal residence of Lim Nee Soon. In the 1970s, the farmlands and lotus ponds here gave way to the development of Woodlands West. Today, more than 30,000 residents call the northernmost coastline their home.

The Marsiling HDB estate is characterised by the presence of about 40% ethnic minorities and rental flats that far exceed the national average. The estate is dotted with Hills 180, 265 and 145, overseeing North-South bound Woodlands Road and East-West bound Mandai Road, making Marsiling an important 'battleground' for Army training.

According to the Woodlands Development Plan, this northern area will undergo another radical transformation over the next two decades. Its development into a major industrial, commercial, technological and farming town, thereby providing 100,000 jobs for its residents is foreseeable in the near future.

Sungei Cina and its surroundings form the original site of the 19th century's Tan Chu Kang area. Tan Chu Kang had its origins in the Chinese Tiandihui. Some of its members, led by Tan Kah Soon, fled to Singapore at around 1840 when the Tiandihui failed to rebel against the Qing Dynasty in Chaozhou, Guangdong Province. Tan Kah Soon and his followers set up a gambier plantation at the vicinity of Sungei Cina. He chose this part of the island probably due to how the water margin was perceived as a safe haven for them.

When the Marsiling flats were first built half a century ago, the old Woodlands custom was still in use. To the west of the causeway, the Malay's Kampung Lorong Fatimah built above the sea was home to more than 400 people. In the days of free passage between Singapore and Malaya, sampans were used for fishing and ferrying people across the straits. In the days when blue passports were used to cross the border, villagers had already left their fishing trade and worked in schools, factories and offices. Occasionally, they would paddle their boats and catch fishes to add to their dining tables.

The residents of Kampung Lorong Fatimah were affected by the merger and separation of Singapore and Malaysia. The fact that parents and children under the same roof had different nationalities was bizarre, but at the same time testament to the close relationship between Singapore and Malaysia. After the village was vacated in the late 1980s, a new custom complex was erected on the kampong site.

A Teochew's Mandai Village was formed in the late 1920s beside the Marsiling ridge. The founding of the village was related to the flight of Catholics from the village of Baileng in Huilai County, Chaozhou. It was in the 16th year of the China Republic when political unrest had spread across the country. A bandit army began to attack the local Catholics. Under the cover of darkness, the villagers managed to make a silent escape and eventually found their way to Shantou. With the help of the bishop in Singapore, they set foot on the island on 1 March 1928.

Fr Lee of the Cathedral of the Good Shepherd housed the refugees in the Church of Saints Peter & Paul on Waterloo Street, in the church school and in temporary shelters provided by the parishioners. After having written 50 letters to the colonial government, the authorities finally gave the emigrants permission to settle in Mandai. In recognition of Fr Lee's effort, the government later named the village main road Stephen Lee Road.

In preparation for war, the British established the Sembawang Naval Base stretching from Sembawang to the causeway. It was known as the largest naval base east of the Suez Canal. The 400-metre ex-Malaysian Navy's pier in the Woodlands Waterfront Park is probably the nearest to Johor Bahru. During the Covid-19 lockdown, the pier became a popular spot for families and friends to wave across the borders.

罗娜阿姨



文·孙宽

不久前，新加坡一起骇人听闻的女佣诉讼案，引发全社会讨论。雇主是位商界名人，却诬告自家印尼籍女佣长期偷窃，法庭初判女佣坐牢4年。幸得善心律师协助上诉，重审历时4年，终为女佣讨回公道。我不禁想起一件亲历的“偷窃案”，“贼”当时就在身边，我该怎么办？

罗娜阿姨是位远房亲戚，土生土长的新加坡人，女儿和我同岁。她一直让我叫她名字，我结婚后才改口叫她阿姨的。我与阿姨几十年建立起来的感情，亲如姐妹，更是无话不说的朋友。2008年，我腰间盘突出，激光手术后，请了一位小时工临时照顾我。我取了2000块现金，放在床头柜抽屉里，给理疗师付过一次费，剩下1900块在小时工来过，全都不见了。

我赶紧请教罗娜阿姨，她说她经常遇到这样的事。家里放在桌上的钱或者珠宝首饰经常不见。这时，她就对家里帮忙的女佣说：“你看，我老了，想不起来自己东西放在哪儿了。你收拾房间时，帮我找找看好不好？这个家全靠你了。”结果，每次失踪的钱物总能奇迹般地回来。

“你想想看，这些为几十块钱、几百块钱来工作的人，家里一定是需要钱的。她也许正有急用，而几千块现金是个不小的诱惑。你要想办法从旁帮助她，给她一个机会。”

我想起小时工确实提到过，她的孩子需要买电脑，而她除了交房租和学费，再没多余的钱。作为单亲妈妈，除了帮佣，她没有其他收入。而那时的我正面临巨额医疗费，还不知何

时能站起来走路，怎样重返工作岗位。我该怎么办？

“谁是天生的罪犯呢？无论如何，也不必把人逼上绝路。”罗娜阿姨接着说：“沉住气，观察一下，给她留一条退路，这样才能看到希望。”

我一面把自己最漂亮裙子拿出来，让小时工选几条喜欢的，安抚她的情绪；一面告诉她，为付她工资我取了一些现金，忘记放在哪里了，请她打扫时顺便帮我找找。接下来她照常为我打扫、做饭，一如既往。一周后，这笔钱被她“找到”了。

罗娜阿姨给了我很好的提醒，教会我换位思考，站在小时工的角度，事情就是完全不同的样子。几天后，她问我能不能借给她一些钱。我把她帮我找到的钱借给了她，我想就算这笔钱她不还，我还是会借给她。至少，以同理心建立起来的情感，无形中制止了一个不大不小的犯罪行为，于她，于我，都是人格上的胜利。

要说罗娜阿姨的待人之道，可点可赞的其实非常多，这些基本上就是新加坡人普遍待人之道。因此，本地人遵纪守法，善良美好的一面可略见一斑。罗娜阿姨最令我佩服和欣赏的，还是她对人无条件的充分信赖与无所求的爱。

一次，她告诉我家里新来的女佣，商量跟她借一笔相当于5年薪水的巨款，计划在印尼乡下盖房子。我问阿姨：“她拿了钱跑掉怎么办？”

“那可真没办法，我完全没有控制她的人

身自由。”罗娜阿姨没有像一般雇主那样，扣留女佣的护照，限制她出入境，女佣确实可以携款而逃。

“你想想，女佣为什么要跑掉？除非，她没有人身自由、受虐待、干的活比别家多、赚的钱比别家少，如果各方面都满足她，她为什么要跑？”阿姨家女佣住的是一楼最大的房间，有冷气、电视、电话，还有独立的洗手间。她在自己房间一边烫衣服，一边看电视。阿姨说得没错，除个别病态的人外，没有人生来就是罪犯，谁会铤而走险丢掉这么好的工作机会？

阿姨给我讲过一个故事。她年轻时认识一位慈善家，是媒体常报道的大善人，名气极大。可有一天却被发现淹死在自家游泳池里。警方怀疑是女佣所为，可始终未找到足够证据。虽然许多邻居都证明她经常虐待女佣，但仍无法判女佣杀人罪名成立。这件事曝光后，引起人们对何为慈善的深思。

“你想想看，一个女佣赚取微薄薪金养家糊口而寄人篱下，不到万不得已，谁会去杀人犯案？”我终于明白了阿姨教我一定要以信任和爱心，去温暖那位小时工，不只为给她一个回头机会，也给自己一个向善的信心与积善行善的机会。

唯有信赖，爱才能转化。

罗娜阿姨的女佣没有跑掉，她在还差一年还清借款时，又跟阿姨借了第二笔钱。她充分利用这些无息贷款在家乡买了地，请人种植农作物；盖了一个有几十个房间，在当地最大的家庭酒店。带动了比如各类服务、维修等相关产业，甚至带动当地土特产出口贸易。

“我支持这些有理想和抱负的年轻人。谁不想过上好的生活？多数人对自己的人生没设想和规划，更没有行动。我欣赏有理想和行动力的人，更愿意帮助他们靠劳动和智慧致富。”阿姨提前预支女佣10年工资，这一大笔无息贷款，帮她实现了自己的梦想。阿姨以此模式，帮助了每一位为她工作的人。



我单身时，逢年过节，阿姨总把像我一样

的年轻人召集起来过节。我结婚后，就接棒了这个活动，有时也和阿姨一起组织。开始，我丈夫马克不习惯，他觉得这是强加给他的责任。他不理解我总在过年前兑换那么多新钱，似乎想做华人的圣诞老人，马克甚至常常把我存在车里的红包或零钱花掉了。

记得有一次，罗娜阿姨说她去加油时，看见一位朋友的家人在加油站当工人。后来才知经济行情不好时，裁员总是从中层管理人员开始。一旦被裁员，这些人最难找到适合工作。往往都是人到中年，上有老，下有小，家庭面临着各种开销，艰难时可能要打几份工来维持生活。就这样，阿姨总准备一些零钱放在车里。“虽不能帮助他们摆脱困境，至少送上一杯咖啡的温暖。对于处于困境中的人，最需要精神支持和关爱，鼓励他们振作起来，也许比钱更有价值。”

因此，不管是开斋节、古尔邦节、卫塞节、屠妖节、圣诞节……罗娜阿姨逢节日必过，她不分种族信仰，与周围邻居就像一家人，“新加坡人要守望相助，邻里更要互相关爱。”有趣的是，有一次，寄宿她家的孩子淘气，半夜从院子围墙爬出去买东西吃，爬回来时，被邻居看到，以为有人盗窃而报警。

“看！新加坡就是这样消灭毛贼的！”阿姨欣慰有这样的邻居。我赞叹阿姨群众关系好，大家自行团结起来，新加坡人的眼睛都像24小时巡逻的探照灯，坏人还往哪里藏？

阿姨待人无微不至，就连新加坡儿童节也不会忘记。我出版第一本书时，售书款捐赠给新加坡国际儿童慈善基金会，罗娜阿姨为支持这个活动，买了许多书送去邻里学校图书馆、华社下属的阅览室。

“我小时读英校，华文差得不能阅读，现在的孩子条件好，要加强阅读。”罗娜阿姨最支持孩子们读好华文。

感恩节、圣诞节和新年等节日，罗娜阿姨好像变戏法一样，早早就准备好礼物。“罗娜阿姨，你每天都去购物吗？”马克好奇地问。

“是啊！商场有活动，我就会买一批东西，说不定谁会有用呢？”特别是华人新年，罗娜阿姨最少要准备几百个红包。保安、保洁

员、街上的清洁工，餐馆服务员，邻里的女佣和孩子们，还有我们这些晚辈结婚不结婚的她都给……

“这些人辛苦服务了一年，应该受到尊重、关注和感谢。不在于钱的多少都代表我们的爱。还有啊！红包什么时候都可以给，不一定非要过年。”罗娜阿姨一笑，脸颊两侧显出两个细长的酒窝，特别美。世间的一切美好归结起来，有善意和爱心的人最美。

罗曼罗兰说：“灵魂最美的音符，是善良。”令人难忘的美，几乎都和善良有关。几十年来，我从未看到罗娜阿姨身上，留下丝毫岁月的痕迹，却发现善良在她脸上洋溢的美，却越来越生动细腻。她热爱生活，春风化雨，润物无声地爱着身边的每个人，从不在意自己，她甚至连生日都不庆祝，她笑谈自己小时遇到过一位算命先生，建议她不要庆祝生日。

有一年，我和住在她家的小朋友联合起来，组织了一个惊喜生日派对。看到她幸福感动的样子，我才意识到，哪有什么人是不适合过生日的？现在每年感恩节前，我和马克都给罗娜阿姨庆祝生日，每次看见她闭上眼睛，虔诚地在吹蜡烛前许愿，我都会默默为她祝福。

四

2020年爆发了全球性的疫情，罗娜阿姨是最早提醒我们做好防护的人。

整个疫情期间，她让我和马克在家不要出门，自己却跑去采购日用品和打包食物送到需要的人家门口。我说：“阿姨您最应该待在家里，让我们去吧。”阿姨还担心马克宅在家里郁闷，找来一堆老钟表让马克修理。这还真是个非常好的居家劳动，让马克这前机械工程师尽情发挥了作用。疫情期间，阿姨没有休息一天，她一面严格遵守阻断措施，一面坚持做义工。她花时间安抚比自己年长的老人，尤其是那些孩子不在身边，又没有工人帮忙的老人，她还把食物和日用品放在他们门外。

我们也成了受益者。阿姨说：“你不要出门，好好写作，尽量多打电话给妈妈，陪她说

说话，把她能讲的老故事记录下来，留给后人。”在阿姨的鼓励下，我在疫情期间坚持每天写作，不间断地记录了一批老故事，参与了許多网络抗疫活动。

阿姨就像一团炉中之火，宽厚的胸怀包含着、温暖着周围的人。

从去年的华人新年到今年的华人新年，正好跨越了抗疫的一年。大年初一，阿姨按常规邀请了一些新老朋友聚餐。大家特别珍惜这一桌仅限八位的缘分：有些是孤寡老人，孩子远在异乡不能回来过年；有些在异乡的孩子不能回家过年，还有像我和马克已有自己的家，也没特别去处的……

“这道爱尔兰式烧鸭，专门为你点的，你要多吃点。”罗娜阿姨不停往我盘子里夹烧鸭。我尝了一口，就放不下筷子了：“皮，香酥脆；肉，嫩滑软。这简直就是为抚慰温熨我的乡思病而特制的。”北京人爱吃鸭子，我最爱吃烤鸭。阿姨把人家套餐里的发财鸡，愣给改成了发财鸭。除为取个好意头“发财呀！”，她最会呵护思乡人的胃，就像前些年她知道我爱吃牛蛙，总亲自跑去巴刹买来一切食材，带着锅，上我家来煮给我吃，为的是让我吃上刚刚出锅，热气腾腾的那口最爱。

东家妈妈，西家娃娃，无论谁有需求，都会跑去找罗娜阿姨。这些年，我和我身边的人似乎习惯了“有困难找罗娜阿姨”。而我也慢慢发现，她身边的人竟然不知不觉地传承了阿姨的种种好习惯，好作风，每个人都以一种积极向上，乐于助人的生活方式，改变着自己和周围环境。某些传承真是奇怪，就像这些过节过年的习俗与古老传统一样，潜移默化地成了我们的一部分。

我一边仔细品味烧鸭，一边把那股浓郁的爱，咀嚼出馨香与甜蜜，让它慢慢穿过齿缝与舌尖，缓缓入喉，慢慢滑入食道，珍存在胃里。舒畅而圆满的幸福感，被妥帖地珍存在我敏感的味蕾里，每个令人回味的瞬间，都珍藏在记忆神经末梢，珍藏在每一个充满爱与生命激情的细胞里……

（作者为本刊特约撰稿人）

戏剧赐予的精神力量



文·章秋燕
图·受访者提供

梁巧珍专访

第一次见到戏剧界和舞蹈界前辈梁巧珍，马上感觉到她那股火力充沛的激情。她炯炯有神的眼睛和滔滔不绝的说话，不像是位已经是82岁的人。梁巧珍是新加坡少有的舞蹈、话剧、电视剧、歌唱集聚一身的四栖演员。演出戏剧家林晨导演的戏、参加音乐家李豪指挥的声乐演唱，和舞蹈家黄天能合作多次。哪里来那么大的冲劲与活力？也许就是因为从小遭遇逆境，反而激励了这个穷苦的孩子，拥有积极心态去面对困难，把握一切机会寻找她的生命意义。

母亲在梁巧珍年幼时不幸逝世，父亲为三餐奔波。家里没有玩具，能量满满的小女孩，经常跑到住家附近天福宫旁边的八角楼，这个地方是当时的崇福小学。在那里，她遇到了人生中的第一位恩师：颜宝英。年仅13岁的梁巧珍在天福宫的天井看着颜老师教导一群小朋友学习舞蹈。轻快的音乐、优美的舞姿，她感到很有兴趣，但只能远观，无缘参与。直到有一天，颜老师注意到这位常在远处静静看着排练的女孩，就问她是否有兴趣参加。“可是，我

是养正小学的学生，可以参加崇福学校的活动吗？”想不到颜老师给她一个令她兴奋不已的答案：“当然欢迎你呀！”在颜老师的循循善诱下，开启了梁巧珍的舞蹈人生。第一个参演节目是在快乐世界体育馆为南洋大学筹款的晚会上呈献的《荷花舞》。不久后，又参与了工商校友会为南洋大学筹款的演出，扮演的是《采茶扑蝶》里的采茶姑娘。

梁巧珍得到婶婶的帮助，寄住在她家，便从养正小学转到南洋小学就读。这个新环境，也是小姑娘生命的转折点，给了她之后进入了南洋女子中学校的的机会。南中教会她乐观开朗，领略读书的乐趣。求学时，梁巧珍遇到了她人生中的第二位恩师：李豪。李豪老师看她有音乐天赋，于是就邀请她加入李豪合唱团。更重要的是，李豪老师也告诉她，人生难免有不如意的時候，遭遇挫折时要有化解能力，冲破障碍，继续向前。后来她因为在人民协文化组担任主任，工作忙碌，向李豪老师请假。一直到1985年，李豪合唱团应中国音乐家协会邀请到中国北京、广州、上海、武汉等巡回演



出，她才重新归队。李豪老师给她的任务是担任马来组曲的领唱，并教导大家表演唱。“李豪老师爱护学生，给我这个机会随她万里行，不止让我在艺术上有长进，发挥创造力，更重要的是让我体验到文化交流的广阔天地。”

走进艺术剧场

梁巧珍在1961年参加新加坡艺术剧场林晨导演的《女子公寓》。艺术剧场当时有和她年龄相仿的青年，更有许多资深的导演、演员、设计人才，人人满腹知识而恢廓大度，团队精神浓厚。浓浓的团队精神，同心若金。在这里，她参加活动前后十七年。梁巧珍在艺术剧场遇到了她人生中的第三位恩师：林晨。她的第一个戏是1961年演出的于玲编剧、林晨导演的《女子公寓》。梁巧珍回忆道：“林晨在排练场上那种为着培养演员而完全专注的精神，就像黑夜里的火炬，令人崇敬。他给演员分析剧情、戏剧情境。林导让演员根据他们对角色的理解走台位和演戏。如果有不妥的时候，他才会给建议。这种方法，演员成长得更快。”

接下来几年，只因有新的机缘，梁巧珍在舞蹈界活跃起来。

南洋女中的学姐吴素妮1957年从英国学成归来，在圣安德烈教堂二楼开办芭蕾舞班。她跟着堂姐梁国辉去看热闹。吴素妮老师认为梁巧珍颇有天份，在1958年成立新加坡芭蕾舞学院时，让她只需缴交半价的学费学习。至今梁巧珍仍旧十分感激这位引她入门的恩师。第二年，当时年仅19岁的她，被一位贵人推荐，参加了由人民协会主办的青年领袖训练班。同年，梁巧珍受邀在南洋大学学生演出、为南大筹款的小舞剧《阿里与法蒂玛》担任编导与女主角。翌年《阿里与法蒂玛》入选文化部主办

的“国际之夜”，改名《幸福的戒指》重演。在文化部郭颜开主任的帮助下，请了Zubir Said（新加坡国歌作曲者）为舞剧作曲，大大提高了演出质量。

“人民联欢之夜”点亮舞蹈火种

“原本我在人民协会文化组工作，却在不久后便调到文化部，在郭颜开领导的文化活动组担任组织秘书。郭颜开南洋大学毕业后加入文化部，在第一任文化部长拉惹勒南领导推进文化认同的群众文化运动中，担任文化活动的负责人。我很庆幸，参与了文化部推出的200多场‘人民联欢之夜’（Aneka Ragam Rakyat），在新加坡各个角落巡演的组织工作。起初，在安排节目上碰到了一连串的问题。例如：去哪里找那么多人和团体来表演？哪里有场地可以表演？表演什么节目？”郭颜开说：“梁巧珍身在行政部门，她要执行的是组织演出。对她这样的内行人可以说是得心应手。然而安排表演节目，要走基层，游说文艺团体、学校、校友会、民间团体等积极参与，劳心又劳力。但她有热情，工作勤奋，表现很好。”在植物园首演成功后，越来越多团体逐渐认同“人民联欢之夜”的演出形式和演出目的，一场多民族合演的演出比一场成功。

在工作中，她和各民族舞蹈相遇并擦出了火花。她受邀参加爱同校友会和崇福校友会等团体的演出。“当时校友会有一个很棒的华乐团。我们从当时一部中国舞蹈电影《百凤朝阳》学来的《孔雀舞》（金明编导），有校友会的华乐团现场伴奏，我们表演时特别有劲，观众也强烈感受美好的舞乐相结合的美。校友会里的黄天能和邱崇德，才华横溢，排演了原创舞剧《梁山伯与祝英台》，1965年首演，非常受欢迎。有学者说：‘舞与剧的完美结合，奠定了它成为我国华族舞蹈史上一部有里程碑意义作品的地位。’^[1]之后，校友会演出的另一部舞剧《抢亲》，我还在很多年后受陈明菊老师邀请，把《抢亲》传授给南洋初级学院学生，在该院《戏剧之夜》演出。”

为“人民联欢之夜”奔波的岁月，梁巧珍接触了印族舞蹈老师巴斯卡和马来朋友。这些相遇，激发了她的创作热情。她和廖春远、郑良生、林森发一起到吉兰丹和丁加奴收集民



1960年，“人民联欢之夜”下乡演出前
梁巧珍与印度舞蹈家巴斯卡（右）合影

间音乐和马来舞蹈资料。她拜会了丁加奴马来宫廷艺人与宫廷乐队队长民间马来舞蹈家和马来舞蹈理论专家，为日后编导的《筛米舞》积累素材。该舞蹈曾在1972年10月艺术剧场演出的《江河在奔流》晚会和1976年5月演出的文艺晚会上，两度搬上舞台。《筛米舞》的剧本，还作为单行本出版。

七、八十年代，梁巧珍也曾受邀在儿童剧社、丽的呼声少儿组和南洋初级学院中文学会教舞、排舞，为传承文化做了无私的贡献。此外，她也曾任教育部主办的“青年节——全国中学生音乐与舞蹈”比赛评委。

重返话剧舞台后的四部大戏

艺术剧场在本地话剧史上的贡献之一是观众介绍经典名著。梁巧珍是一个幸运儿，在五年里演了四部中外名著。第一部是1966年的

《少奶奶的扇子》，剧本是洪深据爱尔兰戏剧家与诗人王尔德的四幕剧《温德米尔夫人的扇子》改写而成。洪深保留与放大了王尔德原作里与中国文化契合的元素，他的改译策略是改变时代背景和环境设置，将人名地名以及戏剧语言加以“中国化”，赋予演出新的意义。这部戏说的是交际花金女士（陈安娜饰演）为了保住女儿的幸福生活，不惜牺牲自己的荣誉的故事。“我最记得的是戏里我的扇子掉了，金女士拾起来的这个情节。林晨导演要我们放慢节奏，双方凝视。因为这是表现金女士对这个不知道她的身份的女儿的深爱的一刻。导演的处理让我知道停顿在话剧里的重要性。就像人生一样，停顿与思考，非常重要。林晨是我艺术生涯里的另一位恩师。”

第二年，梁巧珍竟然演了两部戏：3月主演郑民威和吴敬钿联合导演的《娜拉》，9月主演林晨导演的《七十二家房客》。前者是挪威戏剧家易卜生的名作，后者是改编自上海滑稽戏的喜剧。“导演郑民威和吴敬钿要求演员深入角色，演员感受角色的内心情感，而后通过动作、姿态、表情、语音表达出来。要求非常严格。因此，从他们身上我学到了很多，也让自己的演技更上一层楼。我特别喜欢《七十二家房客》，原先在维多利亚上演时只打算演四场，但后因观众反应踊跃，便多加演一场日场。然而，为了这部舞台剧，观众仍然不断地从新山涌到新加坡。后来为国家剧场筹款，又加了多四场，共演了九场，场场满座。这部戏走草根路线，写共住在狭小空间里的小人物的，生活在困境中淳朴的劳苦大众与房东的矛盾。贪婪的房东摆乌龙出洋相，闹出连篇笑话。《七十二家房客》后来还被电视台拍摄成黑白舞台纪录片。”



《少奶奶的扇子》全体演员合影
(前排右三为主演梁巧珍，后排右二为导演林晨)



舞台剧《娜拉》（前排右二位为梁巧珍）



电视台拍摄第一部舞台剧《七十二家房客》
是梁巧珍（左五）最怀念的作品



电视剧《午餐时候》演员合影（梁巧珍是后排中间站立者）

梁巧珍的第五部话剧是1970年阿根廷奥古斯丁·库塞尼写的三幕寓言剧《绞刑下的中锋》（原名《中锋在黎明时死去》）。一个叫卡卓的技艺高超的足球运动员被足球协会会长卖给了亿万富翁卢普斯。这个大资本家把他当成珍品关在集宫殿、堡垒和监狱于一体的豪宅。在这里，他遇到同样被关起来的芭蕾演员、老教授、话剧演员、大力士。卡尔与芭蕾舞演员诺拉相爱，他们逃亡时被发现，为自卫杀了卢普斯，被判绞刑。梁巧珍说：“这个寓言剧人物多，情节曲折，场景多。艺术剧场资深演员吴敬钿、梁宝柱、冯乃尧、陈春裕、陈炳文倾巢而出，与他们一起排戏，戏里戏外，我们都受益不浅。几位年轻演员如黄奕磊、高丽娜、罗尤飞、林镜添、洪友和等等，也都在这部大戏的排演过程中快速成长。”



梁巧珍退休后表演唱《哎哟妈妈》光彩照人

电视剧的美好记忆

艺术剧场的剧目，除《七十二家房客》外，搬上电视的节目还有吴敬钿导演的《午餐时候》。梁巧珍也受邀参加多部电视剧的演出，饰演了不同类型的角色，如《母亲》《四代同堂》《芝麻绿豆》《钟馗》《青春123》《新阿郎》等等。“其中叫我最难忘的是，1983年参加甘惠宝编剧、区玉盛监制兼导播的电视剧《母亲》，那是广播局为母亲节呈献的特备节目，九天内拍完。我扮演的角色从青年演到中年，充分沉浸在学习演电视剧的挑战和乐趣中。”

那年“新加坡华语戏剧史料展览”在中华总商会礼堂举行，会场除了展出新加坡华语戏剧历史照片外，还有讲座与示范。梁巧珍被邀担任化妆师，将一名十多岁的女学生化成老太婆。

倾听这位长辈细说过去为舞台艺术所做出的贡献与事迹，再看她珍藏的许多有历史价值的照片，想象她那些忙碌而充实的生活。她在那么不容易的年代，竟能快乐地学戏、演戏、学舞、跳舞。82岁，还是那么精神奕奕，神采飞扬。那张19年前在金声民众联络所唱印尼民歌《哎哟妈妈》的照片，又是那么光彩照人。该是丰富的舞台经验打磨出来的光彩吧？她说：“戏剧就是我人生舞台的精神力量。疫情爆发后，和艺术剧场的老朋友见面机会少了。但我们通电话、发短讯，毕竟戏剧让我们结下深厚的情谊。我们都有戏剧赐予我们的精神力量。”

注释：

[1] 蔡曙鹏《从〈梁祝〉看新加坡多元文化艺术资源》，《源》2020年，第4期，31-35页。

（作者为本地戏剧爱好者）

“猪株”乱狮城



文图·刘家明

根 据统计局发表的资料，猪肉是我国的首选“红肉”，每年输入的猪肉几乎是牛肉的4倍。猪的用途很广，可以说全身都是宝。生猪除了提供可被食用的猪肉外，其他部分也可用在食品加工、医药美容甚至工业上，所以养猪也是经济效益比较高的行业。

在独立以前，新加坡几乎每个乡村都有猪农，村里的猪只也可以自由走动。我就读的红山“更生学校”就离一个猪圈不远，有时校门没关好，就要和老师一起把猪赶离课室，逐出校园。我国在1974年把养猪业全集中在北部的榜鹅，以前全国约有71.5万头生猪，分散在约1万个猪圈，本土养猪业到了1989年后就完全被取缔了。自独立到现在，与我们关系密切的生猪也为我们的生活带来了至少五次的“惊魂”和困扰。

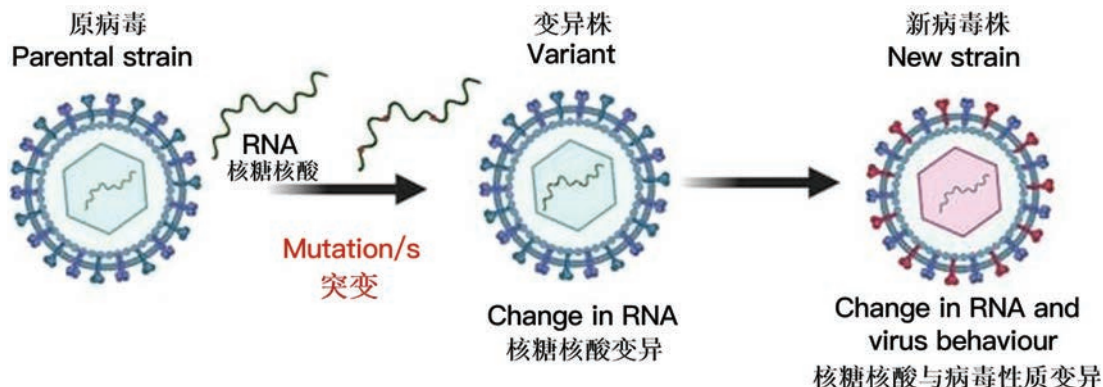
山猪入侵组屋区

我们现在食用的猪，与被驯服后养殖的野猪（或称山猪）外貌上最大的不同是：山猪仍保留了那有点儿骇人的獠牙，不过基本上山猪还是“害羞”怕人的动物。今年3月，突然有山猪“入侵”组屋区，还弄伤了居民，在小狮城引起了一阵骚动。这是最近猪类在小国引起的“恐慌”。

记得上世纪80年代，还不时可以尝到山猪肉，一般上都是卤味，以减轻它的腥骚味。山猪瘦肉多，少油少脂，吃起来少了添加胆固醇的“罪恶感”。近二十多年来已没法在本地吃到山猪肉，更少听过山猪在岛上出现。可能因为近年来我国对生态环境的改善，所以开始有早已绝迹的动物如山猪和水獭在我国重现。山猪繁殖力强，可惜它们不比水獭萌态可爱，所以

据报道那只伤人的山猪最终被围捕和人道毁灭。这事件也令有关当局开始要用“科学手段”监控山猪的“猪口”。





病毒到“毒株”的突变（图源：根据Lara Herrero报告制图）

此“株”非彼“猪”

从2020年开始，我们又受到了另类“猪”的困扰了。那是2019冠状病毒带来的一波又一波的“变异毒株”的攻击。虽然此“株”非彼“猪”，不过乍听之下也免不了会被混淆。

当原病毒侵入人体细胞后开始复制时，可能是缺乏了“品质管理”机制，所以不能确保每个复制品都100%相同，产生出不一样的“复制品”的过程称为突变（mutation），突变后的产品就是病毒变异株（variant）。在众多的病毒变异株里，那些“遗传”了原病毒，具有原病毒相似的毒性又再次传播的，就是要特别“关注的变异株”（VOC, Variant of Concern）。如果变异株里有与原病毒不同，而又能自成一体且能再大量传染的就算是新“病毒株”（strain）了。两年多来全世界已经历了从阿尔法（Alpha）到德尔塔（Delta）到奥密克戎（Omicron）等的病毒变异株之苦，目前奥密克戎又有“亚型”变异株被列入受监测名单，看来这些“株”还会在我国阴魂不散好一段日子。

生猪引发的橙色警报恐慌

自从2003年被非典型肺炎SARS“突击”之后，我国卫生部制定了一个简称为DORSCON的疾病暴发应对系统（Disease Outbreak Response System Condition），用绿黄橙红四种颜色代表疾病的严重性、爆发度和对生活的影响。我们经历过“2019冠状病毒”的橙色警戒

期，第一次拉起橙色警报却是在2009年，是因为生猪的问题。

2009年全世界爆发了一场，由甲型H1N1流感病毒引发的瘟疫。病症比过去的流感严重，死亡率也高。最可怕的是人类没有对抗它的疫苗或先天性免疫，是个新的变异毒株。流感除了可以人传人，它也可以通过生猪传播，所以联合国把它定名为“猪性流感”（Swine Flu）。我国从2009年4月30日宣布进入橙色警戒，一时人心惶惶，还好11天后我们退回黄色。最后统计，我国共有约41.5万人被感染，18人不治身亡。

又是猪猪惹的祸

时间往后再倒退约10年，有一名生猪屠宰场工作人员在1999年的三月染病。开始还以为是由蚊子引发的日本脑膜炎，但消毒防蚊后也不奏效。陆续有与生猪接触过的工人也被感染，病情越来越严重。后来才发现当时在马来半岛发生了一场猪瘟，是由类似从蝙蝠身上的亨德拉（Hendra）病毒变种引发的，后来才被命名为立白（Nipah）病毒。

原来早前有一批已染病的生猪被运到新加坡，工人在不知情下接触了病猪所以被感染。我国当机立断，全面禁止活猪从马来西亚进口，并彻底清洗消毒屠宰场。我国也同时禁止猪血入口，因为立白病毒可通过猪血传播。这禁令一直维持到2017年，才开始从砂劳越进口生猪。立白病毒感染了11个新加坡人，其中1人死亡；在



新加坡在布兰岛的养猪场 (图源: Melayupedia.com)

马来半岛则有130多人被感染，69人死亡。

这件事严重影响了猪肉的供应，我国于是在印尼的布兰岛 (Bulan) 开辟养猪场，也同时鼓励国人接受冷藏 (chilled) 和冰冻 (frozen) 猪肉。

生猪为“科戎”背黑锅

那是在我国独立初期，有媒体在1967年10月29日报道有人因为吃了猪肉染了科戎 (Koro) 病。Koro在爪哇语有乌龟的意思，也就是说病发时生殖器会如龟头一样缩入体内，甚至致死，这病在中医里有个名称叫“缩阳”。消息一传开后，发现了更多的病人冲去医院求医，在11月3日还创下了单日97宗的记录。那时刚好发生了猪疫病，全部生猪都要打预防针，国人对预防针的概念和认识不足，于是谣言满天飞，没人敢吃猪肉，连原产局出面辟谣也无济于事。几天后多位医生和卫生部长通过电视和媒体安抚民心，疫情也缓和下来。到了11月底，Koro症就消失灭绝了。

事后医药界对Koro做了彻底调查和报告，整个月来共发生了469起病例，基本上全都用安慰药或无药而愈。患者97%是男性，其中95%是华族。其实Koro是“心病”，也就是因为害怕而吓出来的“癔病”。报告还记录了有些病人用红线或筷子，甚至一些器具绑住，或妈妈用手紧握儿童的那话儿去求医的趣事。后来还有美国医生用这件事炒作出书。这次可以算是生猪为“乌龟病”背了黑锅的一件“国际大事”。

近年医学界发现猪是研究人类健康和疾病的理想动物模型。除了它们在解剖学和生理学上与人类相似之外，猪的基因组与人类基因组的距离更优于小鼠的基因组，所以更适合于器官移植和相关医疗设备的研究与开发。最近在美国成功移植了猪心的病人还活了两个月，丹麦的科学家也发现猪只特别多话也爱用多种声音互相交流，于是开始了“猪语”的研究。假以时日，可能我们会对生猪有新的了解和突破，为人类医学界带来新的希望。

(作者为本地电子工程师)



中英报章为缩阳症辟谣 (图源: 国家图书馆)



有关Koro事件的书(图源: Amazon.com)

自学成才的叶瑞平



文图 · 郭永秀

上 世纪70年代，我疯狂爱上华乐，和友人一起搞乐队。那时候的客观环境跟现在完全不一样：没有官方的支持、没有民间的赞助、一切靠自己。当时新加坡与中国还没有建交，就连供乐队演奏的乐谱也没有，需要听着录音带一个音一个音地记下总谱，后来自己才慢慢学会了编谱、作曲……其实，70年代之前，就有许多这样的人，为了华乐（那时候称民乐）前赴后继，付出了很大的努力。叶瑞平就是其中的一位。

近年来，我在脸书上常看到叶瑞平发表一些有关音乐的视频和资料，所以特地到他经营的新韵乐器有限公司做了专访。走进这间位于芽

笼一带购物中心三楼的乐器店，只见头顶上挂着几行小提琴，右边巨大的玻璃橱展示着许多不同形状的小提琴，左边一间小乐器室则展示了许多吉他、尤克里里、曼陀铃和类似班祖（Banjo）之类的乐器。再走进里面，又看到了整排的大提琴、低音提琴等。另一房间则摆满了各式各样的华乐器：二胡、琵琶、扬琴、中阮、古筝、不同类型的鼓和打击乐器、音乐学院考级及各种乐谱。总之，中西乐器样样齐全。

1945年出世的叶瑞平（77岁）一头银发，但精神奕奕、行动敏捷、思路清晰，像个中年人。也许这一代人经历了磨练，又有音乐的滋润，反而活得更健康、自在。话匣子一打开，瑞平兄便滔滔不绝。

发明八孔竹笛 三弦胡琴 音乐轮盘

叶瑞平给我看他发明的乐器：八孔竹笛、三弦胡琴、音乐轮盘……

先说八孔竹笛：我们都知道，中国的竹笛是横吹的，有一个吹孔、六个按音孔。一般来说它基本上通过按音的方法吹出四个调，例如全按桐音为D的笛子，可吹出C、D、F、G四个调子，但缺乏半音。若要演奏半音需按半孔，既不方便又不科学。叶瑞平就在右手三指下方增加一个出音孔，用尾指按音；又在靠近食指下方的位置加挖一个出音孔，由右手的拇指按音。通过八只手指不同的指法，不必像西洋长笛一样加键，就能按出12个音！而且可以滑音、也可以奏颤音，这真是了不起的发明！可惜的是这八孔竹笛没有得到推广，知道它的人不多。

三弦胡琴：长久以来，二胡在乐队中占据着非常重要的位置，就如小





八孔竹笛、三弦胡琴、音乐轮盘和为学习吹奏笛子的学员专门设计的轮盘

提琴在交响乐团中一样。与有四条弦的西洋小提琴比起来，二胡只有两条弦，音域就比较窄。许多研究二胡的人都想方设法要为二胡增加多一两根弦，以扩展它的音域。我也见过一些不同的设计，不过不管增加了一条或两条弦，最后也没有被华乐界运用，二胡仍然是二胡。

叶瑞平设计的这款三弦胡琴却蛮特别：它有两个千金、三条弦和一个特制的琴码。弓仍是同样的弓，被夹在一根内弦和两根外弦之间。拉外弦的时候，运用不同的角度，就可以拉到不同的弦，发出不同的声音。三根弦调音为D、A、E，因此比一般的二胡高出了一个5度，这有点像二胡和高胡的结合体。它还可以拉双音呢！我自己试试拉奏，觉得声音很不错，完全可以代替目前所用的二胡。

叶瑞平又拿出一个圆形的“音乐轮盘”，这个圆盘把音乐中的全音和半音的关系，以转轮盘的方式清清楚楚地展示出来。这对一些从事音乐教学的老师来说，是一个很好的教学工具。除此以外，他也运用同样的方式，为学习吹奏笛子的学员设计了另一个轮盘，只要看图就能知道吹奏不同调子的指法。为笛子设计的乐音轮盘，圆心为吹孔，最外为第一发音孔，空心为开孔，红色为按孔。孔中一划为按半孔，每格中的左边的指法是缓吹，右边是超吹。学会看这轮盘，不必老师指导也懂得按哪一个孔发出哪一个音。

纯粹是兴趣和使命感

从叶瑞平上列的发明中，可以看出他真是个有心人。他搞音乐纯粹是为了兴趣和一种推广民族文化的使命感。看到一些乐器在构造上有所缺失，就心痒痒地自动深入钻研，希望把民族乐器改良得更好，更适合现代人演奏。可惜的是这些

发明没有通过商业化的方式推广。

在他的课室里面，还可以看到许多小提琴的半制成品，包括小提琴的面板、琴头、琴颈、琴身、弦轴、琴弦、琴马、腮托、琴弓、指板和共鸣箱等。叶瑞平说他向来喜欢自己动手制作乐器、改良乐器，看见什么乐器不合理想，都会做实验来改良。店里一些其他的乐器，也都是他做实验的对象。问他这方面的技术跟谁学的？他说通过自学和向别人学习，观察别人，然后亲自动手实验，比较复杂需要用到机器的他就与乐器厂合作。其实在他的那个年代，都是靠着满腔热情和孜孜不倦的精神，既没有想到什么商业利益，也没有想到发明新乐器带给他什么好处。

看到他的这些发明，我完全可以理解他在制作和改良乐器时的心情。因为我也和他一样，早年在搞乐队的时候，条件极差，很多问题都要亲自解决。例如笛子不准了，就要懂得如何挖按音孔的内侧，调节音准；笙不准了要自己以蜡“点笙”，校准它的音阶。甚至锣不准了，也要懂得利用铁锤敲打锣的边沿或锣心，以矫正音高。乐器坏了、线断了、弹拨乐器的音不准也得自己



叶瑞平不断研究改良小提琴。这是半制成品

设法解决。

看完叶瑞平所发明或改良的乐器，话题就转到了他从事音乐的经历。他在学生时代，一直都爱好美术和运动，其次是唱歌。进入中正中学接触到民乐，开始学习笛子后就着迷了，放弃了美术、戏剧、羽球、跳高、跑步等。

学习各种乐器、作曲和指挥

开始时，他听邻近工地的工人吹笛子，觉得很好听，就拿起哥哥的笛子胡乱吹起来。后来听到学长孙清水能以笛子吹花舌，更引起他的兴趣。然而孙清水会务很忙，没法从旁指导，后来安排学长刘晨钟指导他要演出的曲目。在学习过程中，与罗富贵和曾亚成两位同学交流（较多研究笛子大师冯子存和刘管乐的作品）；接触到陆春龄老师的作品（学到他优美的音色和曲风）；聆听了刘森的吹奏（学到他的滑音——如《牧笛》这首曲的演奏方式）；领略了王铁锤的曲风；赏析到赵松庭在《和平鸽》一曲中如何发挥出他的演奏特色……

他就是这样广向名家学习，把各位名师的演奏技巧融汇起来，博采众长，全面地把要演奏的乐曲内涵表达出来。除此之外，他也不断努力加强自己在乐理上的根基。

1959年，本来学绘画的叶瑞平在中正中学念书时，加入了当时由林哲源、孙清水和刘晨钟组织领导的民乐团。当时还有合唱团、口琴队等。1960年，中正音乐舞蹈晚会上他第一次上台表演《黄莺亮翅》。后来他陆续独奏了笛子曲如《牧笛》《霍拉舞曲》《喜报》《茉莉花》《奔驰在草原上》《欢送》《赶路》《闹花灯》等。那时候中正校内的文艺团体非常多，有美术会、

科学会、戏剧会及民乐会。叶瑞平的兴趣很广，每个会都参加。

叶瑞平在中正民间音乐会从一名学员开始，慢慢成为会里主要的演奏员，他在这段时间里积极自学各种乐器，每个星期学习一首新曲。例如他从林哲源那里取得小提琴的资料和教科书，就跟着教科书自己学习。可能因为他天生具有音乐才华，所以许多乐器都是自学的。他能演奏的乐器很多：笛子、琵琶、高胡、二胡、大胡、小提琴、扬琴……除此之外，他也自学乐理、指挥理论及和声乐，苦读世界音乐史及音乐家生平。1965-1966年他从林哲源手中接过指挥棒，成为民乐队及合唱团指挥。当时常奏的乐曲有《弓舞》《金蛇狂舞》《大联欢》《瑶族舞曲》《东海渔歌》等。

回忆起当年的中正中学，音乐艺术人才辈出。如林哲源（小提琴、二胡）、蔡新林（二胡、高胡）、郑民才（板胡）、戚兆明（琵琶）、洪南成（大提琴）、郑朝吉（三弦）、李其海（笛子）……这些人往后都成了新加坡华乐界的主要推手。

创作不少歌曲与器乐曲

60年代许多文艺团体都有左倾现象，中正民间音乐会也不例外。1966年民乐队和合唱团被封解散。叶瑞平虽然对政治不感兴趣，但在会里是主要负责人，在内政部留下了记录，导致他后来两度申请读大学都不被批准。1966年高中二毕业后，只好到银行工作。他在当时的合众银行做了5年，辞职以后加入了父亲的公司九八行（所谓的九八行，类似于商业代理或中介，东南亚各地的土产运到新加坡后，会通过竞标方式为货品寻





位于芽笼一带购物中心三楼的乐器店挂满了乐器



各式各样的华乐器琳琅满目

找买家。商人抽取交易额的百分之二为佣金，其余百分之九十八货款交给卖方，因而被称做九八行）。他后来又在跨国医药公司任医药代表，前后共12年。1969年结婚，第二年女儿出世。

70年代叶瑞平受邀加入刚成立的实验剧场，组织民乐队。实验剧场是由许多在1969年被政府所封的“康乐音乐会”成员所组成的。同一个时候他开始了音乐创作，例如为由韩山元写的诗剧《苦难的航程》作曲。1976年新加坡拍摄了由陈昌明和林明洲导演的《桥的两岸》，也是由叶瑞平作曲、配器和配音，当时他以“竹叶”为艺名。因为这是第一部本地人制作和表演的电影，所以当时非常轰动。主题曲《桥的两岸》及许多电影插曲如歌曲《长长的路》《我们走在夜路上》《辽阔的海洋》《情歌》，乐曲《马来舞曲》都由他一手包办。叶瑞平组织了两支乐队（华乐队和西乐队），亲自指挥乐队为《桥的两岸》配乐。

这期间他也创作许多歌曲和器乐曲，其中包括诗剧《苦难的航程》中的歌曲《献歌》《珠江颂》《客家山歌》，《邦咯渔歌》中的舞蹈音乐和歌曲《补网》。80年代以后他又创作了歌曲《海燕》《金山沟下》，为电视剧《小小心灵》创作主题歌，为晋江会馆舞蹈团撰写舞蹈音乐《桂香与狼》，为风格唱片机构制作儿童歌曲唱片，为综艺机构的演员撰写新年歌曲《新春之歌》。他写的另一首歌《南洋有个好地方》也曾由周炯训指挥的新加坡电台合唱团演唱。

1978年叶瑞平和几位朋友联合创立了艺声企业（Eason Enterprise），专卖乐器。当时有林淑勤、郭富春、李伍华、陈锦祥和他们共5位股东。后来因为理念不同，多位股东放弃了股份，最后只剩下陈锦祥一人独自经营艺声企业至今。

孜孜不倦、富有创意的音乐家

叶瑞平是一个很有创意的人，从他改良乐器方面就可以看出。例如60年代在中正民乐会里，为了培养弹拨乐手，由于乐器有限，就买了一批很便宜、没有半音的潮州梅花琴（秦琴），拆下所有指板上的品以后，再重新以12平均律排列黏上指板，供队员学习。所以后来他发明了三弦胡琴、八孔竹笛及音乐轮盘等绝非偶然，而是隐藏在他骨子里，对民族音乐的喜爱以及想改良民族乐器的志向使然。

1983年叶瑞平就自己创立了新韵（Synwin）企业，后来又改名为新韵乐器有限公司。他到当时刚开放的中国，访问了敦煌乐器厂等，向他们订购民族乐器及钢琴，后来增加了小提琴。发现一些乐器构造上有问题时，他就自己改良，也跟乐器厂合作改良和制作乐器。乐器种类繁多，必须具有非常专业的知识，才知道如何改进。叶瑞平会拉小提琴，也教小提琴。他的乐器店里就有两间教室。通过教学和实践，叶瑞平完全掌握了多种乐器的演奏法以及如何改良乐器和制作乐器的方法。千禧年以后，他基本上已经没有搞音乐，却选择了与音乐有关的行业——乐器买卖。除了售卖乐器以外，他也为顾客维修乐器改良乐器，提供了极佳的售后服务。

纵观叶瑞平的音乐旅程，虽然没赶上音乐逐渐受重视的年代，但他以天赋的才华，为华乐和本地文化做出了贡献。即使现在已经是77岁高龄，他对音乐的热忱仍然丝毫没有减少。除了经营乐器店，他还经常在脸书上发表对音乐的心得、演奏笛子。他的传奇经历，已成为我国乐坛的佳话。

（作者为本地诗人兼作曲家）

风华绝代 精粹存焉

记《会馆精粹展》

文图·赵宏

2022年6月3日，新加坡华族文化中心和新加坡宗乡会馆联合总会携手联办的《会馆精粹展》开幕，这是本地首次举办宗乡团体的艺术收藏品展览。开幕礼主宾为贸工部兼文化、社区及青年部政务部长刘燕玲，华族文化中心主席暨宗乡总会名誉会长蔡天宝，宗乡总会会长蔡其生莅临出席，与参展会馆代表和各界名流、展出作品的部分在世艺术家等近100人共同见证了这一历史时刻。

参与展出的16个宗乡团体是：新加坡福建会馆、新加坡潮州八邑会馆、新加坡福州会馆、金门会馆、南洋普宁会馆、符氏社（祖祠）、新加坡安溪会馆、新加坡晋江会馆、朱氏公会、潮阳公会、澄海会馆、南洋沈氏公会、新加坡永春会馆、新加坡南安会馆、新加坡莆田会馆、新加坡厦门公会。展览旨在团结华社，加强彼此联系，也是新加坡华族文化中心建成5周年庆的亮点节目。

据悉，华族文化中心展览团队至少花了一年时间筹备展览，经过仔细甄别，展出超过80件藏品，其中不乏一些国人难得一见的大师之作和历史名人旧迹，比如今年102岁的林子平的墨宝《世纪跨越》和画作。林子平以“糊涂字”（又称“树字”）闻名，自成一体，对传承2000余年的中国正统书法体系进行具现代主义结构意识的革新，弥合书法与绘画的界限，令人刮目相看。朱庆光（1931-2019）的两幅油画作品分别是《金鱼》和《鸽子》，是画家的经典题材。他毕业于南洋美专，曾任新华学校校长30年。1950年代至1970年代，朱庆光画过60多幅牛车水旧街景，其中四幅被新邮政选作首日封和邮票。1966年，他以一幅题为“灯笼制作者”的油画夺得有33国画家参与的世界绘画比赛的亚非组首奖，为新加坡争得荣誉。他的画风与本区域另一位蜚声国际的油画大师李曼峰（1913-

1988）如出一格，绘画主体比较写实，无论是光线还是细节都显示出画家敏锐的观察力和扎实的专业素养。画面背景则不完全参照一般西洋风景画的透视原理，而是融合中国传统水墨画的平面散点透视技法，利用散淡的雾气在虚实之间营造亦真亦幻的效果，清晰标示出画家的东方文化背景和所信奉的哲学和禅学理念，与单纯的西方现代写实主义和浪漫主义明显区隔开来。这是一种文化信仰的力量，也是画家强大的内心自信。

徐悲鸿为安溪会馆所作《奔马图》是本次展览的另一重要作品，也是近年来首次对外公开展示。徐悲鸿在近代中国美术史上影响巨大，几无人可出其右。他早年留学法国，专攻油画，但最为世人熟知的还是在宣纸上创作的水墨奔马。1915年，20岁的徐悲鸿在上海以一匹墨马投书高剑父、高奇峰兄弟所办艺术杂志，获赞“虽古之韩干，无以过也”。徐悲鸿与南洋结缘颇深，一生至少7次到访新加坡，住在南洋兄弟烟草公司总经理黄曼士位于芽笼的江夏堂。1939年，徐悲鸿在维多利亚纪念堂举办展览，后移至中华总商会。本作品在题款中记为廿八年（民国二十八年），即1939年所作。徐悲鸿办展卖画是为抗战筹款，本地华社人士都竭力襄助。这幅作品据称是当时侨领林庆年购入后转赠安溪会馆的。

展览上还有其他本地著名艺术家，如刘抗、陈宗瑞、沈雁、吴在炎、赖瑞龙、郑志道、陈克湛、陈财忠等人的画作，也有傅子昭、许允之（与谭恒甫、吴纬若并称“星洲三大书法家”）、黄勛吾、邱少华等老一辈书法家和新一代书法家，如洪云生、沈松机、王怀正、王运开、纪民贞等人的书法作品以及民国时期政要人物手迹，如：林森（1868-1943，曾任国民政府主席，出访菲律宾、澳大利亚、美、英、

德、法等国并慰问在地华侨，是中国国家元首首次出国访问)、陈绍宽(1889-1969，中华民国海军一级上将，海军部长、海军总司令。1937年任国民政府代表团副团长参加英王乔治六世加冕典礼。1945年赴美参加联合国大会，参与制订《联合国宪章》。1949年后出任福建省人民政府副主席、副省长)、于右任(1879-1964，曾任国民政府监察院院长34年，中国近代书法大家，传为20世纪中国书坛力可扛鼎者，与满清溥仪帝师郑孝胥共称“北于南郑”，称“当代草圣”)，以及台湾诗人余光中的父亲余超英与国民政府陆军中将、参谋总长余承尧(1898-1993)合作的图画，余超英早年曾来南洋开办华文学校。

展览大厅正中是一排10幅潘受(1911-1999)书法，气势撼人。潘受因在南洋大学筹建和初创时贡献良多而获誉，曾被我国总理吴作栋称为国宝。1976年，潘受搜集古人为南安所赋诗词写成书法，赠予南安乡亲，其运笔飘逸洒脱，清俊绝俗。

最为令人拍案惊奇的是，1957年，时年5岁的海南儿童符世仁书赠符氏社之巨幅对联。该对联自署5岁裔孙，一时让参与藏品鉴别的专家组成员疑惑不已。好在借助1958年中国出版的一袭旧报纸和所刊发照片，确定这颇具沧桑古风的清代馆阁体书法实出自稚童之手。

本次展览不仅精心遴选佳作，亦认真组织专家对作品鉴识和艺术赏析，同时把不易辨认的书法、题款、署名、钤印以及作品中的全部古典诗词和文言全部进行华文和英文解读，让我国各族群观众都能领略每一处微小的艺术细节，这在新加坡颇为罕见，却是相当有价值、有意义的尝试。

江山代有才人出，各领风骚数百年，纵观此展，新加坡是所谓文化沙漠的不实之言不攻自破矣。

(作者为本刊特约撰稿、本地水墨画家、独立策展人兼国家美术馆艺术论文翻译)



朱庆光油画《金鱼》



徐悲鸿水墨作品《奔马图》



林子平书法《世纪跨越》



林子平糊涂字书法《明月几时有》



大厅正中的10幅潘受书法



刘抗油画风景及中国水墨画作品



五岁儿童符世仁书法对联



文·欧雅丽
图·新中友好协会

纪念伍连德医生 致敬全球抗疫人员

2019年底开始的新冠病毒全球大流行至今仍未终结，在这长达两年多抗击疫情的过程中，无数前线医护人员无私奉献，辛勤工作，抵御了一波又一波疫情的来袭。2022年6月23日，新加坡—中国（新中）友好协会和醉花林俱乐部联办、哈尔滨医科大学协办的“伍连德医生纪念展”在醉花林俱乐部四楼展览厅隆重开幕，此展览是为了纪念公共卫生学家、检疫和防疫事业先驱伍连德医生，同时也向全球前线抗疫人员致敬。

此次展览是由新中友好协会会长潘国驹教授，带领学术主任严孟达、副会长骆锦地、秘书长黄延辉，以及副会长王勇诚、副会长黄选民和展会协调委员盛耿杰共同策划。展览的内容包括伍连德医生的生平、学术贡献与文化遗产、家庭文化与文化传承等，让公众通过丰富的图片和资料，多方面了解伍连德。展览一连展出4天，6月26日结束，吸引了不少公众到访参观。

伍连德博士是世界现代医学的先驱者，国际公认的公共卫生学奠基人，著名的预防医学专家、医学教育家和社会活动家，杰出的爱国主义者和人道主义者，是对人类做出重大贡献的一代楷模。他于1879年出生于槟榔屿（今马来西亚槟城），1896年获英女皇奖学金赴英国剑桥学习，1903年获得剑桥医学博士学位，时年24岁。1907年，他受袁世凯邀请回中国供职。1910年，东北爆发鼠疫，伍连德被清政府委派为全权总医官，赴东北组织防疫。他采取了多种防治措施，在很短的时间内扑灭了瘟疫。他采取的这些措施，比如发明伍氏口罩，用口罩防护，隔离病患和疑似病例等，沿用至今。1912

年他在东北设立了中国近代第一个常设防疫机构——东三省防疫事务管理处，参与创建了中国多家医院，比如北京中央医院（现北京大学人民医院）、北京协和医学院及医院、东北陆军军医院、哈尔滨医学专门学校（今哈尔滨医科大学）。1927年，他被国际联盟卫生组织授予“鼠疫专家”的称号，1935年又被提名诺贝尔生理学或医学奖候选人。1937年日本发动侵华战争后，伍连德携家眷回马来西亚避难，定居怡保，开设私人诊所，悬壶济世。1960年，伍连德在槟城新居逝世，享年81岁。

此次展览也深入梳理了伍连德与新加坡的珍贵缘分。他与同为英女皇奖学金得主的来自新加坡的林文庆和宋旺相交情甚好，他们三人共同主编了在新加坡出版的英文刊物《海峡华人杂志》，提倡科学思想，被誉为“海峡三杰”。1903年8月底，伍连德博士毕业返回马来亚，停留新加坡时拜访林文庆，在林文庆的住所遇到了林文庆妻子黄端琼的妹妹黄淑琼，一见钟情。黄淑琼是著名侨领黄乃裳的女儿。两年后，伍连德在新加坡的美以美教堂迎娶黄淑琼为妻。伍连德曾多次在新加坡停留，停留期间发表演说，举办座谈会，广受欢迎。二战结束后，他往来新加坡和马来西亚更为频繁。他定期到新加坡探望在马来亚大学（新加坡大学前身）读书的长女伍玉玲，并参与新加坡学界的活动，还捐献了部分重要的艺术收藏品和书籍。

题图说明：
出席“伍连德医生纪念展”开幕的嘉宾合影

（作者为本刊副主编）

环线上的百胜地铁站



文图 · 虎威

本期要谈的，是人们不一定感觉到其存在的一座建筑物——百胜地铁站。只因为大部分都“藏”起来，假如你没进入地下，光看地面结构，甚至感觉不出它的精彩。其实，连用“一座”这个量词，也不一

定贴切。

这位“朋友”今年只有12岁，是笔者在本栏中书写的最年轻的建筑。由于数年前有段时期常常见面，并对它特别欣赏，也可称得上是“老友”了。



与地铁结下不解之缘

儿时乃至少年时本地还没有地铁。1970年代出国留学第一次在伦敦搭Tube——当地人这么称伦敦地铁，大开眼界。那时，世界首创，通车于1863年的伦敦地铁已有百多年历史，车站和车厢皆陈旧，但对我来说却是“新”。该地铁路线图多种颜色的路线网初看复杂，其实不难明白。又学到搭电动扶梯时，如果自己不动，定要靠右边站，以让出左手边给匆匆赶路的人。

新加坡建地铁的探讨始于1960年代，并在1972至1980年间分三个阶段进行研究。曾有一组专家认为只要强化巴士服务，是不需要地铁的。幸而这理论最终被推翻，含东西线与南北线的地铁工程在1983年启动。

到了狮城地铁于1987年通车时，我已在国家发展部大厦内的公共工程局任职数年。麦士威地铁站离办公处不远。忘不了第一次坐MRT是在午餐时间和几个同事仅从此站坐到下一站莱佛士坊便又回返，纯粹是为搭地铁而搭地铁。只见一切簇新，和伦敦的相比有天渊之别。一份自豪感油然而生。

那时已搬到惹兰仑平公寓居住。十分幸运，东西线的金文泰地铁站离住处不远，走路仅15分钟。当时公务员周六须上班半天。周六我通常不开车，搭地铁上下班；妻开车去买菜和日用品。自此与地铁结下不解之缘。

年轻建筑事务所的杰作

环线上的百胜地铁站是本地建筑事务所WOHA的作品。当年，为求这线上首批地铁站设计优秀，曾举办国际设计比赛。成立于1994年的这家年轻的建筑事务所一鸣惊人，百胜和体育场两站皆夺标。迄今，除了这两个项目获得国际奖项，WOHA的另一一些项目也出类拔萃，获奖连连，其中之一是“垂直甘榜”海军部村庄。

百胜地铁站设计的一大挑战是它位于勿拉

士峇沙路底下，在当时是我国最深的地铁站。而且，它就在国家古迹新加坡美术馆前方，对老建筑磅礴气势要表示谦卑，但自身仍须有独特性格。获选作品的神来之笔，在于它在美术馆前面的地段几乎看不到任何结构，仅一泓清水倒映着老建筑。清水之下有一玻璃盖顶，为地底的地铁站采光。

记得当我看到这样一个设计获选时，心中暗暗喝彩。到了环线通车，迫不及待就到此站体验，果然不同凡响。

“玻璃池塘”倒映国家古迹

到站后，跟着指示牌走向出口，会经过一个高耸的中庭。有电动扶梯让人们缓缓“升高”。大量光线从玻璃天顶射入，投射在壁上、梯上，竟是会移动的光与影——原来是粼粼水波之舞。当时从未见任何一座建筑物有这么特别的设置，建筑师大胆地用了，使百胜地铁站确实与众不同。

在地面上看，“玻璃池塘”倒映着新加坡美术馆主立面，令我想起在欧洲所见宏伟宫殿投影于池中的美景，果然是对不凡老建筑的最佳敬礼。此举也美化了勿拉士峇沙路这一带的景观。

这一带我是十分熟悉的。在公教附小和公教中学求学的日子里，抵达的巴士站在维多利亚街圣尼各拉女校对面，定要走勿拉士峇沙路转入奎因街；回家的巴士站则在勿拉士峇沙路上。圣约瑟书院（新加坡美术馆前身）前面的大草场也是常往的。公教没有草场，借用此处供学生上体育课、让军乐队操练和举行运动会。地铁站水池的所在地，就是我当年活动的空间。

好一个“百胜”之名

都说了，我与地铁有不解之缘。六年前搬到山景道居住，仅半年后滨海市区线通车，山景地铁站就在公寓侧门外数十步之处，太方便了！这是20多年前购置该单位作为退休居



水池倒映正在装修中的新加坡美术馆

所时绝对想不到的，而搬家时的确离自行决定舍弃职场生涯的日子不远。那年年底报读天主教神学院课程，翌年开始上课，地点是滑铁卢街天主教中心——不正是在百胜地铁站边上？于是，有无数日子搭地铁到与公教中学旧校园比邻的神学院上学，放学也搭地铁回家……啊，走过人生大半辈子，像是回到童年、少年求学的无忧岁月。

一向来理所当然称Bras Basah MRT

Station为勿拉士峇沙地铁站。为写此文上网一查，竟是百胜地铁站。想必是从附近本叫书城的百胜楼取得灵感命名，有趣！

由于特别缘深的狮城建筑皆已写就，笔者决定为《建筑情缘》专栏画上句号，并于日后将部分文章结集成书。谢谢大家这8年来的支持。

(作者为本地建筑师兼作家)



珍藏的宝贝



文·尤今
图·编辑部

我家里有很多“宝贝”。“宝贝”指的不是价值连城的古董、也不是珠光宝气的首饰。

在旁人眼中，这些宝贝，可能不值一晒，然而，由于其中寓藏了某些情愫，因此，成了我个人“价值连城”的收藏品。

有一块锈渍斑斑的马蹄铁，被我以柔软的绸布包裹着，不啻拱壁地收在壁橱里。

马蹄铁上面，盈盈地立着一个充满了爱的影子。

那一年，在飞雪初降的冬季，我到澳大利亚南部海岛塔斯马尼亚（Tasmania）的一家农场消磨了好几天。

农场的女主人伊丽莎白，原本在首都悉尼执教，厌倦了繁华都市喧嚣紧张的生活，放弃教职，告别了自己所熟悉的生活，偕同家人移居南部海岛，买了一大块地皮，养牛、养羊、养马；种菜、种花、种果树，过着与世无争的

畜牧与农耕生活。

感动我的，不是她那种“不为五斗米折腰”的潇洒情怀，而是她造福他人的举措和襟怀。

她在农场里为残障人士开办了一个“骑马训练班”，义务训练断手的人以单臂骑马；缺臂的人以双足控制马缰。

她表示，自卑与自怜，是残障人士与他人打交道的两大障碍，他们因此常常画地自限，活在没有窗口的黑暗里。那些灵性高的动物，能够很好地与他们相伴，为他们解除心灵深处的寂寞。然而，遗憾的是，肢体的残缺偏又阻挡了他们接近与亲近那些形体较大的动物，因此，他们的心，常常处在干涸枯萎的状态中。

伊丽莎白把一些残障人士请到农场来，让他们自行选择喜欢的马匹，用了比常人多十倍的耐心，以一对一的方式训练他们骑马。经过了长时间磕磕碰碰流血泪流汗的训练之后，这些缺手缺足的人，都能够在广阔无垠的草地

上享受驰骋于马背的大乐趣。最为重要的是，他们从中找到了自信心；又从自信心中寻回了人生的乐趣。

伊丽莎白阐述了一则真实的故事。

“有一个十余岁的少年威廉姆斯，天生缺少双臂，性情孤癖、脾气暴戾，他母亲说他浑身都长满了又尖又硬的刺，把所有尝试靠近他的人刺得雪雪呼痛。然而，自从参加了骑马训练班以后，他身上的刺，便一根一根地掉落了。他把那匹心爱的马取名‘吾臂’（My Arm），从这个名字，我便知道，他从马儿身上得到了他最想要的东西——这个东西的另外一个名称是：快乐。去年夏天，他在残缺人士骑马比赛中鳌头独占，当颁奖者把奖章挂在她脖子上时，我一辈子也忘不了绽放在他脸上的笑容——那是一种让阳光也晃动、让月亮也失色的笑容；那是一种战胜自我、征服了世界的笑容！”

这个缺臂的少年，后来成了骑马训练班的义务小教练，把其他活在自闭世界里的残障人士一个一个地引出了牛角尖，把快乐像一桶桶水般，哗啦啦地淋在他们身上。之后，受训成功的他们，又以同样的方式去帮助别的残障人士，环环相接、生生不息。当他们克服万难，成功地驾驭了骑马术之后，他们终于相信了，如果命运让你做一株爬藤植物，你千万不要哀叹自己必须终生倚墙而活；你若愿意，你可以变为美化剂，把那堵呆板木立的墙装点得绿意盎然，活色生香，彰显自己生存的意义，同时也把美丽和快乐带给人间。

在农场度过了难忘的几天后，离别时，伊丽莎白将一块沉甸甸的马蹄铁放到我掌心里，说：

“亲爱的，我没有什么值钱的东西送给你，可我们西方人相信，马蹄铁是运气的象征，我希望好运和快乐永远追随着你！”

我俯视手中的马蹄铁，那是一块生锈的U字形铁块，没啥收藏的价值，可是，我却视如瑰宝，千山万水地把它拎回家来，因为马蹄铁里藏着一颗美丽的心，那是伊丽莎白的善心。这颗善心，改变了许多残障者的人生。

每个人都会有自己珍藏的宝贝，而每件宝贝里都蕴藏着一则触动人心的故事，我决定以“我的宝贝”为创作的训练课题，让学生在纸上晾晒他们的心情。

那一天，上课时，我请学生把他们心里藏着的一件“宝贝”写在纸上。

没有想到，大部分学生心目中的宝贝，竟然是如影随形的手机！由此可见，他们的整个生活内容已经缩小到一部手机上了；对于其他的东西，他们视而不见。

我点醒他们，手机只能算是便利的日常用品；心爱的收藏品，才是真正的宝贝。

他们七嘴八舌地说，爸爸的宝贝是象牙烟斗、绝版钞票、镀金貔貅等等；妈妈的宝贝是琉璃凤凰、寿山石罗汉、水晶花瓶等等。至于他们自己呢，他们摊开双手，说：我们又没有经济能力，哪里可能有收藏品啊！

学生们都错误地把收藏品和商业价值挂钩，以为只有昂贵的物品才有珍藏的价值。他们忽略了，有些物品，可能一文不值，我们珍藏终生，是因为里面孕含着刻骨铭心的故事。

我与他们分享了一篇动人的文章——余显斌的散文《母亲的宝物》。

《母亲的宝物》叙述的是一个母亲收藏在铁盒里的东西改变了儿子的一个重大决定，也改变了母亲晚年的生活素质。

父亲早逝，母亲含辛茹苦地靠着卖菜把他送上大学；毕业后，他在小城里打拼出一番事业。正想好好地让母亲舒舒服服地安享天年时，母亲却不幸患上了失智症。她呆在家里，屡屡生出事端，比方说，米饭原已煮好了，她却又开火重煮，把好好的一锅饭煮糊了。又比如：出门后，竟然在回家时去了另一层楼，进错了家门。他的妻子不胜其烦，多次怂恿他把母亲送去养老院，他硬是下不了这个决心。可是，类似事件一再发生后，他便想：养老院对她兴许也有好处，那儿老人多，她不必忍受面对四壁的孤单。

母亲勉强同意后，在收拾东西时，把一样东西紧紧攥在怀里，那是一个上了锁的铁盒

子——一直以来，母亲都把它看成是宝物，患病之后，什么都忘记了，可就没有忘记它。妻子怀疑铁盒里装的可能是一些宝物或银货，担心拿去养老院会被偷窃；她要求母亲让他看看，可母亲却摇着头，抱得紧紧的，不让。晚上，她睡着了以后，夫妻俩便偷偷打开来看。一看，他便眼泪直流，自此打消了送母亲到养老院的念头。

此文末段，作者如此写道：

铁盒中藏的不是金，也不是银，是一缕胎发和几颗乳牙，里面还有一张发黄的纸条，上面写着字——记着他换牙的时间，还有第一次剃发的时间。他们那儿有个风俗，孩子的乳牙和胎发要保存好，不能丢失，不然，孩子会夭折的。

学生们读了这篇文章，终于深切而又具体地了解到，是粘附在物品里那一份隽永的爱，使物品有了珍藏的价值。

心眼洞开，心扉打开之后，学生豁然发现，他们手上实际上就有拥有好些不啻拱璧的“珍藏品”，诸如：第一次出国的机票、奶奶送的古筝、好友手写的信、邻居送的食谱、老师批注过的作业、有着岁月年轮的东西（爷爷的算盘、婴儿时期的小枕头）等等。他们呈交上来的作文，珠玉纷呈，内容丰富，我从中看到了旅情、亲情、友情、邻里情、师生情等等。这些寄寓于物品里的浓郁情愫，使每一件收藏品都充满了活泼的生命力。

举两个例子。

学员王予安，珍藏了一片在日本旅行时捡拾的枫叶。她的作文《枫叶》里，有一段文字，特别触动人心，引述如下：

普普通通，不起眼的秋叶，却蕴含着深刻的生命哲理。枫叶，象征着岁月的轮回。枫叶，成了枫树对冬季的祭品。它的火红代表着热情与奉献，它精细的叶脉，代表着它的精致与典雅，同时也象征着它顽强的生命力，哪怕只是一瞬，也要绚烂辉煌！这是我经历的第一个实实在在的秋天，好想好想留住这片秋色。我从落叶堆里左翻右翻，精挑细选，拾起一

片完好无损的叶子，小心翼翼地把它夹在我的笔记本里。这片叶子，我拿回家做成了书签，把它当宝贝一样，夹在我最心爱的《红楼梦》里。林黛玉为落花吟《葬花词》，我却惋惜一片被光阴遗忘的叶子。

另一名学员王丁一一，有着一份别开生面的珍藏品，已经收藏了好几年。那是一封她在四年前写给自己的信——写给12年后的自己。她洋洋洒洒写了满满一张信纸，写好之后，把信连同信封用透明胶带缠了又缠，压在抽屉最下面，准备12年后重新再读。期间虽然曾有无数次她想拆开重读，但最后都自我控制了。她说：“这信就像一坛好酒，必须酿够时间，才会浓厚香醇。”

以下这一段有趣的文字，引自王丁一一的作文《一封信》：

其实信的具体内容已记不清楚，不过有一句话我却记忆犹新——我跟自己说：不要怕狼狽，不要怕披头散发遍体鳞伤，可是一定要开心，再不开心也要哄自己开心。当时写这段话的时候我哭了。明明是一字一句落于自己笔下，却仿佛有一个人站在身边娓娓道来。我忽然有些分不清，到底这段话是送给当下的自己，还是12年后的那个？或许正是因为12岁的我没能遇到一个对我说这样的话的人，又怕等到24岁还是没有这样的运气，所以只好由自己说给自己听……我想，等我24岁的时候，岁月的沉淀一定让我成熟了很多。再回头看看12岁那年写的信，应该会觉得文笔稚嫩，想法童真。但就是这样孩童的语气，反倒能勾起感慨万千。那时，不管我是贫是富，变化多少，那封信，都会是我24岁生日最好的礼物。

五花八门的创作素材，就不动声色地蕴藏在生活的海洋里，珍藏的宝贝，只是其中的一个例子。莘莘学子只要张开心眼，从多个不同的角度细细品味生活里的一切，便会有源源不绝的素材从笔下涌现。

（作者为本地作家、新加坡文化奖得主）

男性不育的 中医调理



文图 · 李日琳



评估男性生殖能力

新加坡不孕不育的患者接受IVF治疗已越来越普遍，如何提高IVF的妊娠率是中西医学越来越关注的课题。其中精子DNA作为遗传物质的载体，不仅与精子的功能有很大关系，而且影响着受精卵的分裂以及胚胎的发育。IVF的成功率和精子质量是息息相关的。有研究显示，精子DNA碎片率高会降低胚胎培育率，增加胎停和复发性流产的发生。在男性不育的检测中，除了精液常规以外，精子DNA碎片率DFI是一项可以反应男性生育力的一个指标，对评估男性生殖能力，制定助孕方案非常重要。

传统的精液常规检查，能够从精子浓度和精子活力等方面反映精液质量，但不能直接反映精子受精能力和对胚胎发育的影响，所以有时虽然精液常规检测正常，而DFI却明显升高。

DFI (DNA fragmentation index)：精子DNA碎片率或称精子DNA完整性，是指精子DNA在内、外源性不利因素影响下，发生DNA链断裂的精子占全部精子的百分比。大量研究表明，不育男性的精子DNA碎片率明显高于正常生育力的男性。正常的DFI应低于15%，警戒线为25%。如果精子的DNA碎片率超过25%，即使精子具有正常的活力或正常的形态，实际携带的DNA也可能伴有基因缺失。怀孕后，可能导致流产率增加和不良妊娠率增加。

精子DNA增高的原因

所以如果配偶反复自然流产、不明原因不育、IVF或ICSI反复失败的人群都需要检测DFI。精子DNA增高的原因多种多样，可能由于睾丸内发生的成熟缺陷和凋亡引起，也可能由男性生殖道内的过氧化引起。它可以由外部因素引起，包括某些临床疾病因素，如：精索静脉曲张、癌症、糖尿病等；或生殖系统炎症，如：尿路感染、支原体衣原体感染、附睾炎、睾丸炎、前列腺炎、精囊炎等；或不良生活方式因素，如：吸烟、酗酒、肥胖、熬夜等不良生活作息；或因环境因素，如：空气污染、杀虫剂、化学药品、高温、辐射等。这些都是会导致精子DNA碎片率增高的有害因素。

配合中医治疗

目前西医没有非常有针对性的药物治疗DFI增高，治疗主要针对抗氧化治疗，改善细胞能量代谢的治疗和改善全身和生殖系统微循环的治疗。建议同时配合中医治疗，尤其是针灸治疗DFI，往往能取得意想不到的效果，使精子DNA碎片率明显降低，提高受孕机会。

中医学运用针灸疗法治疗不育症有着丰富的记载，历代医书如《针灸甲乙经》《千金方》《针灸大成》等都记载了针灸治疗“无子”“绝育”“少精”“失精”“乏嗣”“不育”等男科

精子方面的问题。精子DNA完整性差，归根结底还是精子本身质量的问题。中医以辨证论治为主要原则，结合个人体质特点，运用不同的穴位针灸，来达到改善精子质量和数量的效果。

针灸治疗常用的穴位组合

1. 关元、归来、足三里、三阴交
2. 气海、大赫、地机、太溪
3. 肾俞、大肠俞、次髎、昆仑
4. 气海俞、关元俞、中髎、交信

四组穴位交替使用，结合其他配穴，每天或隔天一次针灸，每次25-30分钟。

针灸取穴和中药用药选择原则相同，都是辨证选穴。根据病因病机，中医将不育症分为肾精不足、肾阳不振、肾阴亏虚、气血亏虚、肝郁滞、瘀血内阻、寒凝经脉、痰浊凝滞、精室湿热等九种不同证型。如肾精不足，常见于弱精少精或畸形精子症等，可以选第一组关元、归来、足三里、三阴交四穴合用。



加上一二个配穴，运用不同的针灸补泻手法，既可以温肾壮阳，益肾生精，又可健脾益胃，养血柔肝，行气化痰，最终提高精子数量和质量。

针灸的

每个穴位作用就如同一味中药。如关元，是人体任脉、脾脉、肝脉、肾脉四条经脉交会穴，为元气所蕴藏，肾气所生发，十二经脉之本，五脏六腑之根，有培元固本、补肾壮阳之功效，犹如人参大补元气之功。而治疗生殖系统疾病常用穴位三阴交，为肝、肾、脾三经交会穴，犹如中药之当归：补则健脾生血，滋肾生精，柔肝养阴，功用直补三阴，补血活血；泻则运化积滞，疏理下焦，调护精室，功用通达三经，祛邪生新。与关元合用，则养阴生血，补肾益精，有助于改善精子DNA的完整性。

辨证分型选用相应的方剂

针灸同时配合中药，能达到事半功倍的效果。按辨证分型选用相应的方剂如下：

1. 肾精不足：五子衍宗丸加紫河车、鳖甲、沙苑子等
2. 肾阴亏虚：六味地黄丸加二至丸、鳖甲、生地等
3. 肾阳不振：左归丸加淡附子、肉桂等
4. 精室湿热：龙胆泻肝丸加野菊花、连翘等
5. 瘀血阻滞：血府逐瘀丸加桃仁、三棱、玫瑰花等
6. 痰浊阻滞：二陈丸加白豆蔻、石菖蒲等
7. 肝郁气滞：丹栀逍遥散加鸡骨草、荔枝核等
8. 气血亏虚：十全大补丸加何首乌、阿胶等
9. 寒凝肝脉：茴香橘核丸加吴茱萸、延胡索等

生育是由夫妻双方共同承担的人生大事，在进行IVF之前，双方都应先将身体调理好，阴平阳秘，才能优生优育。若检查出精子DNA碎片率高，男性在试管前更要进行调理，改善精子质量。调整不良生活习惯，戒烟戒酒，作息规律，提高生活质量；避免长期暴露于高温、污染的环境，远离毒物、放射线等。坚持锻炼身体，保持良好的心态，若存在其他一些疾病，一定要配合医生先做治疗，然后运用针灸配合中药调理身体，减少精子DNA碎片率，就能提高受孕机会。

(作者为中医学博士。具体用药请咨询相关中医师)



心灵叩响的音符

方然专访



文·齐亚蓉
图·受访者提供

上 世纪初叶，一个“诸事皆宜”的日子。福建金门县金湖镇后垵乡，一间低矮的老厝前，一场生离死别的戏码正在上演。

二十出头的林托挥泪告别父老妻儿，准备远渡重洋。走出没多远，他猛回头瞅了瞅自家那长满茅草的屋顶，然后紧握拳头疾步而去。

在他的身后，一群黑亮的土八哥叽喳着没入附近的丛林。

身为长子的林托是远近闻名的巧匠，但他却没办法靠自己的手艺让一家大小不挨饿受冻，无奈之下只好离乡背井——南下石叻坡（新加坡）谋生。

“等站稳了脚跟，我就接你们母子团聚。”

临行前，他这样安慰怀抱婴孩的妻子。

六七年后，林托的妻儿几经辗转，站在了他临时搭建的小木屋前。

此时的林托受雇于星洲名士章芳林后人，负责维修芳林巴刹的篱笆和梁柱，章家颇为倚重为人老诚且工作勤勉的林托，于是拨出一块地让他另建家园。

十多年后，长孙阿赐呱呱坠地，三代林家人同堂而居于俗称“猴山”的万基山（又称约克山）林厝。万基山林厝比之金门老厝大了许多，人丁也日渐兴旺起来，但林托的梦中，老厝屋顶的茅草从来没有停止过晃动。

多年之后，长孙也开始做起了同样的梦。

童真岁月

1943年早春，隆隆炮火声中，一个瘦小的男婴落草于“猴山”林厝背后的防空壕。

“猴王”林托为这个最先前来报到的孙儿取名天赐。

“天官赐福，天官赐福啊！”升级祖辈的林托无不欢欣。

生性好动的阿赐（乳名）跟母亲最为贴心，他不但秉承了母亲的刚烈不屈，也遗传了她的好记性。

四五岁时，他就常常霸住家里的播音机，跟着“丽的呼声”咿咿呀呀学起唱歌来，无论流行歌曲还是通俗歌曲，听过三几遍即可哼唱得似模似样。至于民间歌谣，大凡过耳的皆可倒背如流。

这无论如何当可算做一种启蒙教育吧。

7岁那年，阿赐走进山脚的育民学校，成了一名小学生。由于爸爸当年去生死注册局为他报生时，忘了爷爷给他取的大名，工作人员擅自为他取名“亚峇”，亚峇就成了他的学名，但大家还是习惯唤他阿赐。

小学生阿赐并未把心思都用在学业上，他最为喜乐的事，是跟在阿公身后爬高上低，还学得了一些搭建亚答屋及修补屋顶的本事。

此时的“猴山”上下挤满了亚答屋及锌板屋，俨然一个颇为热闹的小村镇。除了阿赐的几位叔公，其他居民多少都有些沾亲带故，称之

为小金门村毫不为过，最早立于山头的林托自然等同于村长，跟在他身后的阿赐也就成了村里的“风云人物”。村民们争相疼爱的阿赐常常东家西家遍尝美食，乐不思蜀，被母亲寻到之后，少不了赏他一顿“竹笋炒肉”。

从未进过学堂的母亲打心底里希望这个儿子能争口气，把书读好。除了采取近乎残暴的手段严加管教，她还充当“陪读”的角色。虽然母亲“软硬兼施，赏罚分明”，但这个“贼皮贼肉，顽冥不透”（母亲原话）的猴儿却依然故我，一刻也安静不下来。

事实上，这个小顽童一直都在睁着一双充满好奇的眼睛探索着这个光怪陆离的世界，只是此时的他尚不明其所以然罢了。

值得欣慰的是，在母亲的藤鞭及训育主任的戒尺下日渐长大的阿赐并未做出什么“离经叛道”之事，他的学业成绩虽然没能名列前茅，但距离母亲的要求却也相去不远。

“苦涩中饶有甘甜，青晦中不乏斑斓。”多年之后，忆起这段童真岁月，步入文坛的他如是总结。

中正时光

1956年，阿赐（学名亚峇）进入金炎路中正分校，并为自己改名国平（班里太多同名者）。相较于小时候仅限于在猴山上下蹦来跳去，中学生国平除了跟小时候一样喜爱读杂书（包括侦探及科幻小说），他也开始关注起猴山之外的世界来。各种社会思潮不断冲击着他的脑神经，诸如“反黄运动”、“华校中学生罢课”等，跨入中学校门的国平对眼前更为广阔的世界开始了更深一层的观察与思考。

这一时期，6个光头弟弟陆续站在了他的身后（母亲一心想要追生女儿，直到国平17岁那年唯一的妹妹降生方才鸣锣收兵），虽然栖身之所不是问题，但身上衣、腹中食从来都不那么充裕，作为长子的国平不得不开始替母亲分忧。

初中三年他都是在半工半读中度过的，辛苦自不必说，但国平也在磨练中成长起来。

1960年，国平转入加东中正总校，在这里，他开始接触到高尔基、鲁迅、端木蕻良等文

学大家的作品并深受影响，为以后提笔为文打下了坚实的基础。

高二那年，功底深厚的诗人刘思成为他的华文老师，虽然那时的国平尚未开始诗歌创作，但后来，诗歌成了他表情达意之首选。

这年年尾，“反华文中学改制”罢考事件爆发，血气方刚的国平自然不落人后，他经常到一些传统华校参与活动。虽然在时代的鼓声和校园的铃声交错敲响之时有些无所适从，但他从未放弃过自己的梦想，那就是上大学继续深造。

步入文坛

1963年早春，怀揣梦想的国平正在一所教会学校修习英文，再过几天，他将迈入生命中的第21个年头，对未来的美好憧憬令他兴奋莫名。

但在他尚未来得及点燃生日蜡烛之际，一场突如其来的大火在猴山燃起，祖父亲手筑建的家

园被烧了个精光，国平的大学梦也化为了灰烬。

身为长子的他不得不收拾起颓丧的心境，帮父母担起了重建家园及养活弟妹的重任。

踏入社会的国平当过饲养员，摆过地摊，做过电工，教过补习，在社会底层摸爬滚打的日子令他対人间疾苦有了更为深切的体会和认识。

上世纪60年代末70年代初，他开始把心中的疑问和愤懑诉诸笔端，并以笔名投往《星洲日报》、及《南洋商报》“读者来函”版。同一时期，他的诗歌出现在爱同校友会创办的壁报上。

1978年9月，他的散文《沙厘板阿伯》刊载于新加坡大学中文学会出版的《绿洲》（第三期），这当算作他真正意义上的处女作吧。

此后，国平的诗歌、散文、杂谈、评论开始散见于本地各类报刊杂志。

他先后用过的笔名有文涛、黎海、李海、游燕、贝夫、了然、方然等。步入文坛后，方然成为他的固定笔名，取意“方知其所以然”。



方然部分作品



上世纪70年代末80年代初，方然带领几位文学爱好者（包括后来成为他妻子的芊华）一起学习创作，并主编了手抄本《文小》季刊——完全属于文友们自己的单行本刊物。

1975及1977年，方然两次参加新加坡大学中文学会主办的文艺创作比赛，并分别以诗歌《马来亚——咱的亲娘》《彭亨河的诗章》及散文《疯子手札》荣获诗歌组优秀奖及散文组优胜奖。他的参赛作品后来分别辑入《暖流》及《不屈的人们》两本特辑。

1982年，方然的第一本诗歌集《岩下草》问世。1987年，他的短篇小说集《大都会小插曲》由“姚紫文艺基金”赞助出版。同年，他的中篇小说《黑马》由东升出版社及热带出版社联合出版。1995至2014年，《方然诗文集》《那箬叶包裹着的……》（诗集）《天不再蓝》（散文集）《鸦声凶影》（短篇小说集）《心灵叩响的音符》（诗集）先后由赤道风出版社出版。2002年，《方然短诗选》由香港银河出版社出版。2005年，他的短篇小说选《烤红薯》由台湾金门联经出版社出版。2011年，新

加坡青年书局为他出版了又一散文集《存档一叠散章》。

上世纪70年代末，方然的中篇小说《黑马》经由方修主编的中文杂志《乡土》首发，他由此与方修先生成了忘年交。方修仙逝后，他参与编著了纪念专辑之《方修印象记》。

2008年，方然与李选楼合编了一部乐龄人士创作专著——《闲云舒展》。此外他还参与编著了《听说70》《瓴剑录》《沧桑八十年》及《与青春握手》等。

除了创作及编著，方然还先后担任南洋艺术学院少儿广播组（华文）创意写作班辅导教师、新加坡春雷文艺研究会文学组顾问、马来西亚大学华文学会“第七届全国大专文学奖（小说组）”评审等职。

他的部分诗歌与小说篇章曾成为本地电台选播节目，也曾被其它社团选作户外朗诵内容。经常参加国际性文学或诗歌研讨会的方然也成为多部世界华文诗人辞典的特邀顾问。他也曾被列入《2000名二十一世纪杰出知识分子》及《亚洲名人传记》等世界英文大辞典词条。

情牵《赤道风》

1986年初，原《热带文艺》的六名编委杨涌、史英、冬琴、黎声、流军、长谣决定另外创办一份杂志。他们找到方然，组成七人编委，大家采纳方然的建议，为新杂志取名《赤道风》，并以芊华的名义注册了赤道风出版社。

同年4月，《赤道风》（季刊，后改为四月刊）创刊号问世，本地华文文学爱好者从此多了一个心灵交流的园地。

两年后，原《热带文艺》的六名编委因意见不合先后离去，自第九期开始，《赤道风》由方然、芊华夫妻接手，方然任主编，芊华为出版人。

为了增加销量，他们决定增设以学生为对象的“新文荟”栏目（后改为“青少坊”），走入校园的《赤道风》义无反顾地担起了文化传承的重任。

“《赤道风》就像我们的孩子。”为了让这个孩子健康成长，方然夫妻付出了几乎全部的时间和精力。

但要在华文文化日渐式微的大环境中生存下去谈何容易，然而，这对几乎耗尽所有积蓄的痴情夫妻硬是互相扶持着走过了一年又一年。

2011年，《赤道风》庆祝25周年之后，日渐年老体衰的方然即萌生了隐退之意，但对于这个自己亲手养大的孩子，他又如何放得下？！

2018年4月，《赤道风》第100期出版，多次进出医院的方然终于决定“转换一下环境”。

5月20日晚，包括赤道风出版社在内的本地十个文学、文化团体联办了“向方然与芊华致敬暨赤道风100发布会”。此后，《赤道风》由新的编辑团队接手。

文化乡愁

曾经，故土于方然而言只是一个梦，一个遥不可及的梦。

自上世纪70年代始，一股淡淡的乡愁“被爸爸激发出来”——在代老爸写家书的过程中，乡音在他的脑海一遍遍回响。但因种种原因，父母返金门探亲之时他却未能同行。

1997年底，方然接到一封来自台湾的信

函，邀他前往台北参加“面向21世纪97华文诗歌学术研讨会”，他内心的望乡之火瞬间被点燃。虽然做好了返乡的准备，但因时间太过紧促，他再次与金门失之交臂。

2002年中秋时节，金门县政府举办“金门诗酒文化节”，约请世界各地金门籍诗人返乡欢聚。方然携同妻子芊华（同为金门籍），与寒川夫妻联袂回返祖居地。

踏足乡土的当日傍晚，方然夫妻即在堂弟的带领下来到后垵。夜幕低垂中，祖父心心念念的三间半老厝近在眼前，方然睁大眼睛望向屋顶，但他却什么也看不清。

回返狮城的次年，浓浓的乡愁依然无法消除，适逢祖父位于蔡厝港的墓地租期已满，作为长孙的方然陪同父亲上山捡拾遗骨，送往骨灰塔与阿嬷“同屋共处”。

百感交集之余，一串音符自他的心底飞出，穿越万水千山，撞得老厝屋顶的茅草起伏伏……

后记

尚未踏足文坛之时，《赤道风》是我唯一知晓的本地杂志，故而七八年前提笔为文之际，首篇散文毫不犹疑投给了它。

不久之后，得到方然及芊华夫妻的手机号码，发短信与他们联系之时，想也没想即直呼方然为“大姐”。

首次跟他们夫妻相遇于一次文学活动中，那时的方然中风初愈，表情些许僵硬，行动明显迟缓。此后每每遇见，必嘱托先生载送他们至住家楼下。

壬寅虎年正月初八，首次踏入他们位于女皇镇的三房式组屋。三个多小时的采访中，愈加体弱的方然笑容出奇的和暖，终于看到了他最为真实自然的一面，甚幸！甚幸！

（作者为本刊特约记者、冰心文学奖首奖得主）

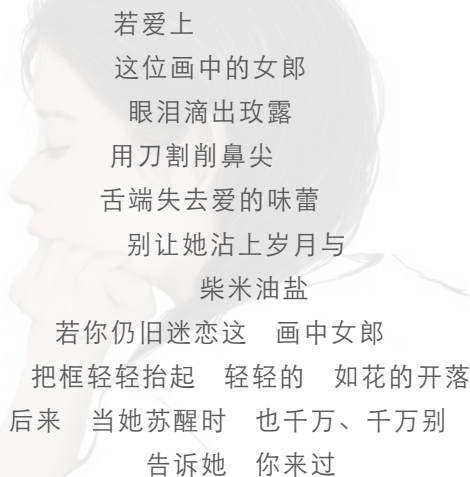
画中女郎

文·林慈暄

乏了
便想当木镜
画中女郎
闭眼就定格
在

你的发，不是缠绕的织线，不是碎掉的花蕊，不是哭泣之晨

为
匹
配
纤
细
的
手
为
编
织
漫
长
未
来



若爱上
这位画中的女郎
眼泪滴出玫瑰
用刀割削鼻尖
舌端失去爱的味蕾
别让她沾上岁月与
柴米油盐
若你仍旧迷恋这 画中女郎
把框轻轻抬起 轻轻的 如花的开落
后来 当她苏醒时 也千万、千万别
告诉她 你来过

为
迎
接
迟
去
的
春
提
早
被
染
黑
的
暮

而眉眼，不是山回路转，不是愁云低垂，不是繁星坠落

注：若这首诗有机会见刊，我希望能邀请读者用涂改液轻轻地把画框涂掉。

林高评语：

这首诗用“诗型”来呈现诗的意旨。分四个部分：框外的叙说，框边的装饰，对框内女郎的描述+叙事者对女郎的观感，最后是注释。“乏了”点出女郎变成框内女郎的原因。褐色框边的装饰（文字）由上边向右读，是扭曲了的身体；由左向底边读，是扭曲了的心灵。框内的文字分

两小节。叙事者对于女郎是同情的。希望“你”爱上她，带她走出框外。“当她苏醒时 也千万、千万别/告诉她 你来过”这一句有“点睛”的功能；“你”希望“她”的醒悟是自觉的。注释是为了加入趣味性，在阅读与了悟的过程。叙述语言含有的深层的意思，值得细细推敲。

林小丽失踪了

文·雷欣怡

林小丽失踪了，我找不到她。

她是我最好的朋友，拥有百灵鸟般动听的歌喉，但长相却实在不能称之为好看。在林小丽决定成为歌手的时候，我就一直以经纪人的身份陪伴着她。我想总有一天她会一炮而红成为最火的歌手。可现实往往是残忍的，在娱乐圈颜值比实力更容易博取到关注。试问一个人连好看的皮囊都没有，又有多少人愿意去了解她的灵魂。

又是在海选阶段就被淘汰的一天，小丽崩溃了，将自己锁在房间里，而我也安慰不了她什么。次日，小丽异常地冷静，只是淡淡地说从现在开始她要变得漂亮一些。

我陪着小丽一起减肥。她最爱吃甜食，如今是一口都不吃了。每天看她眼前一盘绿叶子，我都跟着没有了胃口。终于，几个月的努力下拥有了模特般的身材。她自信了许多，也获得参加选秀节目的资格。

随之而来的是更深的绝望。网上说话一向口无遮拦，以最大的恶意攻击人们最脆弱敏感的内心。“丑”，“滚出节目”等字眼深深地刺痛了我们的双目。即使小丽的实力足以出道也还是输给了那些漂亮的女孩。

那天，小丽跟我说道：“减肥没用的话，那就整容吧。”

一次又一次的手术，开眼角、垫鼻梁、削骨、隆胸。多次的调整让林小丽变得漂亮了，可在我眼里她的美始终是僵硬的，就像工业产品一样完美无瑕但毫无特色。我已经不能从她那美艳的脸上看出一点点昔日的影子。手术后的保养和排异反应折磨着小丽。但她没有说什么，只是一直告诉我她所作的一切都是值得的。我知道，整容过程是痛苦的。

小丽彻底恢复后，她主动提出再去报名参加一档节目。我在填写报名表时，习惯性地姓名栏上输入了“林小丽”三个字。小丽阻止了我。“姐，林小丽这个名字太土了。我现在不叫这个了，我给自己取了个名字就叫林纤云。”

所以，连名字都改了吗？林小丽不见了，随之取代的是一个叫林纤云的女人。我突然觉得她好陌生，就像我们今天才是第一次见面一样。

“对了姐！我已经找到经纪公司签约了，他们会给我安排更资深的经纪人。不过你还是可以做我的助理！”

我愣在原地，不敢相信她背着我已经做好了所有的决定。是啊，我毕竟是“不完美”的。

“姐，我现在发现了光有美貌是没用的！我需要钱，很多很多的钱！这样才能搞到好的资源，那个江总好像对我有些意思……”

我没有再听下去，转身走了。

这个城市灯红酒绿，人潮拥挤，所有的人都在快速地走着。我停留在原地看着他们与我擦肩而过，有一个街头歌手弹着吉他，自信地展现歌喉，他的身影与林小丽慢慢重叠。好像所有人都是林小丽，但没有人是林小丽。

我的好朋友，林小丽，在那一天彻底失踪了。我再也没有找到过她。

林高评语：

“失踪”是主题。这是耍心思求出名的人的悲剧。怎么失踪了呢？改名这一小节尤其引人深思。看着街头卖唱的吉他手“自信”地又弹又唱，我脑子里出现林小丽，许多影子恍惚飘荡，重叠，分离，林小丽却再也不见了。这个细节的设计很好。



梦回世代 (组诗)

作者·李龙

一

忆起，蕉风椰雨；现时，霓虹闪烁
乡情消融了，归于远方，高楼大厦，丧失了
温情；
远离了草木旷野，被“酷”密密包围，
榴槿的飘香，只在马路边，草丛树下，不再有
香味；
小溪河水，不再路过家园，
只有呼呼的车声，一阵一阵呼啸而来，再呼啸
而去；

忆起，蕉风椰雨；现时，霓虹闪烁
沧海桑田，世代变化

二

孙子问：“爷爷，你从哪里来？”
我说：“我从甘榜来。”
“甘榜在哪里？”
“甘榜已经变成花园城市。”
“爷爷，你的爷爷在哪里？”
“我的爷爷已经走了。”
“他到哪里了？”
“他已经离开了这个世界。”
“爷爷的爷爷又从哪里来的？”
“从中国福建来的。”
“中国福建在哪里？”
“那是我们祖先住的地方。等你长大了，爷爷
带你去玩。”

三

伫立高楼走廊
双手扶住栏杆，双目凝望
蓦然惊见，惊见回忆中的印记
故事很有年轮，话语也很乡音
承载爷爷的爷爷的脚步
承载简简单单的包袱
漂泊艰辛的路程

数世纪后
孙子如何回答他孙子的问题？

四

把一个年轮捧在心中
游子的后代
流程飘游无定
充满未知数的宿命
总难卸下的沉重
古老的故事，架不起年轮，
那段路，那个故事
还有那个故乡……

五

镌刻的记忆，曾经是生命中的赞歌
传说中的象征，涌溢人间的冷暖
飘逝的岁月，也要拽住，
变化的波涛，在沉寂，在沉寂；
河水东流大海，与海水融合。不再回头……

六

凭窗远眺，洁白的白云，
像徐悲鸿的马群，万里奔腾
像大海的浪涛，千层翻滚
像断线的风筝
万千过客皆扎根
不再远航
留下抹不去的痕迹
留下永恒的风景
浮沉的血脉，在花园城市守候

(2022年度优秀文学作品奖入围作品)

《源》杂志

优秀文学作品奖(2022)

为了鼓励本土文学创作，本刊按年度征集小说、散文、诗歌三种体裁的文学作品。由本刊委任的评审委员会，将从已发表的入围作品中评选出优胜者，予以奖励。

2022年度“优秀文学作品奖”征集的作品体裁是诗歌。以下是“优秀文学作品奖”的投稿须知，敬请留意。

资格：新加坡公民或永久居民。

体裁：诗歌（未发表过的、具有本土色彩的原创作品）。

字数：长诗或组诗不超过2000字。

投稿：即日起至2022年10月15日（由于杂志的定期性质，先投稿者将可能获得优先录用。

稿件须注明《本土文学》字样）。

评选：由《源》杂志编委会组织的评审委员会进行评选。

奖金：除稿费之外，优胜者还可获得奖金S\$2000元及获奖证书。

声明：参与者须符合并同意以上条件和规则方能投稿。



征稿启事

即日起，《源》杂志长期征求关于新加坡文化、历史、时事、风土民俗等相关题材的稿件及图片

征稿要求

- ★观点鲜明、主题突出。
- ★字数介于2000至4000字。
- ★来稿须为有本土元素的原创作品，严禁抄袭、套改、拼凑。

投稿方式

请以电子邮件发送文稿至《源》杂志邮箱：

ruihong@sfcca.sg

并请在文末提供作者本人真实姓名以及联系方式，以便邮寄稿费。

稿件录用

《源》杂志编委会将本着公开、公平、公正的原则遴选稿件。来稿一经刊登，稿费从优。

欢迎通过电邮将您的建议和意见反馈给我们



新足迹 · FOOTPRINT 8

黃埔

WHAMPOA

最新一期!



宗乡总会推出了最新一期的**文化之旅手册!**
和我们的**#探新日记**一起出发去探索**黄埔社区**，
一个集聚新加坡多元文化特色的宝藏地点。

公众可到宗乡总会秘书处
领取文化之旅手册!

支持单位
National
Integration
Council



何和应作品《奔》布面油画 70x63cm (1977)