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新 加 坡 唯 一 的 华 文 文 化 双 月 刊

编辑语

不时会有国外机构通过信件或电邮咨询和购买《源》杂志，

尤其中国的大学、图书馆、博物馆等，常会要求编辑部寄送整年的

《源》杂志给他们。笔者在想：我们这本华文的“边缘杂志”，何

以能得到处于“大中华区域中心”的中国诸多研究机构的器重？

无论因互补而形成的重构，抑或“中心-边缘说”，其实就

是人类文化的发展模式。这其中，既有被西方学者称为“隐喻”

（Metaphor）的人类思维模式，也蕴含着东方哲学中你中有我，

我中有你的“一元”观念和禅思，颇值得我们去深思和玩味。

无独有偶，“边缘杂志”遇到了“边缘人”！《羽音阵阵、

余音袅袅的郭振羽》一文，郭教授就戏称自己为“边缘人”。他

的“中心-边缘说”，让笔者受教，也深以为然。在“中心”的

定位越来越宏观的今天，我们也在“边缘”反客为主，构建着自

己有本土个性的“中心”。而我们的这本“边缘杂志”，也正有

着相同的理念。

其实，无论您身处“边缘”亦或是“中心”，人类的文化

都会随着历史的进程或互补或重构，因此，“在立足移居地的

当下，边缘不再是边缘，而是具有华族文化特色但兼有本土个性

的新中心。”郭教授如是说。《一个新加坡民间传说的海内外传

播：以〈红山的传说〉为例》恰恰就印证了郭教授的某些观点。

新加坡的舞台艺术家，正是立足于本土，以民间传说为蓝本，在

打造本土特色的同时，也将这种特色带到海外，与其他文化碰撞

出了灿烂的火花。《非凡的蜡染画家——杜亚》不也将印尼最本

土的蜡染，结合西方绘画观念而重构了其绘画语汇吗？

艺术如此，语言亦然。《读词典 逛京城 品京味儿》就有这样

的描述：“这几种语言集中在一个幅员724.4平方公里、人口564
万的蕞尔城市岛国里，相互接触与碰撞，彼此间相互影响，相互借

鉴，相互吸收，为新加坡的多元文化增添了一抹绚丽的色彩。”

我们再来看科技：“各国科学家通过学报、研讨会在各领域里

交换心得、互通有无、相互提携、促进科技发展。这才符合历史上

有智慧、有人性的互助交流来加速科学进步的规律，若到头来却

翻脸指责对方骗取、偷窃，那就有失信背约之嫌了。”笔者认为，

《科技与人文关怀》中吴夫尔教授的观点，亦是从科技文化历史

发展大视角，站在了人类文化互补乃至重构的制高点。
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“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨

客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐

下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，

点滴到天明 。”郭 振 羽 教 授 自1973年 举 家 定 居

新 加 坡 ， 如 今 已 经 整 整 47年 了 ， 在 这 个 南 洋 岛

国，郭教授经历了“壮年听雨客舟中”的厚积薄

发，如今置身杏坛，虽然“鬓已星星也”，却桃

李天下，硕果累累。用他自己的话来说：“南国

杏坛听雨，有回音，有回响，仔细聆听，或许还

有羽音阵阵、余音袅袅。”而10月出版的《杏坛

听雨：郭振羽学术随笔》，正是郭教授近半个世

纪来呕心沥血、辛勤耕耘最好的诠释与证明。

专注教学研究 硕果累累
郭振羽教授自1970年代加入新加坡国立大学

（当时名为新加坡大学，“新大”）后，经历了

短暂的适应期，而后快速投入到教学与学术研究

中。郭教授的华人身份及根深蒂固的东方背景使

得他能够更好地投入到新加坡社会研究中。新加

坡建国初期百废待兴，学术研究领域也有类似的

问题，社会基本资料严重匮乏。即便如此，郭教

文·顾楠楠

图·沈文侃
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授仍然和同事们排除万难，想方设法获得资料，

深入探讨社会快速现代化、都市化、工业化发展

过程中面对的挑战，边教学边研究，发表了大量

学术论文，积累了丰厚的学术成果，也为政府决

策提供了重要的参考依据。

郭教授当时的研究集中于两个领域：家庭社

会 学 和 语 言 社 会 学。 经 过 多 年 努 力 ， 郭 教 授 与

简丽中（Aline Wong）1979 年合编出版 《当代

新加坡 家 庭 》 （The  Contemporary  Family In

Singapore，收集论文12 篇，郭教授署名三篇）；

1980年又和阿芬德拉斯（Evangelos Afendras）

合编《新加坡 的语言与社 会 》 （Language and 
Society in Singapore，收集论文11篇，郭教授

署名三篇）。这些著作是郭振羽教授对新加坡社

会多年观察与思考的结晶，奠定了他在社会研究

领域的基础，堪称为第一代新加坡社会学者。

多年后，郭教授回忆初来新加坡的教学与研

究生活，依然充满了怀念，苦中作乐或许是对那

段 时 光 最 好 的 诠 释 。 近 20年 努 力 教 学 研 究 ， 见

证了新加坡大专教育初步“去殖民化”的努力和

成效，成绩斐然，也为郭振羽教授日后的转型奠

定了良 好的基础。

转型学术管理 桃李满天下
《联合早报》前总编辑林任君先生曾经评价

郭 振 羽 教 授 为 “ 创 业 型 学 者 ” ， 非 常 准 确 地 概

括了郭教授的卓 越 成 就 ：1990 年 创 办 新 加 坡 国

立大 学大众传 播系 （任创系主任1990-1995），

1992年受邀创办南洋理工大学传播学院（任创院

院长1992-2003），南洋理工大学人文与社会科学

学院（创院署理院长 2003-2005）以及创办《亚洲

传播学刊》（Asian Journal of Communication）

（创刊主编，1990-2010）和2008年加盟新跃大

学，新跃中华学术中心（首任主任2012-2016）。

可以说郭振羽教授是新加坡传播教育的开荒者及

奠基人，特别是南洋理工大学传播学院，几乎是

郭教授从零开始打造出来的新学院，一举成名，

《联合早报》前总编辑林任君先生曾经评价郭振羽教授为“创业型学者”
5
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崛起为亚太区首屈一指的传播教育与研究学院。

五个 创 系 、 创 院 、 创 刊 及 创 学 术 中 心 的 开 拓 工

程，不仅在新加坡绝无仅有，在世界上也是很罕

见的。

回忆这20年的“创业经历”，郭教授感慨万

千。上世纪90年代，经过近20年的积累，郭振羽

教授在学术界已经有了一定声望，特别是在大中

华地区，有多家世界知名学府看重了他的双文化

背景，承诺了优厚的待遇，提供了广阔的发展空

间。但他最终还是选择了新加坡，留在这个梦开

始的地方。他把这一次次的使命定位为“拓荒园

丁”。“与单纯的学术研究不同的是，学术行政

工作需要策划、执行，需要拓荒、播种、施肥，

还 要 呵 护 树 苗 成 长 、 开 枝 成 荫 ， 这 些 经 历 原 不

是个人学术生涯规划的一部分，有此特殊机遇，

不是个人有何德何能，能无中生有，只是生逢其

时，正好身处大环境转型之际，有机会在‘适当

的时间，做适当的事’”。郭教授谦虚地说：“如

果说有成绩的话，只能说这几十年，一直都尽心

尽力尽职，努力把事情做好。一路行来，还算是

风 轻 云 淡 ， 如 今 绿 树 成 荫 ， 要 感 谢 多 少 人 的 帮

助、多少人的呵护加持，我不敢居功。”

事实上，除了天时之外，郭振羽教授作为社

会学者敏锐的观察力、传播学者强大的说服力和

多年来独立思考、深入分析、准确判断的积累都

是不可或缺的条件，而每一次圆满完成使命后，

郭教授都会全情投入到新的“荒田中”，“把机

会留给年轻人，他们的成就就是我的成就”，这

种甘愿做园丁，前人栽树后人乘凉的精神是多么

令 人 钦 佩 呀 ！ 2010年 郭 振 羽 教 授 退 休 时 获 颁 南

大“终身荣誉教授”荣衔，实至名归。

沟通中西方文化桥梁 做个摆渡人
郭 振 羽 教 授 在 台 湾 的 政 治 大 学 主 修 新 闻 传

媒 ， 到 美 国 主 修 社 会 学 ， 博 士 阶 段 偏 重 家 庭 和

语言社会学，多年来关注跨文化、双语教育等课

题。语言是文化的基础，郭教授本人的双语能力

也 非 常 强 ， 美 国 教 书 多 年 ， 工 作 上 完 全 使 用 英

语 ， 生 活 中 或 用 英 语 或 用 华 语 ， 视 场 合 对 象 而

定。新加坡中西文化交互的特殊背景以及双语环

境使他如鱼得水，成功游走于双文化之间，成为

嫁接中西方的桥梁。

也正因此，郭振羽教授经常戏称自己为“边

缘人”，他表示：“‘边缘人’并非负面涵义，

人活在世，周遭会有很多圈子，总体来看我生活

的大环境是在中西文化交互的新加坡，是在新加

坡 大 的 学 术 圈 子 里 ， 我 个 人 生 活 轨 迹 从 台 湾 、

美 国 ， 再 到 新 加 坡 ， 我 思 考 的 课 题 兼 跨 传 媒 、

文化、语言、社会，如此种种使得我常处在边缘

位置，并以边缘的视角去观察和思考各种学术问

题。”而也许正是因为“边缘人”的优势，使得

他能够更加客观地看待海外华人文化认同问题，

他认为：“应当从‘文化中华’的大视野看待新

加坡的华族文化，重新解构‘中心-边缘’，‘中

心’越来越开放多元，‘边缘’越来越呈现本土

和自主特色。特别是海外华人，因为与家乡故国

渐行渐远，终究选择认同本土；在立足移居地的

当下，边缘不再是边缘，而是具有华族文化特色

但兼有本土个性的新中心。只有具备这种多元、

有容乃大的文化个性，才能培养出求同存异的文

化事业，展现多元的文化中华。”

作为一名具有深厚中华文化底蕴和接受西方

严谨而扎实的学术训练的双文化人才，在新加坡

这 块 东 西 文 明 交 汇 的 土 地 上 ， 郭 振 羽 教 授 始 终郭振羽教授新书《杏坛听雨》
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以摆渡人的身份和“边缘人”的视角审视中西文

化，成为了沟通中西文化的桥梁。

不忘初心回归原乡 杏坛听雨
“莫道桑榆晚，霞光尚满天”，郭振羽教授

受 邀 担 任 新 跃 大 学 学 术 顾 问 （ 现 为 新 跃 社 科 大

学），并于2012年创办“新跃中华学术中心”，

提 升 大 学 华 文 相 关 项 目 和 文 化 活 动 ， 加 强 和 大

中 华 文 化 圈 以 及 新 加 坡 华 社 的 联 系 。 郭 教 授 坦

言，“接受这个使命，我自觉终于可以‘任性’

地回归文化原乡，更积极地参与本地华社讲座、

讨论会。”

在 朋 友 的 鼓 励 下 ， 郭 振 羽 教 授 重 拾 母 语 写

作，开始执笔记录这几十年的学术之旅，于是就

有了这本《杏坛听雨：郭振羽学术随笔》，既是

个人生涯的记录，也是时代的见证和一代人的共

同回忆。 辑一“杏坛听雨”、“初识新加坡”、

“做个文化摆渡人”、“新加坡传播教育起步”，

“从垦特岗到云南园”、“从播种到成荫”、“新

世纪、新学院、新任务” 记录了郭振羽教授近半

个世纪教学、研究、管理的心路历程，为人们展

现了一个研究型学者、教育型专家、管理型人才

的风采。 “新闻、传播、媒体人”、“电视辩论

外一章”记录了郭振羽教授以公共知识分子的身

份在学府与社区之间的游走，他的身影频繁出现

在公开讲座、电视论坛、报刊专栏中，主持专题

座谈研讨、分析评判时局，发表社会问题观察研

究等，普及大众文化传播，在本地教育界和文化

界是首屈一指有影响力的人物。辑二、辑三和辑

四“文化新加坡”、“华语和方言”、“儒家伦

理运动”汇集了郭振羽教授多年来对“语言、文

化和身份认同”、 “文化中华的多元和开放”、

“华语和方言问题”以及“儒家伦理问题“的深

入思考，他提出的“边缘人”、“城邦国家”，都

是极富洞见性的权威解读，发人深思、引人深省。

我们是谁？身处在这个年轻的岛国，从何处

来？往何处去？郭教授在他的《杏坛听雨自序》

中表示：“作为一个移民社会，我们都是从原乡

而来，为建立新土，终于落地生根。这几百年的

历程，简单而言是从落地归根到落地生根，从传

统到现代。今日，我们立足新土，回望神州，放

眼世界，当前立足处便是中心。展望前程，既已

生根，更要努力耕耘，时时施加雨露，期待开花

结果，开枝散叶。田园不芜，要靠每一代人的努

力。”郭振羽教授正是用自己的一生在实现这个

理想，大幕并未落下，华彩乐章仍在继续……

（作者为本刊特约记者、 中国文学博士）

2010年，南洋理工大学颁授郭振羽“终身荣誉教授”，左为贵宾陈振声部长，右为南大安博迪（Ber til Andersson）校长2010年，南洋理工大学颁授郭振羽“终身荣誉教授”，左为贵宾陈振声部长，右为南大安博迪（Ber til Andersson）校长
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吾
乡
吾
厝 家国之殇：

林谋盛四哥谋昌

            洲头家林路一生娶有6 位夫人，育19
           个儿子9个女儿。他的前4位夫人均未

         能生育，领养10子 2 女，直 到五夫人

于1907年产下女儿碧霞，共为他生有7 子 6女，

六夫人则生有2 子1女。1909年4月出生的林谋盛

是五夫人的第一个儿子，同年 6月出生的林谋晋

则是六夫人的第一个儿子，相差仅两个月的兄弟

俩一同长大，在星洲同班就读于莱佛士书院，前

星

往香港大学读书， 同时回返新加坡。

1944年林谋盛为抗日救国而牺牲，成为星

马 民 众 景 仰 的 英 雄 ， 他 的 光 芒 照 亮 了 林 路 家

族 ， 让 人 忽 略 了 他 的 兄 弟 姐 妹 的 成 就 。坊 间 多

认为林谋盛作 为 林 路 第 一 个 实 子 ， 以 2 1岁 的 年

纪 担 起 家 族 重 任 ， 甚 至 传 言 林 家 养 子 不 为 林 路

所 重 视 等 。 这 些 传 言 忽 略 了 林 路 家 族 的 实 际 问

题 —— 林 谋 盛 出 生 时 ， 林 路 年 已 5 8岁 ， 在 他 年

过 半 百 的 生 涯 里 ， 养 子 肩 负 着 家 业 重 任 ， 早 已

为 家 族 服 务 。

由于年纪相差甚远，林谋盛与兄长犹如两代

人，父亲林路长期居住在星洲，常驻家乡的兄长

如父辈一般，对于林谋盛的成长有着重要影响，

庄沅香、林谋昌（前坐者）与儿女合影（左一惠堂、左二惠明、中细玉、右二惠汀、右一惠贤）庄沅香、林谋昌（前坐者）与儿女合影（左一惠堂、左二惠明、中细玉、右二惠汀、右一惠贤）

文·陈煜

图·林谋昌后人提供
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其中包括比他年长24岁的四哥谋昌（家名：金顺，

字：炯轩，1885-1950）。林谋昌的母亲为林路

二夫人，育有长子金水、次子谋天、三子金泰（字：

岳轩）、四子谋昌、七子金桔（字：瑞轩）。林路

后裔留在中国的屈指可数，多为林谋昌后人，这

与他在家族中的特殊地位有关，对于其生平的追

述，有助于了解林路家族的变迁，以及在新闽两

地的发展。

林路儿女间的情感
林路13 子谋炎曾回忆，1925年他们一家约

30口人，从厦门乘船抵达星洲，同行的除了他们

兄弟姐妹，还有侄子侄女们。林路虽然是在星洲

起家，在中国也拥有大量产业，除了在南安后埔

老家建有祖厝和99间大厝，在厦门鼓浪屿建有林

公馆，在厦门也投资实业， 包括漳厦铁路等。

尽管一生勤劳，庞大的产业并非林路独力管

理，一些有能力的儿孙担负起重任。1929年9月

《南洋商报》刊发“福安有限公司启事”，宣布

林路家族产业公司化管理，董事主席为林汉河，

董事包括林金桔、林金恩、林玉柳，林金桔担任

经理部总理，兼任福山砖厂司理，林金恩为经理

部司理，林玉柳为福安饼干厂司理。其中林金桔

为林路7子，金恩为9子，玉柳为孙辈。1934年

《南洋商报》亦称林金恩、林谋昌为“福安有限

公司董事及经理”。

业 已 成 年 的 儿 子 参 与 家 族 企 业 管 理 ，1929
年1 2 月林路78岁高龄去世时，并未给年幼的子

女带来冲击，彼时他最小的女儿清霞仅 3岁，最

小的儿子七四才4岁。林路17子大琛曾回忆，即

便1930年其亲生母亲过世，11 岁的他和弟妹们

并没有太大的感受，因为家族成员关系融洽，他

们由各自的女佣照料。

二 战 之 前 星 洲 的 华 文 报 纸 ， 多 称 “ 林 炯 轩

谋 盛 昆 仲 ” 为 闽 侨 闻 人 ， 有 关 林 路 家 族 的 新 闻

报道，通常是林岳轩、炯轩与谋盛三位兄弟联合

代表。岳轩与炯轩是当时林路家族第二代最年长

者，1931年1月林谋盛与颜珠娘结婚时，《南洋

商报》刊登有“林岳轩、炯轩先生令弟谋盛君与

颜珠娘女士结婚志喜”的贺讯，两人作为男方家

长出现在林颜两人在九龙堂的婚礼照片中。

林炯轩先后娶有两位妻子，与原配庄沅香育

有4子1女，长子惠汀、次子惠明（家名：玉明）、

三 子 惠 贤 （ 家 名 ： 玉 贤 ） 、 四 女 细 玉 、 五子 惠

堂，继室潘福贞。林谋盛与惠明叔侄同龄，出生

于南安后埔，两人关系亲近。1932年（或1933
年），林惠明与白毓珍结婚，林炯轩与谋盛代表

男方家长出席他们在九龙堂的婚礼。

林惠明与白毓珍在新加坡九龙堂婚礼照片（后排左一林谋盛、左二林谋昌）林惠明与白毓珍在新加坡九龙堂婚礼照片（后排左一林谋盛、左二林谋昌）



10

在华家族产业管理
林 路 家 族 成 员 间 多 以 福 建 话 沟 通 ， 儿 女 均

接受良好的教育，由于出生地点和年代不同，他

们对于华语和英语的掌握各不相同，可以分为三

类：一类是出生于福建，接受中国传统教育，成

年后才到星洲，有些曾接受英文补习，以华语为

主要语言，如金泰、谋昌等；第二类是出生于福

建，在中国接受传统和西式教育，到星洲后继续

英文教育，华英双语俱佳，如谋盛、谋晋和谋炎

等；第三类是出生于星洲，虽家中聘请专人教导

华文，但在英校读书，以英语为主要语言，例如

再生、大琛、七四等。

根据目前的资料显示，林谋昌是林路家族在

华产业的重要管理人。1903年7月林路在厦门鼓

浪屿从英国人手中购置大片地 产， 1913年，他

将部分土地转卖给他人，次年在保留的土地上兴

建两层高的南楼， 1917年 兴 建 三 层 高 的 北 楼 。

林谋盛及家人从南安后埔搬到厦门时，均居住在

鼓浪屿林公馆，在英华书院就读，为他们的双语

教育打下良好基 础。

林 谋 昌 往 来 星 洲 厦 门 ， 长 期 居 住 在 鼓 浪 屿

林公馆，1940年4月，他向厦门特别市财政局为

该 处 土 地 及 房 屋 申 请 契 证 ， 这 与 星 洲 方 面 对 他

行踪的报道相吻合。1946 年8 月2 1 日 《南洋商

报》曾对林谋昌二战期间的经历做过详尽描述，

称：“已故陆军少将林谋盛烈士乃兄林炯轩近由

厦返星，氏于民国而是八年回厦养病……”报道

称他在厦门积极领导敌后抗日，1946年返回星

洲与家人团聚， 并整理福安公司业务。

留守厦门后埔后裔
1940年 林 谋 昌 返 回 厦 门 时 ， 同 行 的 还 有 长

媳 戴 秀 英 及 其 5 子 2 女 ， 次 媳 白 毓 珍 及 其 2 子 2
女 ， 他 似 乎 感 受 到 战 争 的 威 胁 ， 将 孙 辈 全 部 带

到 鼓 浪 屿 避 难 。 在 中 国 银 行 任 职 的 长 子 惠 汀 ，

与在福安饼干厂工作的次子惠明则留在新加坡，

1942 年日本人占领新加坡，惠汀在被抓捕后失

踪， 惠明侥幸生还。

二战之后，林谋昌与次媳白毓珍一家回到新

加坡，继室潘福贞与长媳戴秀英一家则留在鼓浪

屿，1950年初 戴秀英带着幼子回到新加坡，任

1941年代戴秀英与儿女在厦门合影1941年代戴秀英与儿女在厦门合影

1940年代白毓珍与儿女在厦门合影1940年代白毓珍与儿女在厦门合影
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（作者为ON-LABO创办人兼主持人、  本刊编委）

1960年代潘福贞与林惠汀子女在鼓浪屿林公馆合影1960年代潘福贞与林惠汀子女在鼓浪屿林公馆合影

1950年代林惠贤、洪宝英夫妻与长子祖泽，次女瑞云1950年代林惠贤、洪宝英夫妻与长子祖泽，次女瑞云

咖啡山林炯轩墓地（本文作者摄于2018年）咖啡山林炯轩墓地（本文作者摄于2018年）

教于

中华女

中，将钱

款汇回厦门，

由潘福贞抚养其

子女成人。林公馆后

被征用，潘福贞等人被迫迁出。

林 炯 轩 三 子 惠 贤 相 信 是 在 二 战 之 前 回 到 厦

门，与 洪 宝 英 成 婚 之 后 ， 返 回 后 埔 老 家 看守 祖

业，育有 2 子 2 女， 于19 61年 3月早逝。 潘福贞

年 迈 之 后 亦 到 后 埔 与 惠 贤 一 家 同 住 ， 1974 年 2
月 逝世 ， 家 人 将 这 位 五 代 大 母 的 葬 礼 照 片 寄 到

新加坡。

1949 年 之 后 ， 林 路 在 中 国 的 产 业 大 多 被 没

收，留守的家族成员处境艰难，林惠贤身患重疾

困于轮椅，洪宝英带着儿女以务农为生。经历二

战的家国之殇，1950年4月林炯轩在星洲逝世，

归葬于咖啡山，他与夫人庄沅香的神主牌由次子

惠明、三子惠贤供奉于九龙堂。

2018年7月，惠贤之女瑞云来到新加坡，参

加九龙堂林路与夫人神主牌安放仪式，随后前往

咖啡山祭拜祖父，当她看到墓碑上孙女一栏中自

己的名字，潸然泪下—— 远在星洲的祖父知道于

1949年出生的她。

  二战后林谋昌与次子惠明  二战后林谋昌与次子惠明
一家在新加坡合影一家在新加坡合影
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后
裔

先
贤

文·吴明珠

图·受访者提供

           月中旬的一个下午，我在谢福崧的陪

           伴之下到荷兰路一间三层楼的洋房。

         洋房的主人是谢金玲，她和她的儿子

周伟立一起住。去那里的目的是搜集资料以便写

一篇有关曾圣提的文章。曾圣提是上世纪出现在

新加坡的一个非凡人物，谢金玲和谢福崧都是曾

圣提四妹的孩子。

我 一 踏 进 客 厅 ， 目 光 便 给 挂 在 墙 上 的 一 幅

肖像吸引住了。肖像里的人物是曾汉经，晚清秀

才 —— 曾圣提的父亲。

创办报刊与创作文学
曾圣提被称为新马华文文学的导航者。1901

年出生于广东省饶平县凤凰镇，原名曼尼。小时

候在私塾念书，后来在厦门集美学校接受中学教

育。1922年南来新加坡，在道南学校任教员半

年后回上海。他受泰戈尔的感召，1925年赴印

度在泰戈尔创办的国际大学求学。在印度期间，

经 友 人 的 介 绍 ， 他 成 了 圣 雄 甘 地 唯 一 的 中 国 学

生。圣提（shanti）这个名字就是甘地为他 起的，

是梵文“和平”的意思。曾圣提1926年回国，翌

年 再 度 来 新 ， 定 居 新 加 坡 以 后 陆 续 安 排 弟 妹 南

来。他有弟妹12人，6弟6妹，原配名陈可美，

两人育有三男三女。在本地，他参与多家华文报

刊的创办工作，如《南洋商报》、《电讯新闻》、 

《现代日报》等。他在南洋商报担任电讯翻译与

副刊编辑期间，和他的弟弟华丁、玉羊及朋友积

极提倡文艺。先后在该报创设《洪荒》、《文艺周

十 刊》等副刊。

曾圣提提出“以血与汗铸造南洋文艺铁塔”

的 口 号 ， 在 各 报 章 杂 志 发 表 了48 篇 作 品 ， 其 中

诗20首、散文9篇、小说11篇、译作 7篇、剧本

1个。1937年“七七事件”发生后，他组织“华

侨战地记者通讯团”，任团长并亲临台儿庄等战

场采访，实地报道抗战情况。

1932年，曾圣提再访甘地。1936年去槟城

与友人合创《现代日报》，直到日本南侵前才回

到中国重庆。他有一个邻居，小伙名为程奇逢，

上世纪六七十年代，他居住天津时，与其来往甚

密。程在一篇刊登在中国的文章中写到：“曾伯

伯是一个快乐、宽容、淡泊名利的人，在我青少

年时期，他是对我有很大影响的人。”

1943年2月，曾圣 提听到甘地第 6次绝食，

用1 0 天 时 间 写 成 《 在 甘 地 先 生 左 右 》 ， 记 叙 他

在甘地身边的经历。这本书160页，1943年由上

海真善美图书公司出版，1959 年由新加坡青年

书局重印。杨松年教授在他的《新马早期作家研

究》中称，这本书问世后， 就被誉为1943年最

佳著作。因为不论是内容或写作手法，它都与众

不同，好评如潮。曾圣提和这本书曾是南洋文学

研究中的一个热门专题。

与甘地关系密切
甘地对曾圣提给予特别关注，让他成为自己

最亲近的学生：可以与他的儿孙一起用餐。曾圣提

在印度也施行绝食，在书中对绝食期间的记叙十

印度情缘
侧写甘地的华裔弟子曾圣提及其后裔
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分详细：从身体痛苦、意识麻木到心中圆满、精

神畅旺。

他第二次去印度探访甘地时，这样描写他抵

达 的 那 晚 ： “ 无 意 观 赏 月 亮 ， 但 月 亮 偏 那 样 撩

人 ， 没 有 叶 的 巨 树 的 疏 影 ， 好 像 淡 墨 泼 成 的 图

画 似 的 ， 洒 在 地 上 ： 浓 的 是 干 ， 淡 的 是 枝 。 ” 

又 写 在 阿 须 蓝 甘 地 与 众 门 徒 在 广 场 上 晚 祷 的 场

景：“晚饭后，夕阳在地平线上，我第一次发现

印度西部夕照天空的美丽：远空近空的霞彩，由

橙红变成强烈刺激的紫色，转瞬间，又变成鲜明

愉快的桃花色……”

曾圣提自1949年后再未动过笔，1979年，

印度“甘地和平基金会”邀请他去印度，在甘地

的“隐庐”圣巴马提阿须兰从事甘地生平及思想

之研究。临行前，中国有关方面终于承认了他的

地位，授予他“中国社会科学院南亚研究所研究

员”的职称。在这之前的30年，曾圣提静静地坐

在天津兆丰路信厚里那栋三层小洋房里，无人理

睬。曾圣提于1982年12月在阿须兰去世。   

历史学家方修所编撰的十本《马华新文学大

系》里，把曾圣 提列为“新马华文文学发展史上

具有重大贡献的作家”。杨松年教授、林万菁教

授以及其他学者都写过有关曾圣提的专题文章。

《在甘地先生左右》最后一章“别离”中他

写道：“临晚，一点月色也没有，祷歌在圣巴马提

河畔黑魆魆的祷场中发出。巴布兹（印地语“父

亲 ” ） 叫 我 坐 在 他 的 身 旁 ， 面 向 着 村 中 大 众 ，

他向 村 民 正 式 宣 布 我 的 离 去 ， 大 家 一 齐为我 祝

福。火车抵圣巴马提车站的时候，我站起身来向

巴布兹告别。我弯下身子，触他的足背，他沉重

地拍我的肩背。我的眼泪忍不住又夺眶而出。”

周 伟 立 ， 43 岁 ， 是 继 曾 圣 提 以 后 他 们 家 族

唯一的写作人，毕业自牛津大学，现在帮助他母

亲经营椰子产品的生意。他从高中开始便爱上写

作，曾以陶宗旺为笔名出版了三本诗集，即《支

吾》、《匿名的忧郁》及《中途爆胎》。

伟立说：“我大舅公给年轻人的启迪就是勇

于追求梦想和有世界大同的胸襟。我作为他的后

裔感到很光荣。” 

谢 福 崧 在1979 年 曾 圣 提 从 中 国 去 印 度 ， 途

经新加坡时见过他。他说：“那时舅舅78岁，说

话声音洪亮，精神很好。他勇于追求梦想，上世

纪20到40年代之间交通很不方便，他竟然敢乘

船到印度去，真令人佩服！他给年轻人的教诲就

是： 要勇于追求理想， 不要贪图安逸。”

曾圣提曾孙女再结印度缘
继 曾 圣 提 之 后 ， 上 世 纪 8 0 年 代 ， 他 的 后 裔

又 再 度与印度人结缘。其 孙女曾也兰于1980年

在印度马哈拉施特拉（Maharashtra）一个静修

的地方认识了谷达克兰提（Kran t i Gut ta），

后来两人结婚，生下两个女儿。克兰提目前是印

度 银行 业 公 会 的 秘 书 。 大 女 儿 贾 瓦 拉 （ Jwa l a 
Gutta）成为国际级的羽 毛球健将。

贾 瓦 拉 ， 37 岁 ， 身 高 1. 78 米 ， 从 9 0 年 代

起 便 代 表 印 度 参 加 重 要 的 混 合 双 打 及 女 子 双 打

羽 毛 球 赛 。 她 一 共 打 赢 316场 赛 事 ， 是 赢 奖 最

多的印度人。她曾于2010年 英 联 邦 运 动 会 荣 获

金 牌；2011 年在伦 敦 举 办 的奥运会夺 得 铜 牌；

2013年在国际羽毛球赛中夺得铜牌。 贾瓦拉于

2011年荣获亚朱那奖（Arjuna Award），是印

度10 大 运 动 员 之一。

左起：贾瓦拉、父亲、母亲和妹妹左起：贾瓦拉、父亲、母亲和妹妹

左起：诗人周伟立和谢福崧左起：诗人周伟立和谢福崧
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Zeng Shengti was a unique man. Born in 1901 in Guangdong Province, 
he migrated to Singapore in 1922 but visited India three years later to study in 
Tagore International University for a year. While there he met Mahatma 
Gandhi and became his only Chinese student. Gandhi named him “Shanti”, 
which means peace. He was very close to his master at his home at Sabarmati
Ashram and was allowed to have meals with his family. Shengti fasted for 
10 days in September 1926. When he returned to Singapore that year, he 
founded various Chinese newspapers and literary supplements with his 
brothers Yuyang and Huading. He worked for a while as editor of Nanyang 
Siang Pao’s literary supplementary pages and as translator for its international 
news section.  He had published 20 poems, 9 essays, 11 novellas, 7 translated 
essays and a play. Shengti had six younger brothers and six sisters, He had 
three sons and two daughters.

In 1932 Shengti visited Gandhi again to stay with him for about two 
months. In 1943 when he heard about Gandhi’s 6th fasting session, he 
spent 10 days writing a book titled In Mr Ghandi’s Company. In the 160-
page book he records his life with his master. Most of all he recalls the 
various stages of his fasting experience, ranging from pain, numbness to 
full energy. The book was first published by a Shanghainese publisher and 
subsequently reprinted by Youth Book Company in Singapore in 1959. The 
book had been hailed as the best book in 1943 for its literary values. The 
man and the book had been a hot topic among Chinese researchers in the 
1950s and 60s. In it he describes the beauty of the moon on his arrival at 
the Ashram at night on his second visit. In the last chapter on parting, he 
describes the solemn mass prayer session by the river on a moonless night.

In 1980s, the Zeng family regained their connections with the Indians. 
Shengti’s great grand-daughter Jwala Gutta was born to an Indian father 
and Chinese mother. Jwala trained in badminton since the age of four and 
became a world-class badminton player at mixed and women’s doubles. 
She won in 316 matches and was one of top ten Indian sports persons. 
She has also won numerous medals for India.  She was given the Arjuna 
Award for badminton in 2011. Besides being a top badminton player, she is 
noted for being outspoken on social issues. She has openly condemned 
violence, especially violence against women and students. She considers 
herself the most patriotic sports person as she had been representing India 
since young. She has recently founded a sports academy in Hyderabad to 
train sports persons. She says she has always wanted to do something and 
believes she has leadership quality. She thinks everyone is unique and aims 
to bring out the individuality in each and every student and eventually take 
them onto the sports scene. She was engaged to Indian actor Vishnu Vishal 
in September. 

Indian EncountersIndian Encounters

（作者为本 刊特 约记者）

贾瓦拉在瓦尔达（Wardha） 出

生， 现居海得 拉巴（Hyderabad），

4岁开始勤练羽毛球。除了以球艺著

称，贾瓦拉很敢发言。她公开争取妇

女的地位，反对暴力。她说：“做人

要有正义感。坏的事情，像强奸、对

妇女和学生施暴都应该强烈谴责。”

印 度 媒 体 问 她 是 否 爱 国 ， 她 回 答 ：

“我从小就代表国家打球，再也没有

人比我更爱国。”贾瓦拉刚在海得拉

巴创立一间体育学校，训练各类运动

员。她说：“我一直都想有自己的事

业，我有领导能力，喜欢挑战。每个

人的能力都不同，我希望培养有个性

的运动员，把他们带进体坛。” 

今年九月，贾瓦拉刚和电影演员

维诗努·维沙尔订婚。我们恭喜曾圣提

的后裔都前程似锦、幸福美满！

贾瓦拉是印度10大运动员之一贾瓦拉是印度10大运动员之一

贾瓦拉新创立的体育学校贾瓦拉新创立的体育学校
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             前和现在的裕廊是不同的区域概念，

            现在的裕廊有裕廊东、 裕廊西以及裕

            廊工业区。1911年地图中的裕廊虽然

占地不大，但居民眼中的裕廊是以裕廊路为准，

裕廊路有多长，裕廊便有多大，差不多是武吉知

马路上段以西的半壁江山。

裕 廊 有 9 万 多 个 组 屋 单 位 ， 33万 多 组 屋 居

民。很难想象上世纪 60年代，本地的组屋单位必

须抽签分配的时候，达曼裕廊（Taman Jurong）

的单位竟然无人问津吧！

半个世纪前，为了提高裕廊的人气，裕廊湖

畔出现由台湾建筑师设计的裕华园和日本园林大

师设计的星和园。宋代风格的园林，人工中见自

从 然；室町庭院，自然中透禅意，仿古风貌相映成

趣。至于坐在汽车里，星光下看露天电影的裕廊

大 影 场 ， 于 上 世 纪 80 年 代 电 影 业 低 潮 时 结 束 业

务， 如今成为湖畔花园的一部分。

裕廊的词源可能出自马来文 Jerung（鲨 鱼）

或 Jurang（深 渊 ） ， 可 见 这 里 是 依 山 傍 海 之

地。19 世纪中叶，土地测量师汤申沿着裕廊河深

入内陆，发现这条大溪流的上游有两个分支，东

部称为裕廊，西部称为秉江（Peng Kang）。如

今，裕廊河和裕廊湖成为裕廊东（当年的裕廊）

和裕廊西（当年的秉江）的分界。

秉江的由来可能跟马来语“Pengeringan”

（烘干）有关。这个地方曾经是甘蜜园，将甘蜜

叶置入大鼎煮成膏状，放到太阳下“烘干”后就

是出口的皮革染料了。至于曾在新加坡武装部队

训练学院（SAFTI）受 训过的老兵， 每当经过光

秃 秃 的 秉 江 山 时 多 会 被 罚 冲 山 ， 上 下 几 趟 后 被

“ 烘 干 ” 的 感 觉 特 别强 烈 。

裕廊的海人：御用海军还是合法海盗？
从前的裕廊是个山林地带，海上的小岛星罗

棋布，被帆船时代的航海家形容为迷宫。如今有

裕廊湖与湖畔的裕华园，吸引早期的居民到裕廊安家落户

消失的裕廊大影场：停车场的地面呈波浪状，使停放消失的裕廊大影场：停车场的地面呈波浪状，使停放
的车子有个斜度向上看（图片来源：互联网）的车子有个斜度向上看（图片来源：互联网）

裕廊
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些小岛已经跟本土连接起来。比如裕廊造船厂建

在施穆仑岛（Pulau Samulun），裕廊海港的所

在地原为丹绒巴莱（Tanjong Balai），裕廊岛则

由多个离岸岛屿合并成石油化工中心。

施 穆 仑 岛 的 名 字 源 自 裕 廊 的 海 人 （ Semb-
ulun） ，专向路过的商船征收过路费，殖民地政

府称他们为海盗。一些研究员认为这些海人原为

苏丹的海军或税务官，跟抢劫商船的海盗身份不

同。英国的自由港政策跟马来苏丹历年来征收关

税的做法出现利益冲突，海军袭击商船其实是报

复行动。

实里达人（Orang Seletar）的后裔Eddie 
Sal im 表示，裕廊的海人其实是实里达人，目前

在柔佛南部濒海而居。裕廊工业区开发的年代，

承包商聘请他们清除红树林，完工后以周转不灵为

由便走人了。他们有冤无路诉，最终不了了之。

裕廊工业区的发展
裕廊造船厂是日本石川岛播磨重工业株式会

社的投资项目，于1964 年投入生产。船厂建在跟

新加坡本岛相隔一公里的施穆仑岛，员工必须将

油桶组装成渡海工具，连食用水都是从本岛运载

过去的。

新加坡政府成立的 SIS 糖厂是另一家最早入

驻裕廊的企业。SIS 堪称“新加坡糖王”，除了

在 东 南 亚 占 据 一 席 之 地 ， 于 中 东 地 区 名 气 也 响

当当 。 糖 厂 私 营 化 后 ， 两 年 前 由 日 本 财 团 全 面

收购。

将山林园丘发展为工业区并非全新的概念。

裕廊本来已经有砖厂、龙窑和罐头厂，有一些工

业基础。山丘泥土正好用来填平沼泽地，由于多

数农民居住在公家的土地上，搬迁赔偿事宜也较

容易解决。

吴庆瑞出任新加坡自治邦财政部长时，认为

新加坡海港贸易和相关的金融保险业扩张潜能有

限，唯有制造业才能提供更多商机。由荷兰经济

师温士苗斯（Albert Winsemius）领导，日本专

家为主干的联合国调查团（1960 年）提呈新加坡

制造业发展蓝图。吴庆瑞落实多项建议，包括成

立由韩瑞生领军的经济发展局（1961 年），成功

争取到多元化的新兴工业投资，如大众钢铁厂、

纺织、线香、肥料和咸蛋工厂等。

无法实行的“收费闸门”
在 那 个 跨 国 公 司 都 被 视 为 吸 血 鬼 的 年 代 ，

吴庆瑞 更重视“抢蛋糕”，蛋糕到手后再看如何

裕廊山上别有洞天，除了瞭望塔外，还有各国政要植裕廊山上别有洞天，除了瞭望塔外，还有各国政要植
下的多棵“贵宾树”下的多棵“贵宾树”

裕廊山上眺望裕廊岛（左半幅）与施穆仑岛上的裕廊造船厂（右半幅）裕廊山上眺望裕廊岛（左半幅）与施穆仑岛上的裕廊造船厂（右半幅）
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分配。为了吸引外资，他几乎每个星期都为新工

厂主持开幕， 刻意制造新闻。

吸 引 国 人 到 “ 遥 远 ” 的 工 业 区 工 作 是 件 棘

手的任务。建屋局在达曼裕廊兴建的两三千个组

屋 单 位 迟 迟 无 人 问 津 ， 原 因 是 缺 少 基 本 设 施 。

没理发店、咖啡店、百货公司，甚至连第一家金

融公司都是美国银行。1968 年大华银行才开设

分行，197 2 年政府才在永升路（Yung Sheng 
Road）建立俗称“六十摊”的小贩中心。

为了“强迫”工友搬到裕廊，吴庆瑞准备推

出“收费闸门”，每个月向载送工友到裕廊的车

辆收取“过路费”。工会觉得政府在威胁国人，

经济发展局则担心影响投资情绪。多方商议后，

雇 主 决 定 提 供 住 屋 津 贴 ， 政 府 建 设 更 多 公 共 设

施，员工短缺的现象终于得到缓解。没实行的收

费闸门， 则于日后用来控制繁忙路段的交通。

70 年代中叶，裕廊发展为700多家工厂的成

熟工业区，8 万居民在达曼裕廊和随后兴建的文

礼组屋落户。

重工业的工商意外多
上 世 纪 70 年 代 ， 我 考 完 O 水 准 最 后 一 张 试

卷，大清早披星戴月，乘坐从车厂开出的第一趟

巴 士 ， 到 飞 禽 公 园 后 面 的 留 芳 路 台 隆 造 纸 厂 上

班 。 这 是 家 台 资 企 业 ， 那 时 候 新 加 坡 与 台 湾 正

在建立双边贸易关系，台湾为新加坡提供军训场

所，并响应新加坡的工业化政策投资设 厂。

台隆造纸厂有两条生产线，以回收的废纸做

原料，巨大的滚轴将搅碎去色的纸浆压成牛皮纸

和卫生纸。机器时常发生卡机的状况，技工必须

紧急处理，几乎每个月都发生一两起手指被压得

血肉模糊的意外。那个年代，这类工商意外见怪

不怪，我也曾经因伤到裕廊医院排队缝针。台隆

将劳工保险赔偿金付给我，不像一些雇主悄悄地

占为己有，让我窝心了好一阵子。

告别劳动生涯几个月后，裕廊造船厂发生油

槽船爆炸， 76人死亡，多人受伤。曾为裕廊一家

人，相逢何必曾相识？我跟一些同学到中央医院

探望不相识的工友，空气中弥漫着浓浓的炭焦和

根据Map of the Island of Singapore and its Dependencies 
1911 (Creator: Great Britain War Office制图)

1 .  
2.  
3.  
4.  
5.  
6.  
7.  
8.  
9. 
10.
1 1.
12.
13.
14. 
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

林厝港路20英里
Namazie Estate 南亚利橡胶园林厝港路19英里
Choa Chu Kang Cemetery 蔡厝港坟场
Bulim Village 武林山
Choa Chu Kang Road 蔡厝港路
Upper Bukit Timah Road 武吉知马路上段
Jurong Secondary School 初建的裕廊中学
Jurong Road 裕廊路
Lam San Village 南山
Jurong Lake, Jurong River 裕廊湖，裕廊河
Toh Guan Village 卓源村
Poyan Village 博杨村，博杨打靶场
Nanyang University, Yunnan Garden 南洋大学，云南园
SAFTI, Chengdu Garden 新加坡武装部队训练学院，成都园
Boon LayVillage 文礼村
Lok Yang Village 洛阳村
Zhejiang Garden 浙江园
Taman Jurong 达曼裕廊
Tanjong Balai 101 特别训练学校，现在的裕廊海港，裕廊渔港
Pulau Samulun 施穆仑岛，裕廊造船厂
Jurong Island 裕廊岛（12个小岛组成）

坐落在达曼裕廊的裕廊戏院专门播放邵氏院线的电坐落在达曼裕廊的裕廊戏院专门播放邵氏院线的电
影，如今已经改装成咖啡店影，如今已经改装成咖啡店
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药水味，侥幸生还的工友全身包扎着纱布绷带，

向我们报以答谢的眼神。

经历此事件后，劳工部全面检讨工业安全机

制。故有人戏说安全制度是“血染的风采”。

裕廊海港与丹绒巴莱
将裕廊河口的丹绒巴莱发展为裕廊海港是工

业区的发展蓝图之一。这里是个天然深水区，大

船可以停泊。丹绒巴莱这个消失的海角曾经扮演

过多重角色。二战前，犹太人约瑟大卫（Joseph 
Brook David）在此地建立私人别墅，同时兴建

林间小路Jos David Road，招待的社会名流包

括苏丹、王族和殖民地精英。日据时期约瑟大卫

被日军扣留， 和平后在前往中东疗养途中去世。

这个隐蔽之处也是英国人的101特别训练学校

的所在地，受训的人士来自五湖四海，有各国的

军人和平民，以及本地的华、英、巫族和欧亚人。

他们的任务是匿藏在日军据地，进行抗日游击战与

谍报工作。受训后，有些人参与星华义勇军，其他

人则组织136 部队，进行一系列的谍报行动。二战

结束后，丹绒巴莱发展为度假酒店，马来亚小姐选

美赛在这里举行。对于选美这种“萎靡”的社会风

气，当时还引起一阵文化激荡呢！

裕廊渔港
裕廊海港旁就是裕廊渔港了。晨昏颠倒的渔

港有百多个小贩摊位，众人酣睡的时分，这里忙

碌的喧嚣声打造着渔场人生。

凌 晨 时 分 ， 渔 船 在 此 停 靠 ， 通 过 渔 港 的 批

发市场分销给巴刹小贩、超市和餐饮业者。据新

加坡鱼商总会的资料，新加坡的鱼产主要来自邻

国，每天进口约 200 公吨的新鲜海产，其中约八

成在裕廊渔港销售。

至于新加坡现有的百多家渔场，供应量约占

市场一成，距离“农产品2030愿景”（2030年

将供应比率提高到 30%） 还 有漫漫长 路。

洛阳村：感情深处都有一个家
19 世 纪 中 叶 已 有 数 百 名 华 工 在 裕 廊 的 种 植

园工作，福建先民是最大的族群，潮州人次之。

他们开辟的村落也叫“山顶”，这些自己命名的

地区有南山村、武林山、博扬村、大士村、浙江

园、成都园、云南园、文礼村、洛阳村等。二战

前“山顶”有六间安溪人创办的学校：孺廊、裕

群、醒南、培德、辅华、洛阳，以及其他民办的

裕华、光华、崇华、强华等乡村学校。新加坡自

治邦总理李光耀下乡访问时，希望裕廊的工农支

持政府的宏愿，让孩子上中学读书。1963 年，裕

廊中学开课，成为当地孩子们的首选。

60年代末，挖土机开往洛阳村边缘，居民接

到搬迁令，最后一批于1972年左右搬迁。洛阳村

居民黄金华女士细数从前，由于惹兰巴哈（Jalan 
Bahar）建路，父母搬到洛阳村落户，没想到以

为可以安居乐业的时候，又得收拾细软搬迁到林

厝港尾了。

当 时 有 些 居 民 决 定 放 弃 农 耕 ， 搬 到 达 曼 裕

廊，继续务农的则集体搬迁至林厝港19英里与2 0
英里。19英里是被铲平的南亚利橡胶园（Namazie
Estate），20 英里则靠近林厝港路尽头。率先搬

迁的洛阳学校的学生，分别在林厝港的几间乡村

学校插班；无法插班的则起早摸黑，风尘仆仆地

回到老远的洛阳学校上课。

丹绒巴莱（Tanjong Balai）发展前是个海人村落，也丹绒巴莱（Tanjong Balai）发展前是个海人村落，也
是101特别训练学校的所在地（图片来源：互联网）是101特别训练学校的所在地（图片来源：互联网）

新加坡的鱼产主要来自邻国，每天进口约200公吨的新鲜海
产，其中约八成在裕廊渔港销售（图片来源：Darren  Soh）
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发展裕廊的国家大事变成

林厝港大家庭的烦忧，这正是

发扬甘榜情的时候了。经过两

年的努力，洛阳学校在林厝港

的第一期新校舍落成，升中学

的学生多数到“附近”的裕廊

中学就读。黄金华每天走半小

时到大路口，乘搭172 号巴士

到蔡厝港13 英里，再步行半小

时才到学校。每天花四个小时

上学回家，就是农家女成长的

征途。

80 年 代 ， 林 厝 港 人 家 接

到搬迁令，多数迁往新落成的

武吉班让组屋。从前一个村落

就是一个社区，潜意识下，人

人都有自愿付出的温情，当山

不再遥，路不再远的时候，风

土味也彻底改变了。

参考文献：

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

（作 者 为英国皇家造船师学会会士、
  自由文史工作者）

黄金华口述历史，2020年5月5日。

南洋商报、星洲日报、联合早报、

联合晚报、新明日报。

新加坡鱼商总会， http://www.
fishmerchant.org.sg/about.htm
accessed 7 May 2020. 
Eddie Salim，Jefree Salim，

“Public Lecture Series：Orang 
Seleta An indigenous sea people 
of Singapore”，Malay Heritage 
Centre 5 October 2019.
Jurong Heritage Trail，National 
Heritage  Board  April 2015.
KEY STATISTICS，HDB ANNUAL 
REPORT 2018/ 2019. Housing 
and  Development Board. 
The  Straits  Times. 
Toh Guan Nge，洛阳：北迁南亚

利，https://www.facebook.com/
groups /265763383605892/per-
malink/960020660846824/
accessed 7 June 2020.

Jurong consists of Jurong East, Jurong West and Jurong Industrial Estate. 
In the “Map of the Island of Singapore and its Dependencies 1911” produced by 
the Great Britain War Office, Jurong only occupied a small segment roughly the 
size of today’s Jurong East and Bukit Batok. However, to old Jurongers, Jurong 
was a big piece of land stretching along Jurong Road, from Upper Bukit Timah 
all the way to the west end of Singapore. 

Jurong’s etymology may be derived from the Malay word Jerung (shark) or 
Jurang (gorge). In the middle of the 19th century, Government surveyor John 
Turnbull Thomson went inland along the Jurong River, describing two branches
at the upstream with Jurong in the east and Peng Kang in the west. Today, 
Jurong River and Jurong Lake form the boundary of Jurong East (Jurong) and 
Jurong West (Peng Kang).

In 1960, the Singapore government acquired land to construct Jurong new 
town. The project was spearheaded by Goh Keng Swee, Hon Sui Sen and 
Dr Albert Winsemius to convert the swampy mangrove forest into Singapore’s 
first industrial district. The Jurong project was completed with standalone factories 
and heavy industry sectors in shipbuilding, steel mill ing, cement and textile 
manufacturing.

Taman Jurong is a residential precinct in Jurong West. It is one of the oldest 
HDB estates in Singapore which were originally built to encourage workers 
to stay near their workplaces. With today’s more than 90,000 HDB units and 
330,000 residents staying in Jurong, it would be hard to imagine that those 
Taman Jurong flats were largely unwanted by the masses in the initial years. 

With just factories and scarce facilities in Jurong in the early 1960s, 
workers were hesitant to relocate their families to these flats. Goh Keng Swee 
coined the idea of a gantry system charging $50 a month for buses and lorries 
ferrying workers to Jurong. Eventually this idea was aborted as companies 
offered housing allowances for workers to reside in Jurong, and the government 
also expedited the building of public amenities and leisure parks. The 1970s 
brought about the unique attractions synonymous with Jurong today - the Jurong 
Hill, Jurong Bird Park, Science Centre, Chinese and Japanese Gardens. 

The indigenous people who stayed at this part of the island were the 
nomadic Orang Laut.  For centuries, the Malay and Orang Laut sea captains 
were given authority as the naval forces of local Sultans to patrol the waters and 
impose taxes on commercial vessels. The British free trade policy clashed with 
the livelihood of Malay chiefs. The British often deemed such disputes as piracy 
although these patrollers were not the actual pirates.

In the early colonial  era, some new sett lers ventured into unknown 
regions including Jurong. Many of them were Hokkien and Teochew gambier 
and pepper plantation owners and workers. Gambier’s legacy was apparent at 
Peng Kang probably derived from the Malay word “pengeringan”, which means 
boiling and drying of gambier leaves.

Tanjong Balai was once a remote jungle near the mouth of Jurong River 
which was only accessible by sea. Just prior to the Japanese invasion during 
WW2, the British set up the 101 Special Training School (101 STS) at this hidden 
place. The school brought together civilians and military personnel from diverse 
backgrounds, including local Chinese, Malays, Indians, Eurasians and allied 
forces. Upon graduation, they would conceal themselves in territories occupied 
by the Japanese mil i tary and conduct guerr i l la warfare and propaganda 
missions. Some 101 STS Chinese trainees joined Dalforce which also partook 
and fought in the Jurong battles. Others formed Force 136, which would carry 
out a series of daring intelligence and sabotage operations in Malaya.

Tanjong Balai soon immerged itself into the ambitious Jurong New Town 
project and developed into Jurong Port and Jurong Fishery port. The fishery 
port supplies 80% of Singapore’s daily seafood consumption.

Jurong, a land far far awayJurong, a land far far away
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2020 赋 予 了“ 家 里 蹲 大 学 ” 新 的 含 义 ， 但

凡大学生都不免沦为该校的新生。离开北京、上

海的时候，谁也没想到“转校”在即，洗衣篮里

还躺着来不及洗的冬衣，冰箱里的垃圾食品保质

期不超过一个月，文具、教材一样没带走，我们

就这样猝不及防地在新加坡迎来了2019 到2020
学年的春季学期。

二 月 底 ， 在 校 方 和 老 师 们 的 努 力 下 ， 北 大

延迟返校、按时开学，同学们怀着好奇的心情坐

到了电脑屏幕前。根据我个人和身边几位同学的

经历，北大的网络教学主要有以下几种形式：视

频、音频直播，视频、音频录播以及教学资料自

主学习。每种形式的教学效果因为所使用的软件

以及老师对软件的掌握程度不同而有所差别。

在所有授课方式中，ClassIn在线教室直播

的体验是最好的，懂得有效利用ClassIn功能的老

师能够最大程度上接近线下授课的效果。ClassIn
课堂界面上方是七个视频窗口，最左边的固定窗

口是老师，其余六个是学生，老师可以通过系统

设 置 让 同 学 们 轮 换 着 出 现 在 界 面 上 。 事 实 上 ，

许多老师上网课时总有种对着墙壁自言自语的感

觉，因此他们通常会要求同学们打开摄像头，增

加互动，但大部分同学出于在家毫无形象、脸皮

薄、不方便开小差等原因一致选择失聪，老师们

也无可奈何。

七个视频窗口下方是一块巨大的“黑板”，

既可以放幻灯片，又可以写写画画，空间安排完

全由老师把控。上课过程中，同学们一旦遇到任

何问题，可以随时点击右下方的手掌举手，或是

在右边工具栏的对话框里反映；下课后，经过设

置的ClassIn课堂支持反复回放，播放速度也能

进行调整，方便无法观看直播或是上课没听懂的

同学自学。除了ClassIn外，腾讯会议和北大直

播课堂也是老师们常用的直播平台，只是功能不

如ClassIn全面，不能计时、发起投票、随机抽

取学生等等，好在操作上的简化对不熟悉电脑使

用的老师来说更为友好。

录 播 是 继 直 播 之 后 最 受 欢 迎 的 授 课 方 式 。

录播的形式很多：有的老师在每一页幻灯片中插

入自己的讲解音频；有的选择录屏；还有的搭配

着课件录像等等。同学们需要在规定时间内下载

老师所上传的文件进行学习，遇到问题可以发邮

件或在课程微信群里提问。对老师来说，直播和

录播需要付出的心血基本相当，但录播为部分脱

稿困难的老师减轻了压力，提高了课程在学生中

的口碑。比如我曾在线下上过一位老师的课，她

讲课声情并茂、风趣幽默，只是视线总离不开手

上的讲稿，和学生几乎没有眼神交流，大家私下

戏称这是mp4转mp3。结果课程搬到网上后，这

位老师受到一致好评，她录播的视频中没有丝毫

读稿的痕迹，同时保留了所有其它优点，我不知

道老师是怎么做到的，但这一定是一位认真、负

责，对教学质量有要求的好老师。

最后一种教学形式，哦不，自学形式，是同

学们最反感的。只要不是第一次开课，老师们手上

总有之前准备好的教学材料，将资料一股脑扔给学

生自学，偶尔答答疑，没有比这更省事的授课方式

了。遇到这样的老师，不满的同学有义务向老师提

出意见，有些老师收到反馈后会尽快调整教学方

案，当然也有老师假作不知，但这毕竟是少数。如

果我们一面诟病老师，一面又不采取任何行动，那

么师生双方都应该为学习的低效负责。

上了四个月的网课，我多次对比线上和线下

教学的学习效果，试图思考网课对我们来说是祸

是福。我最常考虑的一个问题是，如果能够拿到

老师的逐字稿，相当于知道了老师上课所说的全

部内容，那么直播、录播甚至线下课堂等形式是

不是都可以取消，毕竟阅读的速度明显高于人的

文图·郭亭利

 从
 新
 出
 发 屏幕后的一学期
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语速，而内容上并无差别。忙的时候我偶尔也的

确是这么做的，利用网络软件将音频转为文档学

习，自觉节约了不少时间。但在和多位同学交流

后，我发现问题的答案是否定的。从面对面互动

到直播、录播、文字资料，一门课线下教学质量

越高，每个环节所吞蚀的内容越多，这门课也越

无法为网课所替代。

许多优质课堂具有它独特的气质，老师的讲

授带动着现场氛围，那些集体的哄笑、无言的感

动、灵感的碰撞、空气中的凝重，都是我们独坐

在屏幕前难以感受的。北大中文系的李杨老师是

学校公认的男神，上过他当代文学的学生无一不

给予高度评价，北大树洞（匿名交流平台）中有

这样一条评论：“电教的两个夜晚是我人生中永

远不会忘记的时光……老师在课堂上读的《我与

地坛》，现在想来也让人十分感动。”我想，正

是 这 些 珍 贵 的 互 动 让 线 下 授 课 成 为 必 要 。 至 于

只 需 要 阅 读 讲 义 、 无 需 听 课 的 误 解 ， 来 源 于 相

对 无 趣 、 刻 板 的 课 堂 ， 当 老 师 的 讲 授 和 读 幻 灯

片 、教材 无 异 时 ， 把 他 们 “ 语 音 转 文 字 ” 的 确

更加高效。

网 课 无 法 收 获 线 下 授 课 同 等 学 习 效 果 的 另

一大原因是考核方式受限。即便在北大、清华，

考试作弊的现象依然屡禁不止。不论采用多么严

密的监考手段，网上闭卷考试始终存在较大的隐

患，考试公平性难以保证。因此，多数闭卷课程

在刚刚过去的这一学期都将考核改为了论文或开

卷考试。这么做的后果明显，学生摄取的知识量

大幅减少。即便考核难度增加，论文所涉及的题

目范围不会太广，论文以外的内容学生没有必要

掌握，开卷考也只需要学生通读考试内容，记忆

的深刻和时长都不如闭卷背诵。

当然，考核的效果仍在很大程度上取决于老

师的教学目标和用心，不少老师挖空心思在有限

的条件下督促学生学习，取得了较好的成效。比

如北大一门法语入门课程就结合了开卷和闭卷两

种考察形式，其中闭卷考有效避免了作弊，老师

将需要学生掌握的600个法语单词打乱，在线上

视频过程中随机为每名学生挑选 6个，要求学生

在25 秒 内 说 出 它 们 的 意 思 ， 学 生 务 必 熟 练 背 诵

所有单词才能不出差错。

总 的 来 说 ， 大 学 阶 段 的 学 习 与 小 学 、 中 学

已 经 大 不 相 同 ， 对 待 学 习 ， 学 生 们 自 负 的 责 任

增加，老师们的义务减少。一门课动辄上百人，

老师能做的只是尽可能让自己的课堂生动有趣，

及时为同学们答疑解惑，至于每个人真正学到多

少 实 在 无 暇 顾 及 。 更 何 况 大 学 教 授 所 承 担 的 工

作远不止教学。据学者分析，目前中国高校普遍

存在“重科研，轻教学”的情况，各个大学的评

聘条件和考核指标，主要集中在科研成果方面，

包括科研项目级别、科研经费数量、学术论文等

等，教学指标则相对容易满足。我虽然不清楚北

大 的 考 核 标 准 ， 但 北 大 作 为 中 国 顶 尖 高 校 ， 科

研任务只会更重，即便对于教学质量有要求，老

师们也难像中小学老师一样，将重心放在学生身

上。作为学生，我们必须为自己的学习负责。

的确，新冠疫情让我们远离课堂、在学习生

活上面对许多障碍，但每个人的收获始终取决于

自身的学习态度。我们不妨抓住这个远离纷扰的

机会，倾听内心的声音，让自己沉淀下来，静待

重返校园的那天。

参考文献：

（作者为宗乡总会奖学金得主、北京大学中文系在读学生）

王忠堂、邓子玉、王芳、刘劲松、梁海成、李艳娟，《高等学校教

授治学改革措施探讨》[J] . 教育教学论坛，2016（08）. 116-117.

ClassIn课堂回放界面ClassIn课堂回放界面

北大直播课堂北大直播课堂
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政府大厦前的大草场
文图·刘家明

今年是我国建国独立55年，那是一个值得大肆庆祝的日子，这么重要的庆典，一定要在有特别

历史意义的政府大厦前的大草场举行。只可惜半路杀出了一个程咬金“新冠肺炎病毒COVID-19”，大

型的庆祝活动不得不取消，只能举行庄严的袖珍版，不过大草场仍然没失去它的重要历史意义。

 博物馆里的油画 博物馆里的油画
（作者摄于国家博物馆）（作者摄于国家博物馆）
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一幅美丽的油画
在 国 家 博 物 馆 的 历 史 馆 里 ， 展 出 新 加 坡 成

为“英国直辖殖民地”过程的展厅里，有一幅以

《 政府大厦前大草场》 为 名 的 美 丽 油 画 。 这油

画是由约 翰· 特恩 布 尔·汤申 （John Turnbull
Thomson）于1851年创作的。多亏了纽西兰律师

费特列·乔治·豪尔·琼斯（Frederick George 
Hall Jones）的夫人捐赠，我们才有缘欣赏。

汤申原来是一名测量师，后来被海峡殖民地

政府委任为总工程师，负责管理劳役的囚犯和各

项民事建筑工程。汤申监督的工程非常的多，如

修路、建桥、公共建筑物、医院，甚至麦里芝蓄

水池和白礁的霍士堡灯塔等。今天，我国还有很

多地标是以他的名字命名的，例如汤申路、汤申

山、甚至汤申选区，以纪念他的贡献。汤申也是

一名自学画家，除了这一幅油画，他还留下不少写

实作品，让我们能够通过这些作品，想象在没有照

相机的早期殖民时代，新加坡人民的生活面貌。 

解读《政府大厦前大草场》
我 们 先 来 看 看 这 大 草 场 ， 面 向 着 油 画 最 左

边的建筑物（法院）的左斜下角，靠近新加坡河

口（不在画里）的位 置 。 那里就是1819 年英国

东印度公司的殖民官员史丹福·莱佛士和威廉·

法夸尔登陆新加坡的地方。这次的登陆开埠，改

变了这个岛国的历史和命运。所以这一幅画里的

大草场对新加坡来说就具有历史意义了。

英 国 人 在 规 划 城 市 时 ， 早 就 把 这 一 片 大 草

场，当成是他们打球休闲的地方。大草场在马来

文里是Padang，可能要与人民拉近距离，所以英

国人也称之为Padang了。作画时是1851年，而

新加坡、马六甲和槟城早已在182 6 年 “ 合并”

为海峡殖民地，俗称三州府，首府自1832 年就

设在新加坡，总督是威廉·约翰·巴特卫（W J 

Butterworth）。这幅画里的人、事、物非常的多

和有趣，让我们慢慢来解读之。

大草场的旁边有很多欧洲式的建筑物，几乎

全都是绘测师哥里门（G D Coleman）设计的，真

的可以说是“哥里门建筑一条街”。我们从面向

画的右边开始向左漫步，最先遇到的是圣安德烈

教堂和阿美尼亚教堂；接着是Takoyee Manuk
夫人的家，一般资料都说她是哥里门的情妇。继

续向左走看到的是哥里门的房子，是他早期的寝

居，后来他的爱尔兰正室就居住在后面的房子。

哥里门真的算是左右逢源，享尽齐人之福，可惜

英年早逝，49岁就病逝在新加坡。后面的两间

是法庭秘书长J D Roberts充当寄宿招待所的房

子 和 三 间 大 气 派 的 建 筑 物 。 顺 序 是 海 峡 行 政 官

Thomas Church，海峡医务官W Montgomerie 

（蓝色屋顶）和商人James Scott Clark的房子；

早期的海港水彩画（作者摄于国家美术馆）早期的海港水彩画（作者摄于国家美术馆）
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最后最左边的就是由商人J A Maxwell的房子改

装的法院了。

油画的背景是一座山，山上有英国殖民官的

官邸，所以也被称为“皇家山”，也就是现在的

福康宁山。皇家山虽然高不过48公尺，不过可以

看到来往港口的船只。早期一幅Robert Wilson 
Wiber（1849年）的水彩画，画的就是从港口的

商船看到皇家山的情形。在山上高高的旗杆上飘

扬的旗帜，是哪个国家的船只已经停泊在港口的

讯号，以通知相关的服务人士，所以福康宁山也

被称为 “升旗山”。 

我们可以看到大草场上正进行着各种休闲活

动，有打板球和踢藤球；有欧洲人乘坐马车、骑

马、散步；也有正在闲聊的阿拉伯人和华人商人

和家庭，拿着鱼叉的海民家庭（orang laut）以及

为这些西方人士服务的佣人、劳工、车夫和守卫士

兵。汤申把自己（戴白色高帽）和巴特卫总督和夫

人也一起入画。画家通过这幅画反映了当时多元文

化，多层阶级且层次分明的社会结构，在英国统治

下社会一片和谐、安详，“歌舞升平”的景象。

殖民时代初期的社会
不过油画只是画出了画家心中希望看到的景

象和憧憬，事实上当时的社会秩序非常混乱，劳

工抽鸦片、水手酗酒、抢劫、械斗和暴力罪案频

频发生 ， 底 层 劳 动 人 民 的 生 活 非 常 困 苦 。 在 展

厅油画的旁边也展示了一口名为“里维尔”的铜

钟（Revere Bell）， 是当时美国驻新加坡领事

马里士他（J Balestier）的夫人在1843年送给圣

安德烈教堂的。她要教堂每晚在 8点钟后继续鸣

钟5分钟，以提醒在户外的民众晚上不安全，无

事快回家。这个鸣钟的习惯一直延续到1874年，

到殖民政府的警察制度较健全后才停止，所以可

以想象当时社会的混乱情形。

解读大草场油画（作者制图）解读大草场油画（作者制图）
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（作者为本地电子工程师）

今天的大草场
过了两百多年，大草场到今天基本上都没有

改变它原来的用途。除了开放给公众进行球类活

动、消闲散步之外，也用来举办一些特别有意义的

庆典和仪式。例如：第二次世界大战后接受日本投

降的仪式；新加坡成为自治邦后第一任元首的就职

检阅典礼；从1965年独立开始，常在大草场举行

的国庆检阅庆典等等。

因为大 草 场 的 原 有 建 筑 物 早 已 拆 除 重 建 ，

最后变成高等法院和市政厅，再改为政府大厦，

所以才会有“政府大厦前大草场”的称呼。2015
年后 ， 政 府 大 厦 和 高 等 法 院 变 身 成 为 国 家 美 术

馆，为了怕国人还没有习惯， 搞错地点，所以有

时沟通时会加一 个“前”字， 变成“前政府大厦

前大草场”。

  1965年国庆庆典（图片来源：2020年8月10日《海峡时报》）  1965年国庆庆典（图片来源：2020年8月10日《海峡时报》）

2019年国庆庆典（作者摄）2019年国庆庆典（作者摄）

里维尔铜钟（作者摄于国家博物馆）里维尔铜钟（作者摄于国家博物馆）
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戏
如
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生

文·沈芯蕊

图·受访者提供

有故事的人
儿 时 的 记 忆 ， 欢 乐 与 悲 伤 经 岁 月 打 磨 、 随 光 阴 流

逝，变得越发不真切。而每个人儿时都或多或少听过一

些故事。那些有悬念、有戏剧冲突、生动活泼的故事会

让人记忆犹新。故事的起承转合，情景剧一般的片段萦

绕在头脑中，让人不能忘怀。

人在听故事中成长，同时也在编织着自己的故事。

不同的是，有精彩故事的人，往往善于揣摩角色、融合

多 种 技 能 、 通 过 视 觉 形 象 、 听 觉 形 象 ， 将 故 事 表 达 出

 在新加坡学习华语对于小朋友

来 说 有 些 困 难 。 相 对 于 英 语 ， 华

文 字 笔 画 更 多 ， 词 意 更 复 杂 ，

在 阅 读 理 解 上 不 那 么 容 易 。 想

要 让 小 朋 友 爱 上 华 文 ， 通 过

生 动 有 趣 的 故 事 ， 无 疑 是 个

好办法。

“ 讲 故 事 不 单 要 讲 ，

还 要 与 听 者 沟 通 而 发 生

共鸣。故事动听，小

朋友才有兴趣听下

去。儿童的喜好

诚实而直接，

没兴趣会直

接 表 现 出

来。虽然学

习很辛苦，

但至少让他

们学得不那

么痛 苦。”

兆锦如是说。

从讲小动物的

简 单 华 语 故 事 到 “说

古 ” 讲 历 史 故 事 ， 兆 锦 都

能 得 心 应 手 。 他 讲 故 事 时 边 述

说边绘画在白板上，连小动物的面部

来。 陈兆 锦 就 是 这 样 一 个 讲 故 事 的 个 中

高手!

26
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表情和喜怒哀乐都表现得活灵活现。兆锦因具有

深 厚 的 舞 台 表 演 经 验 ， 他 运 用 不 同 的 声 音 、 语

气、动作来刻画人物，并通过不凡的线描绘画功

力在白板上呈现，同时又声情并茂、绘声绘色，

把故事讲得高潮迭起，唤醒了无数小朋友对华文

华语的兴趣。

他的语音字正腔圆，身为华人的使命感使他

想把好听标准的华语教给孩子们。连不太听得懂

华语的异族小朋友都被他所吸引。兆锦的故事讲

得情真意切、语言所蕴含的情感表露充分、语言

表达清晰因而扣人心弦，再加上边说边画，幽默

诙谐而有趣的形式，这种运用全方位技巧说出的

故事，让人不得不赞叹！孩子们在听故事时感觉

身临其境，欢声笑语不绝于耳。在这故事的海洋

里，孩子们肆意遨游，心灵也随之净化，潜移默

化之中，让他们领略到了华族文化之美。

如此会讲故事的“故事大王”一定也有自己

的故事吧？笔者在采访他时，亦如同看到一幕幕

人生舞台的精彩故事……

童年的故事
陈兆锦1950年出生于印尼，这是世界上最

大的群岛国家，有千岛之国的美誉。其中有一个

小岛叫仙丹岛，翻译成华语是钻石的意思。兆锦

就出生在那里。

他的父亲祖籍福建，母亲则是当地的娘惹。

外公是华人，外婆是娘惹，母亲为家中长女，按

当地习俗早早就结婚生子。后来，外公及外婆带

其他年龄较小的子女去了新加坡，这才有了后来

他去新加坡投奔亲戚的机缘。

兆锦的父母共育有10个子女，他在家中排行

第6。他还记得大哥（比他年长很多）小时候送

他去上学的情景。正所谓长兄如父，大哥一直很

照顾他，一直督促他读书、写字。

陈兆锦这个名字是按辈分和其他兄弟取了兆

字，锦字则是他独有。也许这是冥冥中的注定，

后来家中只有他一人前往新加坡，才有了后来的

锦绣前程。

他从小便有些与众不同，喜欢安静地读书，

尤其喜欢读中国传统的绘本故事，像《红楼梦》、

《封神榜》、《白蛇传》等。美丽的图画、精练

的线条吸引着他，启发了他对绘画的兴趣。

在课堂里听着老师教华文，他觉得这语言真

是优美！他还因此迷恋上了华文字和书法！他还

记得小时候教他华文的是一位来自中国广州的老

师。后来印尼排华，老师离开的时候，全校师生

都去码头送行，依依不舍。

那 时 他 心 中 就 有 一 个 强 烈 的 愿 望 ： 一 定 要

走出这个小岛，到新加坡去，到更广阔的天地中

去，到可以学华文的地方去。他和父亲商量想去

新加坡找舅舅。父亲对此事感到焦虑、也很担心

儿子是否能在异国他乡独立生存。最后，父亲看

到他态度坚决，便默默地为他寻找机会。

在印尼，他们虽为华人血统，但大家都讲印

尼语。吃饭也不用筷子，而是按当地习俗用手抓

饭。抓饭时，先把米饭盛在盘上，然后用右手指

将饭捏成小团，再送到嘴里。然而，父亲却让他

使用筷子，而非用手抓饭，想必心中早有盘算，

认定这个儿子一定会离开印尼了。

有一天，父亲突然叫他马上收拾东西，说去

新加坡的船就要开了。这突如其来的消息，让他

心中懵懂慌乱，急忙找了些衣服和日用品就被父

亲 送 上 了 船 。 当 时 ， 他 因 家 中 穷 困 ， 并 没 有 带

钱 。 父 亲 神 色 凝 重 地 把 他 交 待 给 一 位 相 识 的 叔

叔， 便一转头，毅然决然地离开了……

船出海，风很大，浪湍急！而他的脑海中，

全是父亲模模糊糊的背影。他只记得与船上的其

他 小 伙 伴 都 因 晕 船 而 呕 吐 不 止 。 漂 泊 一 天 后 ，

他们终于抵达新加坡。他乘坐的是运输货物的船

只，想来当时海关并不严格，舅舅那时已在码头

等他。舅舅在新加坡做牙医，收入还算不错，当

时是开车来接他的。他记得车子的汽油味极重，

印尼小岛，大哥推着坐在印尼小岛，大哥推着坐在
婴儿车里（一岁）的兆锦婴儿车里（一岁）的兆锦

10岁的兆锦与父亲10岁的兆锦与父亲
陈天禄合影陈天禄合影
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原本就晕船呕吐的他难受极了。 到目的地后，他

所看到的，都是陌生的面孔。好不容易，看到认

识的外婆， 便一头扑到她的脚下……

那时舅舅刚结婚，还没有孩子，便决定让他

住在姨母家。姨母家孩子众多，住在旧时甘榜的

亚答屋。他知道自己是寄人篱下，所以从小便懂

得察言观色、 乖巧勤劳，尽量帮家里做家务。

没有父母疼爱的童年是孤寂难耐的。远离父

母亲及兄弟姐妹的生活，导致他沉默寡言，惟有

画画和听收音机作伴。收音机里的华语和歌曲，

可以让他凝神静听，得以慰籍。

那 时 他 10 岁 ， 正 是 需 要 上 学 读 书 的 年 纪 ，

可没有合法身份无法上学。彷徨、无奈！舅舅也

很是着急，运用他的关系，托人帮忙，终于让他

可以进入学校读书。一开始时入读植群小学，然

后又转到同敬小学。他那时已非常懂事，没有了

童年的天真，知道这个机会来之不易，要努力读

书。他凭着一股韧劲，顺利读完小学，毕业后入

读德明政府中学，进入戏剧组，开始展现他的表

演才能。

1969年，是他生命的转折点。经新加坡电

台吴雪妮介绍，兆锦参加了“儿童剧社”，剧社

成 为 了 他 的 艺 术 摇 篮 。 他 在 剧 社 接 受 严 格 的 舞

台话剧、广播方面的训练，包括语言、表情、感

情、肢体相关的表演训练。大家以剧社为家，很

多人吃住都在剧社，他也帮助剧社售卖书籍。那

些岁月使他得以锻炼成长，而且结交了许多良师

益友。

开 始 时 他 带 着 印 尼 腔 的 华 语 ， 常 因 吐 字 不

清 、 吞 音 ， 被 教 课 认 真 的 程 茂德 老师 责 骂 。 他

知 道 自 己 根 基 薄 弱 要 勤 加 练 习 。 吞 字 是 因 气

不 够 ， 他 就 勤 奋 练 气 、 背 诵 台 词 、 认 真 揣 摩 各

种 角 色 ， 甚 至 平 时 说 话 都 认 认 真 真 ， 一 字 一 句

地 严 格 要 求 自 己 。 剧 社 每 天 都 有 活 动 ， 有 讨 论

会 ， 戏 剧 严 谨 与 执 着 的 态 度 非 常 感 人 ， 整 个 剧

社 热 闹 而 富 有 激 情 。

青年的故事
19 73年 ， 陈 兆 锦 按 照 政 府 的 要 求 去 服 兵

役，2年兵役结束后，1975年他拿到新加坡公民

权。这一年，年龄渐大的一批人从“儿童剧社”

出来办起“青年剧团”，一直到1983年结束。

期间演出了《连锁案》、《三只瞎老鼠》、《皇

帝的阴影》等剧目，颇受观众的欢迎。

陈兆锦高中毕业后便开始自己工作赚钱，教

华文补习和画画，他的画作还被印制在T恤衫等

商品之上。其实他并没有受过专业的绘画训练，

只是凭借天赋和对绘画的热爱，从小到大都在不

停地画，所以成年后竟可以此为生。

1979年，他的第一份正式工作是 在“泛太

平 洋 出 版 社 ” ， 任 设 计 和 绘 图 师 ， 一 做 就 是19
年 。 那 时 他 有 了 公 积 金 ， 便 开 始 准 备 自 己 买 房

子。他一直喜欢绘画，所以美术师是他真正想充

当的角色。至于演员，他始终认为只能作为次要

的角色，作为业余爱好就行。

有 一 句 谚 语 ： 有 心 栽 花 花 不 开 ， 无 心 插 柳

柳成 荫 。 真 正 让 兆 锦 扬 名 的 ， 确 是 “ 演 员 ” 这

一“次要 ”的角色！

兆锦七八十年代与朋友们活跃在舞台上演出

话剧、相声、快板、朗诵。他不但能演，还能编

能导。在1984 年以话剧《一条绝路、夕鹤》获

得艺术理事会颁发的最佳导演奖。

兆 锦 的 另 一 个 才 能 是为 电 台 写 广 播 剧 本 。

他 利 用 周 末 休 息 时 间 写 作 （ 当 时 都 是 手 写 ） ，

 70年代，兆锦（左一）在维多利亚剧院参加 70年代，兆锦（左一）在维多利亚剧院参加
《文艺晚会》演出《文艺晚会》演出

 70年代，演出由蔡曙鹏编导的话剧 70年代，演出由蔡曙鹏编导的话剧
《青年画家》《青年画家》

80年代，青年剧团演80年代，青年剧团演
出《三只瞎老鼠》剧照出《三只瞎老鼠》剧照
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他的字迹整齐而美观，而且写得非常用心，哪里

需要配乐和需要表现出内心世界的感受，都用括

号标注得清清楚楚，因而其剧本受到电台编导的

青睐。

他和好友华亮搭档说相声时，一个偶然的机

会，认识了电视台已故导播陈盛安，邀请他们去

演 出 ， 这 开 启 了 后 来 演 艺 生 涯 的 新 篇 章 。 当 时

陈兆锦 的 第 一 反 应 是 想 拒 绝 ， 他 说 没 有 胆 量 ，

让华亮自己上台。当时是1985年，公司刚好派

陈兆锦去香港的分公司工作，负责设计部。在此

期间好友华亮一直写信给他，邀请他回来共同演

出，说和别人演出没有默契。1986年新年时，

他回到新加坡，与华亮共同去电视台演出。

他们在电视台创作了不少以生活为题材、脍

炙人口的喜剧小品，把诙谐幽默与欢笑带给了千

家万户，风靡新马一带，深受民众欢迎。

两人最初以谐剧《打针》走红，得到《海峡

时报》整版报道，轰动一时。虽然当时很红，可

兆锦始终认为要做好自己的本职工作，把绘画和

设计的作品完美呈现并按时交稿。演戏都是利用

业余休息的时间，虽然很辛苦，但“演员”的角

色，让他在精神上获得了极大的满足感，他愿意

为之付出。

他和华亮组成“大嘴巴和大鼻子”的搞笑组

合，在电视上表演多个搞笑节目，如“开心双响

炮”、“卡拉OK名人榜”、“镭射DJ”、“礼

貌短剧”等，是新加坡继王沙、野峰之后，一对

备受观众欢迎的搞笑组合。

1995年，华亮突然遭遇意外过世。兆锦痛

失挚友，也顿时陷入抑郁。那时还好有朋友们的

支持和他内心对艺术的执着追求，使他坚强地走

了过来。之后，他依然演戏、主持节目。他将绘

画更好地融入了教学，在教师这个“角色”上增

添 了 人 生 的 砝 码 。 “ 人 活 着 不 能 没 有 价 值 和 意

义，要有目标，努力奋斗。人生中变化无常，一

个时期结束了，下一个时期总会到来，幸运会静

待你勇敢前来。”兆锦如是想。

壮年及现在的故事
时间到了2001年，兆锦已年过五十，在偶

然的机缘下，他加入“丽的呼声”广播电台做兼

职主持人。在8 年的时间里，每逢星期一晚上，

他专注地播音、播歌，与老歌对话，用人生感悟

兆锦（左）与华亮（右）这对喜剧小品搭档，在80年代兆锦（左）与华亮（右）这对喜剧小品搭档，在80年代
的新加坡家喻户晓的新加坡家喻户晓

 兆锦（右）于80年代与华亮（左）合作的喜剧小品 兆锦（右）于80年代与华亮（左）合作的喜剧小品
《爱情观》剧照《爱情观》剧照

兆锦（左）于80年代与华亮（右）合作表演《办公室风波》兆锦（左）于80年代与华亮（右）合作表演《办公室风波》
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（作者为本刊特约记者）

边说边画，是兆锦讲故事的特色边说边画，是兆锦讲故事的特色 孩子们簇拥着故事大王孩子们簇拥着故事大王

与深厚情感描述介绍，给那一首首怀旧金曲赋予

新的生命力。

时光荏苒， 兆 锦 活 跃 于 本 地 艺 术 界 和 教 育

界 ， 例如 ： 导 演 话 剧 《 风 雨 牛 车 水 》 （ 南 洋 艺

术学院） 作为SG50的献礼，深受演艺界好评；

2018 年新加坡绘本嘉年华特邀陈兆锦为嘉宾；

新加坡作家论坛大赛也邀请他做评委；他亦是新

加坡教育部华文推广组委会指定嘉宾；更是本地

教育界边画边说故事的“故事大王”，在本地教

育界声名显 赫。

他 目 前 致 力 于 教 学 工 作 ， 以 卓 越 的 绘 画 技

巧、生动丰富的语音、语调以及肢体语言营造故

事里所要表达的气氛。他在新加坡各间学校教授

《口才训练课程》，以提升学生们的口语表达和

阅读技巧。兆锦将舞台表演、绘画技巧、华语教

学融为一炉， 打造出独树一帜的“故事大王”人

生角色。

今年因为疫情的关系，很多活动不能进行，

课程也改为线上教学。兆锦把大舞台变成给学生

上课的小舞台。他觉得把华族文化传播给孩子们

是一件很有意义的事情，这使他可以用自己“多

角色” 的技能，为社会做出贡献。

在不能出门的那段时间里，他独自在家不能

走亲访友和出门教课。他表示面对着四面墙壁，

无人交流，有些老人甚至会患上忧郁症。兆锦则

利用这独处的机会在家中专心绘画，创作了许多

美丽的画作。他的心得是：年轻人应该培养自己

的兴趣爱好，不然到年老时会无所事事，生活变

得空白无聊。

兆锦坦言：YouTube上李子柒的视频让他很

向往那些乡村生活，恬淡自然。他一直单身，山

有木兮卿有意，他有过爱情却不够完美，所以他

把对下一代的期望寄托在兄长的孩子身上。他把

几个孩子从印尼接来新加坡供他们读书，让他们

有一技之长将来有良好发展。现在孩子们都很独

立，生活得不错。

兆 锦 说 ， 如 果 年 纪 大 了 而 无 事 可 做 ， 人 就

会 老 得 特 别 快 ， 没 有 价 值 人 就 衰 老 。 现 在 他 把

教 育 下 一 代 作 为 己 任 ， 而 且 一 直 教 课 也 可 以 练

习 自 己 的 声 音 不 衰 老 。 “ 不 烟 不 酒 健 康 生 活 ，

找 到 人 生 的 真 谛 发 挥 自 身 才 华 ， 不 要 过 平 庸 的

生 活 。 岁 月 可以 把 痕 迹 写 在 脸 庞 ， 心 中 却 要 留

着希望！ ” 兆 锦如是 看 。

今 年 他 本 来 要 去 中 国 举 办 一 个 讲 故 事 的 活

动，宣传海报已经印好，可因为疫情耽误不能成

行 。 “ 希 望 疫 情 快 些 过 去 ， 让 他 这 个 有 故 事 的

人，能够继续讲更多精彩的华文华语的故事。”

兆锦如是盼。
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城
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文图·蔡曙鹏

《红山的传说》是个有四百多年历史的传说，

源自记载在《国王宗谱》 （Sulalatus Salatin）

（又称《马来纪年》）的一则叫《新加坡拉被剑

鱼袭击》（Singapura Dilanggar Todak）的神

话色彩 浓 厚 的 民 间 故 事 。 《 马 来 纪 年 》 成 书 于

1612年，是 由当时的柔佛州专职负责人Yang  di
Pertuan  Di  Hilir  Raja  Abdullah 进行整理的。

像许多口头传统（oral tradition）一样，后来流

传的文本，进行了许多更改，名称也有所改变。

原来的题目《新加坡拉被剑鱼袭击》意味着这个

故事很有戏剧性， 适合搬上舞台。

许多年来，《红山的传说》不断被翻译、改

写，搬上舞蹈、话剧、戏曲、木偶戏的舞台，或

写成小说、诗歌、编成绘本，也曾搬上银幕。[1] 

今年，新加坡华族舞蹈剧场还呈献了一个以少儿

观众为对象的小舞剧版本。在英殖民地时代，许

多作家与官员从不同角度重塑红山的传说。近十

几年，新加坡的表演艺术家深入挖掘其丰富的文

化内涵。虽都取材自《新加坡拉被剑鱼袭击》，

但作品的立意与主题，各有特点，反映了新加坡

舞台上多元文化演出的趣味与意义。更有趣的是

当越南国立丛剧院（Vietnam National Tuong 
Theatre）移植此剧时，增加了多个非马来人的角

色，把故事发生地“多元民族化”，为故事注入

了新的想象。这里举四个例子，探究各门类艺术

创作者的思路，对照不同传播经验的成果。

民 间 传 说 往 往 与 过 去 的 历 史 事 件 有 关 。 史

籍有剑鱼袭击占婆（今越南的岘港）、巴达维亚

（印尼首都雅加达的旧名）、达鲁三（今印尼巴

东附近）和泰国的北大年的记载，可见剑鱼曾经

在 东 南 亚 多 个 地 方 出 没 。 《 新 加 坡 拉 被 剑 鱼 袭

击》明确叙述这个故事发生的地点。近至1973

2020年新加坡华族舞蹈剧场的小舞剧《红山的传说》2020年新加坡华族舞蹈剧场的小舞剧《红山的传说》
首演剧照首演剧照
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年， 仍旧有剑鱼出没于樟宜的报道。[2] 《马来纪

年》成书之前民间的口头传统和后世文人依据一

定历史记忆所形成的历史想象，使得剑鱼的故事

与人物的叙述变得更加具体，更加形象、深刻。

但是，历史的真实性也在这些传说的转述与改写

中变得越发模糊。之后的讲述和复述，以及各种

版本的变化，在文化上构建地方的象征意义。从

过去的编舞家、戏剧家和偶戏创作者的不同作品

中，我们可以体会到不同门类的艺术家们如何选

择故事中的事件，并对其结构进行不同的调整，

变更重点。故事的每次重述都揭示了创作者的不

同考虑。

戏曲版的《红山的故事》的海外传播 

先说说新加坡戏曲学院先后制作的两个《红

山的故事》版本。一是2005年张莉导演的秦腔版

在印度新德里首演，一是2008年林宏带队在日本

富山首演的少儿黄梅戏版。秦腔版的《红山的故

事》，2005年作为教学节目，由新民中学戏曲学

会六位马来学生和六位华族学生合演。同年8月

30日受邀到新德里参加由印度文化关系理事会主

办、雷恩国际学校承办的第七届国际儿童表演艺

术节。主办方把《红山的故事》作为压轴节目，

安排在9月4日闭幕礼上演出。少儿黄梅戏版台词

唱词改为更浅易的语言，于 2008年7月31日至8

月5日受邀参加了在日本富山举行的国际儿童表

演艺术节，演出者是崇福学校的学生。

戏曲版的《红山的故事》保存了民间传说里

机 智 村 童 纳 丁 和 残 暴 统 治 者 的 基 本 情 节 架 构 。

增 加 了 村 童 纳 丁 的 母 亲 法 蒂 玛 和 给 纳 丁 加 上 莫

须 有 罪 名 的 宫 廷 主 管 阿 旺 这 两 个 角 色 。 阿 旺 无

能 而 刁 滑 ， 他 对 付 剑 鱼 的 愚 蠢 献 议 导 致 人 员 伤

亡而告失败 ， 与 纳 丁 的 消 灭 剑 鱼 成 功 妙 策 成 鲜

明 对 比 ， 颜 面 丢 尽 。 阿 旺 因 嫉 妒 而 愤 恨 ， 想 出

陷 害 纳 丁 的 毒 计 。 糊 涂 的 国 王 竟 然 相 信 阿 旺 伪

造的信，以为纳丁 真的要当暹罗国王的内应，卖

国求荣，于是派阿旺带兵追杀纳丁。最后，阿旺

掷剑刺死纳丁。突然红雨倾盆，山地土崩，纳丁

被 阿 旺 杀 害 。 阿 旺 被 雷 击 中 坠下 山 去 ， 红 山 被

纳 丁 的 鲜血染红。第 七 届 国 际 儿 童 表 演 艺 术 节

创意总 监 Utkarsh Marwah看戏后说：“第一次

看到新加坡的民间传说由不同民族的中学生合力

演出，体现了新加坡艺术教育从小培养族群关系

和谐的意识。用华族戏曲演绎马来故事，对印度

观众来说，有独特审美趣味。”许振义博士在《布

衣 南 渡 》 里 这 样 评 述 ：“ 剧 作 者 蔡 曙 鹏 的 台 词

仿造马来四行诗班顿（pantun），尝试在风格上

展现马来文化。开场补 渔 网 的 马 来 舞 ， 突 出 地

方 色 彩 。”

在 日 本 ， 黄 梅 戏 版 的 《红山 的 故 事》 也 被

选 为 压 轴 节 目 之 一 ， 于 2008年 8 月 5 日 在 富 山

Aubade大剧院演出。日本剧评家窪邦雄写了文

章 表 扬 崇 福 学 校 的 小 演 员 们 的 演 出 ， 说 他 们 戏

曲 的 基 本 功 不 错 。 对 剑 鱼 袭 击 村 民 与 士 兵 追 杀

纳 丁 两 场 戏 ， 通 过 投 影 ， 放 大 了 剧 中 人 行 动 的

戏 剧 性 ， 特 别 欣 赏 。 窪 邦 雄 说 ： “ 从 这 个 新 加

坡 民 间 传 说 看 到 地 方 风 物 、 礼 仪 习 俗 、 马 来 舞

崇福学校在富山国际儿童表演艺术节演出的《红山的崇福学校在富山国际儿童表演艺术节演出的《红山的
传说》，获得日本剧评家漥邦雄的赞赏传说》，获得日本剧评家漥邦雄的赞赏

新民中学马来与华族学生合演的《红山
的传说》，展现独特审美趣味

32



33

蹈 。 故 事 寄 寓 着 民 众 对 红 山 村 童 被 杀 害 的 事 件

的 评 价 ， 发人 深 思 。”

新加坡英语木偶戏《红雨，红山》
获得金奖

第二个例子是 2008 年2月16日至 24日到河

内参加首届国际木偶艺术节的获奖节目《红雨，

红山》。这个由越南文化、体育与旅游部和越南

舞台艺术家协会联合举办的盛会，来自中国、印

尼、菲律宾、新加坡、泰国、埃及、比利时、瑞

典、以色列、巴西和东道主国家越南共11个国家

的17个木偶剧团各显神通。演出团队呈献的节目

包括提线木偶戏、杖头木偶戏、布袋戏、皮影戏

及桌上小木偶，多姿多彩。

《 红 雨 ， 红 山 》 的 导 演 杨 瑞 明 ， 艺 名 叫

法 兰 基马拉济（Frankie Malachi）， 土生土长

的他，在 200 4年 的创 立了能 演 出 多种 类 的偶 戏

剧 团 。他的《 红 雨 ， 红 山 》取材自新加坡1975
年Federal A lpha 出 版 社 的 《 红 山 ：新 加 坡 的

民间传说》。作者Chia  Hearn Chek，结尾与原

著差异较大。开场描述剑鱼袭击新加坡，不少渔

民受伤。村童纳丁献计，砍芭蕉树干置于海边。

剑鱼猛刺芭蕉树干后，进退不得被捕杀，剑鱼之

患解除。村民盛赞纳丁，说他将来长大，必是国

家栋梁。对此苏丹十分嫉妒，遂派人到山上住处

杀掉纳丁。不料草房里出现了一位白发极长的老

婆婆。士兵们气急败坏，威胁她把纳丁交出来，

否则把她杀掉。这时，突然电闪雷鸣，红雨倾盆

而下，满屋烟雾弥漫，老婆婆也不见了。士兵们

见势不妙，逃之夭夭。红雨染红了山，纳丁神秘

失踪。

杨瑞明一人扮演多个角色，他的专长是提线

木偶。古称悬丝傀儡，演员一面要说台词，一面

要对人物动作进行仿真，能力必须超强。木偶的

头、手、脚、肩以及躯干共缚了十七条多丝线，

指尖控制着身体的不同部位。若有丝毫差错，轻

则动作难看，重则丝线胡缠。团队里的张兴强、

何燕云、苏宝玲、郑国贤，各显身手。精湛技艺

赢得观众和评委的一致赞赏，杨瑞明获得国际偶

戏艺术节金奖。来自印尼的评委Tupuk Sutrisno
（前 印 尼 驻 乌 干 达 大 使， 亚 细 安 偶 戏 协 会 秘 书

长）这样评述：“我喜欢这部戏的结尾，没有原

来故事的鲜血染红一座山的场景。下红雨吓退恶

人，多么有浪漫色彩的一个好结局啊！杨瑞明非

凡的技艺令人印象深刻。尤其是他的小狗，就像

真的一样。希望亚细安偶戏协会办个大师班，让

更多本地区偶戏从业者受益。”后来，果真办了

培训活动， 大受欢迎。

马来舞剧《背叛》
第 三 个 例 子 是 最 近 获 得 首 届 “ 新 加 坡 非 物

质文化遗产传承人奖”得主马来文化团体美丽遗

产（Sri Warisan）根据《新加坡拉被剑鱼袭击》

改编的马来舞剧《背叛》。舞蹈团创意总监马丽娜

尤碧尤索夫（Marina Yubhi Binte Md.Yusoff）

设置了一个叫做阿曼的角色。阿曼是《红山的传

说》的中心人物，他是机智村童纳丁的母亲收养

的孤儿。阿曼比纳丁年长，两人为养兄弟关系。

风华正茂的阿曼，因为英勇领导村民击退海盗有

功，被国王委任为财务主管。纳丁献计消灭剑鱼

有功，宫廷主管孟满达因嫉妒而想出在国王面前

陷害纳丁的情节与其他版本大同小异。但国王借

刀杀人，命令孟满达威逼阿曼将纳丁丢进海里的

情节，是其他版本没有的。阿曼是纳丁母亲养大

的孤儿，心里最初有矛盾，但最后选择向强权低

头，背叛良心让恩人的儿子葬身鱼腹。阿曼没有

想到的是，他没有因为执行国王的命令而得到任

何好处，反而被宫廷主管孟满达推下海溺死。幕

落时，只见孟满达站在舞台中央，冷酷的脸上露

出几分得意， 村民百般无奈，有口难言。

《马来纪年》清 晰论述了关于统治者与老百

英语提线木偶戏《红雨，红山》主要演员何燕云（左英语提线木偶戏《红雨，红山》主要演员何燕云（左）、）、
张兴强（中) 与杨瑞明团长（右）张兴强（中) 与杨瑞明团长（右）
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姓 应 有 的 关 系， 可 看 作 是马 来古法 典 的 源 头。

“ 国 王 有义务改 善人 民 的 生 活 ， 否 则 王 国 会 遭

到 全 能之 神 的 毁 灭 。[3 ] 老 百 姓 必 须 认 可 国 王 的

统治权，忠于国王， 不论国王是否做出不公正或

粗 暴 的决 定 。 若人民抗争， 则 是 背 弃 信 义 （ 原

文 为 derhaka ） ”。[ 4 ] 舞 蹈 团 常 务 董 事 阿 德 尔

（Adel） 说 ：“ 舞 剧 ‘ 背 叛 ’ 悲 剧 的 结 局 让 人

惆 怅 ， 留 下 问 题 思 索 。 我 们 还 要 编 下 集 。 请 观

众 等 待 ”。

从艺术角度看，这部2012年3月31日在嘉龙

剧院首演的舞剧的成绩有三方面。一是成功邀请

马来西亚和印尼两所艺术名校 ——马来西亚国立

艺术学院和印尼国立艺术学院（日惹校区）参与

演出。前者有11名舞者参加， 后者派出14 名音

乐员。加上美丽遗产舞蹈团团员、育英中学、育

青 中 学 和 达 迈 中 心 学 生 ， 阵 容 强 大 。 这 是 个 为

三 个 国 家 热 爱 马 来 艺 术 的 年 轻 人 搭 起 友 谊 大 桥

的 大 制 作 ， 意 义 深 远 。 二 是 打 造 原 创 剧 目 ， 考

验 团 队 创 造 力 、 挖 掘 主 创 人 员 的 潜 力。 台 前 幕

后 参 加 人 员 ， 多 达 两 百 名 左 右 ， 提 高 了 舞 蹈 团

的 行 政 力 与 组 织 力。 三 是 巧 妙 运 用 发 光 二 极 管

（Light Emitting Diode，简称LED），使整个

舞台呈现出立体画面景象。椰叶婆娑起舞，或白

云飘浮蓝天，或大海汹涌波涛，能在瞬间转换，

为舞蹈表演营造所需舞台效果。最可贵的是舞剧

《背叛》的音乐、舞蹈和灯光设计，都达到专业

水平。结局让主角纳丁遭受苦难和毁灭过程中表

现的悲剧精神，很有震撼力。他的死亡，引起观

者的悲痛、 同情与思考。

越南丛剧版《红山的传说》的新内容 

第四个例子是越南国家丛剧院为庆祝越南、

新加坡建交45周年创作的丛剧《红山的传说》。

丛剧是越南的三大传统戏剧种之一，产生于13世

纪的陈朝，历史悠久。在新加坡驻越南大使馆与

越南驻新加坡大使馆的支持下，丛剧院呈献《红

山的传说》与新加坡华族舞蹈剧场、马来舞蹈团

DIAN Dancers和印度艺术协会合演的舞剧《老

榕树的传说》，2018 年8月6日在河内红河剧场

隆重公演。这是两国院团互演对方的民间传说的

一个有趣的文化外交项目。

丛剧版由丛剧院范玉俊院长担任艺术指导。

阮 士 职 编 剧 、 黎 珍 荣 作 曲 的 版 本 非 常 有 趣 ， 将

故 事 改 为 发 生 在 一 个 多 元 民 族 的 渔 村 。 范 院 长

说 ：“ 新 加 坡 的 多 元 文 化 主 义 与 和 谐 社 会 ， 是

亚 细 安 人 民 很 钦 佩 与 仰 慕 的 。 因 此 决 定 将故事

地 点 改 为 一 个 有 马 来 人 、 华 人 和 印 度 人 和 谐 相

处的 渔 村 。 这 样 更 加 ‘新 加 坡 ’ 。 演 员 学 习 马

来 、 华 族 与 印 族 的 舞 蹈 ， 作 曲 黎 珍 荣 把 新 加

坡 各 民 族 的 音 乐 元 素 ， 融 入 一 些 角 色 的 唱 腔 里

面。头一次尝试跨文化剧目，不一定成熟，但肯

定观众会觉得耳目一新，我们创作过程，也很兴

奋、乐趣无穷。”晚会的嘉宾之一的印度驻越南

大使 Harish Parvathaneni 阁下，非常赞赏这台

庆祝越南、新加 坡 建 交 45 周 年 的 晚 会 ，“ 这 是

个非常有趣的合作项目，表达了两国艺术家共同

探索新路的理想与愿望”。2019 年10月24日至

28日 ， 丛 剧 《红山的传说》受邀到印尼苏拉威

西 省 万加锡市参 加 国 际 艺 术 节 ， 反 应 热 烈 。 观

众 除 了 演 员 与 乐 队 的 精 彩 表 演 外 ， 对 剧 中 出 现

的 马 来 班 顿 与 马 来 谚 语 ， 感 到 特 别 亲 切 。 印 尼

大学蒲天雪（Pudentia）教授点评道：“1995 年

菲律宾学者Eugenio Damian主编的《亚细安民

间文学选集》出版，让我们读到邻国民间传说。

但是像越南丛剧院这样的把一个亚细安成员国的

民间传说立在舞台上，带到另一个亚细安国家演

出，太有意思了，这就是亚细安精神的体现”。

正如新加坡国际基金会执行董事长陈丽娟所

说的，公共外交的核心是对一个国家的价值、文

化和政策的意识，了解和欣赏。通过交换思想、

技能和经验，促进相互尊重和亲和力；通过合作

和建立关系的项目，完成加强国家之间的联系和

人民之间信任。丛剧《红山的传说》的海外传播

的例子，说明了成功合作项目，能有力度地促进

他国观众对自身艺术传统的认知与欣赏，进而增

越南国家丛剧院创作丛剧《红山的传说》2018年8月越南国家丛剧院创作丛剧《红山的传说》2018年8月
6日河内首演剧照6日河内首演剧照
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 “Singapura Dilanggar Todak” (“Singapore Attacked by Swordfish”) is an episode 
in The Malay Annals a literary work originally titled “Sulalatus Salatin”(Genealogy of 
Kings). The text has undergone many changes, with the oldest known version dated 
May 1612, through the rewriting effort commissioned by the then regent of Johor, Yang 
di-Pertuan Di Hilir Raja Abdullah. The dramatic title implies that the story is suitable for 
theatrical presentation. 

Folktales relate to historical incidents of the past and in this case, the swordfish 
that traumatised the coastal villagers of Singapura. The story brings the place to life as 
it gives identity both to the place and to the people who tell the legend. The telling and 
re-telling of the story, with variations, help the people to define and culturally construct the 
symbolic meaning of the place thus contributing to a sense of cultural belonging. From the 
different productions created by choreographers, dramatists and puppeteers in the past, we 
could appreciate how the different artistes select the incidents in the tale and place different 
emphasis on the plots they structured. Each re-telling of the story reveals the different 
considerations of the respective creators. Selected for discussion here are four examples 
of local and foreign productions.

The first example is the Chinese opera version in Qinqiang and Huangmei genres 
created by the Chinese Opera Institute in 2005. The former premiered in New Delhi at the 
International Children Performing Arts Festival in 2005 by students of Xinmin Secondary 
School and the latter was performed in Toyama at the International Children Performing Arts 
Festival in 2008 by pupils of Chongfu School. The Chinese opera script adds a character 
called Awang who serves as the Sultan’s chief of staff at the Palace. He is jealous of the 
boy who outshone him as his idea of fighting the swordfish failed while the boy’s suggestion 
worked. Fearing that the boy’s fame would threaten his position Awang informed the Sultan 
that the boy is a traitor who had colluded with the King of Siam to attack the Kingdom, and 
the boy was executed for a crime he did not commit. The contrast of good and evil is apparent 
for the young audience to appreciate the moral of the story.

The second example is the English puppet show “Red Rain, Red Hill” created by 
Frankie Malachi, the foremost puppet maker and puppeteer in Singapore. He was among 
the 12 foreign productions at the 1st International Puppet Theatre Festival in Hanoi, Vietnam 
in 2008. “Red Rain, Red Hill” is adapted from “Folktales from the Orient -The Redhill: A 
Singapore Folktale” by Chia Hearn Chek. Ambassador Tupuk Sutrisno, one of the adjudicators 
who knows the original story well was very pleased that this version spares children 
audiences with the killing scene. The show ends with the appearance of an old woman with 
long white hair when the soldiers approach the hut where the boy they are after is supposed 
hiding. Suddenly red rain pours, and the soldiers are scared and flee. “Frankie’s exceptional 
skills are impressive, and the ending gives the story a colourful romantic imagination.”, said 
Ambassador Tupuk. Frankie won an award as Outstanding Artist.

“Bendahara-A Betrayal”, the Malay dance drama created by Sri Warisan in 2012 is 
another innovative interpretation. It focuses on a new central character Aman, the adopted 
brother of Nadim, created by the Creative Director Marina Yubhi Binte Md. Yusoff. Aman 
had been looked after by Nadim’s parent from young. He was promoted by the Sultan to 
a Bendahara after he defeated the invaders. Then came the swordfish attack that leads to 
many casualties. The problem was solved by Nadim’s clever proposal of using banana trunks 
to trap them successfully. Memanda Menteri, a high official trusted by the Sultan sees Nadim 
as a threat to his position. He obtained the Sultan’s instruction to order Nadim be thrown 
into the sea. After some initial hesitation, Aman carried out the instruction on a ship. To his 
astonishment, he himself was pushed by Memanda Menteri into the sea and drowned. This 
production raises questions about courage, principles and justice when one faces brutal 
power. The dance drama was one of the Sri Warisan’s biggest success with 76 artistes from 
Indonesia, Malaysia and Singapore. 

Another example is “Tale of Bukit Merah” adapted by the Vietnam National Tuong 
Company to commemorate the 45th Anniversary of diplomatic relations between Singapore 
and Vietnam in 2018.

Vietnamese playwright Nguyen Sy Chuc adds several Chinese and Indian villagers 
thus giving the story a new multicultural dimension. It also gives the opportunities to 
showcase Chinese, Malay and Indian dance. The presentation includes Malay Pantun, a 
Malay poetic form as the Chinese opera script. This feature was much appreciated by the 
Indonesian audience when the show was presented at the International Festival in 2019 in 
Ujungpandang, Makassar, South Sulawesi, Indonesia.

These examples show the sustained interest in re-interpreting and staging of tales 
from Singapore by local and foreign arts groups in the region and continues to give infuse 
new meanings to an old story.

The Story of Bukit Merah: 
A Singapore Tale on Local and International Stage

（作 者为新加坡 戏 曲学院创 院 院 长、
  民 族音乐学 博士）

1962年，邵 氏 电 影 公 司 的 马 来 电

影制片厂拍了Singapura Dilanggar 
Todak，由Omar  Rojik执导。

Ahmad Hikmat，“Gempar Todak 
Langgar Changi …Tapi Kemejan 
Yang Tersadai ”，Berita Harian 28 
August 1975，p. 1.
Brown C. C.，trans. Sejarah Melayu 
or Malay Annals. Singapore：Oxford 
University  Press，1970，p.16.
Brown，Sejarah  Melayu，p.16.

Sim，Mei Jun Sophie（沈美君），

Fishy Tales：Singapura Dilanggar 
Todak   as  My th  and  History  in 
Singapore  Past，2005.  An unpu-
blished Master of Arts thesis of 
department of history，National 
University of Singapore.
Tan，Jean（陈丽娟），“Connect ing
and Collaborating to Change the 
World：Diplomacy in the Palms of 
Citizens”in Commentray，Volume 
26，2017，p.150-158.
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进人民之间的友谊。新加坡和越

南 的艺术团队也因为这个项目，

会继续 探讨交流的可能性 。

尽管 新媒介环境下的今日，

民间传 说的海 外 传播可以通过虚

拟现 实（virtual reality）技术的

形式展示、或互联网大数据驱动

的知识图谱、或通过网络甚至短

视频进行快速传播，但不同国家

的艺术家通过面对面的交流与合

作， 意义与效 果 大不相同。

注释：

[1]

[2]

[3]

[4]

参考文献：

1.

2.

题图说明：

马丽娜尤碧尤索夫为美丽遗产马来

舞蹈团编创的《红山的传说》，动

员近两百名演职员，场面壮观
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杏
坛
岁
月

          公室外面，那 个名 字唤作高杰平的 16
         岁的少年，两只手散漫地插在口袋里，

        身子歪歪斜斜地 倚墙而立，满脸的桀

骜不驯。灿亮的头发，闪着挑衅的亮光；冷漠的

双眸，明明白白地写着对周遭世界的蔑视。

我 和 他 的 母 亲 苏 珊 ， 面 对 面 地 坐 在 办 公 室

里 。 沉 默 ， 是 我 们 此 刻 的 语 言 。 我 在 心 里 琢 磨

着 适 当 的 用 词 ， 她 呢 ， 白 皙 的 瓜 子 脸 绷 得 像 满

月 的 弓 ， 不 是 生 气 ， 而 是 担 心 从 我 嘴 里 流 出 来

的话 会 让她 的 心再 次 淌 血 。

这 已 是 我 这 个 学 段 第 三 次 约 见 她 了 。

教 学 多 年 ， 我 常 常 得 因 为 学 生 行 为 的 不 端

而 约 见 家 长 。 每 回 听 了 我 的 陈 述 后 ， 家 长 的 反

应 各 各 不 同 —— 有 者 不 分 青 红 皂 白 地 护 短 、 有

者 凶 悍 无 礼 地 反 过 来 指 责 老 师 、 有 者 气 势 汹

汹 地 在 众 人 面 前 辱 骂 自 己 儿 女 、 有 者 涕 泪 滂

沱 地 哀 求 老 师 从 轻 发 落 、 有 者 一 脸 漠 然 地 任

由 校 方 处 置 ， 林 林 总 总 ， 都 有 。 然 而 ， 像 眼

前 这 样 温 文 有 礼 而 把 一 切 过 错 往 自 己 身 上 揽

的 ， 却 不 多 见 。

高杰平是学校里公认的“问题人物”—— 迟

到早退、无故旷课、作业不交、顶撞师长……

屡劝屡犯、冥顽不灵。

身为他的级任老师，每回一听到他的名字，

便有两只鼓锤“咚咚、咚咚”一下又一下地敲着

我的太阳穴—— 其他科目的老师，走马灯似地来

向我投诉，我即使多长四只耳朵也不够用。

我多次把高杰平找来，细谈、详谈；劝告、

警 告 ， 他 呢 ， 要 不 就 是 阳 奉 阴 违 ， 要 不 就 是 一

办
文·尤今

副 “ 死 猪 不 怕 开 水 烫 ” 的 样 子 ， 我 行 我 素 。 我

纵使有着囤积成吨的耐性，也慢慢被他磨光了。

束手无策，只好约晤他的母亲苏珊。

第一次看到任职于跨国公司的她，暗暗赞叹

她 仪 态 的 优 雅 。 穿 着 一 袭 鹅 黄 色 的 套 装 ， 衣 襟

上 别 着 一 支 玲 珑 的 翠 玉 胸 针 ， 在 云 淡 风 轻 的 温

婉 里 ， 透 着 些 许 掩 饰 不 了 的 焦 虑 。 她 安 静 地 坐

在我面前， 专注地聆听。

我 呢 ， 像 俘 获 了 一 堆 “ 赃 物 ” 的 警 员 般 ，

把 其 他 老 师 的 投 诉 ， 一 样 一 样 地 拿 出 来 ， “ 摊

放 ” 在她面前……

——“他数学测验交白卷，老师循循善诱，

他 居 然 说 ： 你 打 零 分 不 就 了 事 了 吗 ？ 干 吗 对 着

我 啰 里 啰 嗦 的 ！ ”

——“他用福建粗话骂英文老师，面对训育

主 任 ， 他 理 直 气 壮 地 自 我 辩 护 ： 她 又 不 会 说 福

建 话 ， 竟 然 敢 投 诉 我 骂 粗 话 ！ 你 去 叫 她 把 我 讲

过 的 话 一 个 字 一 个 字 地 重 复 一 遍 ， 看 看 我 是 不

是真 的骂 粗 话！”

——“他在历史测验的试卷上写道：现在已

经是 21世纪了，你竟然还叫我写发生在1819年

的事 ， 不是 很 荒 唐 吗 ？ ”

——“地理老师的作业，他做得乱七八糟，

老 师 在 卷 末 写 道 ： 杰 平 ， 来 见 我 ！ 他 竟 然 在 卷

子 上 如 此 回 应 ： 你 又 不 是 总 统 ， 我 干 吗 要 去 见

你 ？ 等你当上 了总统 ， 再 召 见 我 吧 ！”

—— “ 训 育 主 任 要 他 把 金 色 的 头 发 染 回 黑

色，他居然噼里啪啦地说道：我的头发是天生金

色 的 ， 金 碧 辉 煌 ， 不 好 吗 ？ 你 干 吗 要 我 染 得 像

“柠檬”的  秘密
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你一 样黑 漆漆 的前 程 无亮 呢 ？ ”

苏 珊 听 ， 静 静 地 听 ， 听 着 听 着 ， 眼 圈 渐 渐

发 红 ， 她 用 力 吸 了 一 口 气 ， 让 眼 泪 逆 着 方 向

流 ， 我 清 楚 地 知 道 ， 她 的 心 房 已 被 砸 开 了 一 个

缺口 ， 当 眼 泪 流 进 去 时 ， 恐 怕 有 一 种 热 辣 辣 的

痛楚吧！

半 晌 ， 开 口 时 ， 她 湿 湿 的 声 音 ， 满 满 的 都

是歉意：

“老师，对不起，实在对不起，给您添了那

么多麻烦。我工作太忙，没有把他教好，是我失

责。往后我一定会想办法，好好管教他。老师，

请您放心，我一定、一定会好好辅导他的。”

接 着 下 来 的 一 段 日 子 ， 高 杰 平 言行举 止 果

然收敛了不少。有时，老师骂他，他双唇翕动，

眼 见 舌 上 的 刀 和 箭 都 蓄 势 待 发 了 ， 然 而 ， 紧 接

着 ， 他 却 咽 了 咽 唾 液 ， 把 利 利 的 刀 和 毒 毒 的 箭

硬 生 生 地 咽 下 了 。 我 欣 慰 地 知 道 ， 他 母 亲 的 确

有 对 症 下 药 地 辅 导 他 的 。 只 是 ， 这 种 立 竿 见 影

的 效 果，到 底 是 不 是“ 海 市 蜃 楼 ”呢 ？

果 然 ， 不 久 之 后 ， 又 出 现 了新 的问 题 。

他 常 常 无 故 逃 课 、 旷 课 。 问 他 原 因 ， 他 抿

着嘴 ， 不答 ，像 一 尊 顽 强 的石像 。

他 既 然 已 经 化 为 一 尊 石 像 了 ， 我 又 如 何 能

够 撬 开他的嘴巴呢？

无 计可 施 ， 我 只 好 再 次 约 见 他 母 亲 苏 珊 。

依 然 还 是 非 常 得 体 的 装 扮 ， 柔 软 的 丝 绸 衣

裙 是 紫 色 的 ， 很 淡 很 淡 的 那 种 紫 ， 肩 上 搭 了 一

方 图 案 繁 复 而 色 泽 艳 丽 的 丝 巾 ； 素 净 与 斑 斓 的

配搭，使她看起来既温暖又亮丽。

我 把 高 杰 平 的 问 题 交 代 完 以 后 ， 坦 白 地 对

她说道：

“ 我 觉 得 杰 平 是 个 很 不 快 乐 的 孩 子 ， 他 心

里 好 像 藏 着 很 多 事 情 ， 可 是 ， 他 不 肯 开 口 ， 我

们都 束 手无策 哪 ！ ”

此 刻 ， 苏 珊 清 澈 如 水 的 眸 子 突 然 涌 出 了 一

种宁静的孤 寂 ， 半晌 ， 才 缓 缓 地 开腔说道 ：

“ 不 瞒 您 说 ， 杰 平 的 父 亲 ， 前 年 病 逝 。 他

和 父 亲 的 感 情 一 向 很 好 ， 父 子 俩 都 热 爱 户 外 活

动 ， 常 常 一 起 打 篮 球 、 游 泳 、 徒 步 ， 也 一 起 练

柔道。世界足球赛举行时，他俩一起观赏，笑声

几里可闻。失去了父亲后，他的心里也失去了平

衡，有很长一段时间，在家里不言不语，您说他

像尊石像，真的像啊！现在呢，也是一样，碰到

心情不好时，一天24小时也听不到他的声音。我

知道他不快乐，可是，我们没有共同的嗜好，也

就缺乏了共同的语言。我一直在物质生活上尽量

满足他，但是，在他的精神生活里，我一直都缺

席。”顿了顿，继续说道：“都怪我没有把他照

顾好，才让他在学校惹出那么多麻烦。对不起，

实在对不起！老师，请您多给我一点时间，让我

好好和他沟通。”

她不断地道歉，倒好像犯错的人是她。

接着下来，母亲与他的沟通似乎产生了正面

的效果，他不再无故旷课了。

可叹的是，太平的日子过不了多久，却又发

生了一桩令校方大为震怒的事。

高 杰 平 在 上 课 期 间 溜 到 附 近 的 购物中 心 去

抽 烟 ， 有 人 拨 电 向 校 长 举 报 。 训 育 主 任 赶 去 ，

找 到 他 时 ， 他 死 活 不 肯 随 他 回 返 学 校 。 在 众 目

睽 睽 之 下 ， 他 态 度 嚣 张 地 喊 着 说 ： “ 在 学 校 ，

你 是 训 育 主 任 ， 我 犯 错 ， 你 可 以 惩 罚 我 ； 可

是 ， 现 在 ， 我 在 购 物 中 心 ， 你 管 不 着 ， 我 要 做

什 么 ，是 我 的 自 由 ！ ”

逃 学 、 抽 烟 、 藐 视 师 长 、 出 言 顶 撞 、 抗 拒

管 束 ， 这 种 种 犯 规 的 行为加 在 一 起 ， 高 杰 平 已

经 踩 在 校 方 的 “地 雷 ”上 了 。

我 第 三 度 请 苏 珊 到 学 校 来 ， 慎 重 地 要 求 她

在 “ 行 为 保 证 书 ” 上 签 名 。 日 后 ， 如 果 高 杰 平

依 然 故 我 ， 便 得 面 对 开 除 的 后果了 。

这 一 回 ， 她 没 有 再 说 什 么 。 默 默 地 拿 起

笔 ， 签 。 晶 亮 的 眸 子 里 噙 着 薄 薄 的 泪 光 。 我 看

着 她 ， 心 里 好 像 被 蜜 蜂 蜇 了 一 下 。 啊 ， 母 亲 的

眼 泪 、 还 有 ， 眼 泪 里 的 痛 楚 ， 为 什 么 高 杰 平 总

看不到呢？

过 了 几 天 ， 升 旗 礼 过 后 ， 苏 珊 竟 然 不 请 自

来。她手里提着一篮红彤彤的樱桃 ， 篮 子 上 ，

还 打着 一个花里胡 哨 的蝴蝶结。

在 我 面 前 坐 下 来 ， 她 神 情 平 静 地 说 ：

“ 老 师 ， 我 今 天 来 ， 是 想 告 诉 您 ， 我 已 经

辞 职 了 。 以 后 ， 每 天 早 上 ， 我 会 亲 自 接 送 杰 平

往返学校。我希望能与老师们密切合作，一起把

他教好。”顿了顿，又说：“我过去有错，不能
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文图·张夏帏
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1983 年10月 初 的 一 个 晚 上 ， 汉 学 家

李约瑟（Joseph Needham，1900-1995）

在 新 加 坡 国 立 大 学 举 行 专 题 讲 座 。 当 他

精辟的演讲完毕后，一位听众好奇地问这

位英国学者：“为什么会穷毕生精力埋头

于 中 国 科 技 史 的 研 究 ？ ” 这 位 83 岁 高 龄

的科技史权威毫不犹豫地说：“很简单：

为世界人民大团结 （Very simple：world
solidarity）。”即刻，25 号讲 堂 里 的数百

名观众报以雷鸣般的热烈掌声。

在冠状 病 毒 肆 虐下的阻断期间，我特

别关注全球抗击 疫情以及风起云涌的国际

时局，宅居于家频频上网浏览和观看朋友

传阅 的 即 时 新闻与 论 析 。 在 所 接 触 到 的

大量讯 息当中，有一系列著名美国经济学

家李察·吴尔夫（Richard Wolff）录制的视

频，其中一段题为“吴尔夫回应：中国偷窃知

识产权的行为”（Wolff Responds：China’s
Intellectual Theft）， 引 起了我的注意。

这 段 长 约 7 分 钟 的 视 频 ， 其 中 提 及

李 约 瑟 中 国 科 技 史 的 部 分 ， 让 我 不 禁 想

起36 年 前 出 席 的 那 场 在 水 泄 不 通 的 讲 堂

里 的 演 讲 ， 还 有 自 己 曾 以 《 海 峡 时 报 》

记 者 身 份 跟 他 本 人 与 合 作 伙 伴 鲁 桂 珍

（190 4-1 9 91） 访 谈 时 的 那 股 感 动 和 兴

奋 ， 触 动 了 我 重 新 翻 阅 书 架 上 几 本 有 关

李 约 瑟 的 书 籍 ， 也 勾 起 了 学 生 时 代 在 马

来 亚 大 学 修 读 李 约 瑟 合 作 学 者 何 丙 郁 教

授 所 授 课 程 “ 中 国 科 学 与 文 明 ” 的 回

忆 ， 因 而 萌 发 写 本 文 的 动 机 。

吴尔夫教授任职于美国麻省大学，其

著 作 学 说 极 具 影 响 ， 活 跃 于 公 共 论 坛 ，

在 网 络 社 交 媒 体 上 尤 具 有 颇 高 的 姿 态 与

能 见 度 ， 对 时 局 如 国 际 政 治 经 济 、 中 美

贸 易 战 、 冠 状 病 毒 疫 情 等 课 题 ， 通 过 视

频 做 出 阐 述与分 析 。（作者为本地作家、 新加坡文化奖得主）

一错再错。”

为了把 孩子教好，苏珊 毅 然 放

弃了 跨 国公司薪金优 厚 的职位，当

个全职母亲，兼代父 职。这 种“壮

士断臂”的精神，令我肃 然 起 敬。

她离开后，我与同事一起分享

她送来的樱桃时，不由得想道：目

前的高杰平，就像是一个又酸又涩

的“柠檬”，令所有的老师蹙眉；

可是，有了这样睿智而又明理的母

亲，在 不久的将来， 他 也许 会 转 化

为一 颗 甜滋滋的“ 樱桃 ”吧 ？

辞职后的苏珊，在与儿子近距

离的接触下，发现了一个久藏的惊

人秘密：高杰平在丧父之后，无法

承受内心巨大的痛苦，已经患上了

轻度的忧郁症，可是，多时未被发

现，当然也没有寻求治疗，他淤积

于心的不安、焦躁、烦闷、不甘、

无奈、愤怒，慢慢地便转化成 种 种

为他 人难以容忍的出格行为了。

苏珊 带他去看心理医生，让他

接受专业的心 理 辅导。

医生的爱心治疗、母亲无微不

至的关怀、加上老师的温馨支持，

多 管 齐 下 ， 高 杰 平 那 张 比 石 头 还

要 硬 的 脸，终于慢慢地柔化了，甚

至，隐隐约约 地 浮现了笑意 。

至 此 ， 大 家 都 闻 到 了 春 暖 花

开的气 息了 。

我深切地感觉，在孩子蹒跚学

走的道路上，家长和老师，一个是

左手、一个是右手。左手和右手，

必须彼此协调，分工合作，才能确

保孩子前方的道路走得稳健、走得

顺畅；就算偶尔在雾气迷蒙的崎岖

山路里迷失了方向，也能在左手和

右手共同的扶持 下 ， 回返阳 光 普 照

的大 路。
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（Robert Temple）所著 《天才中国：科学、发现

与发明三千年》 （The Genius  of China：3000
Years  of  Science， Discovery  and Invention，

1998 出 版），将李氏巨著的内容做了扼要的简

介，“中国传统科学对现代科技的影响”毕竟还

是个专门的学术课题，而且，对许多人来说，两

者也许是互不相干的事，更别提它们之间的因果

关系了。 

《中国科学技术史》的序言中说：中国“在

3 到1 3 世 纪 之 间 保 持 一 个 西 方 所 望 尘 莫 及 的

科 学 知 识 水 平 ” ， 中 国 的 一 些 发 明 和 发 现 往

往 远 远 超 过 同 时 代 的 欧 洲 ， 特 别 是 在15 世 纪

之 前 更 是 如 此 ” ， 但 是 在 16 世 纪 近 代 科 学 在

欧 洲 产生 时 ， “ 中 国 文 明 却 未 能 在 亚 洲 产 生

与 此 相 似 的 近 代 科 学 ” ， 从 此 落 后 于 西 方 。

为 何 如 此 ？ 这 也 是 他 这 项 研 究 工 作 要 尽 力 去

探 讨 的 重大问题，一 般 称 为 “ 李 约 瑟 难 题 ” 或

“ 李约 瑟大哉问”。尽管这“难题”至今还未获

得 完满 的 解 答 ， 李 约 瑟 觉 得 肯 定 的 是 ： 中 国 许

多古代科 学 的 发 明 对 现 代 科 学 的 发 展 ， 有 巨 大

对 于 美 国 主 导 的 西 方 舆 论 ， 不 断 重 复 中 国

人 掠 夺 、 偷 窃 他 们 的 知 识 财 产 的 指 责 ， 并 当 作

贸 易 战 中 制 裁 封 锁 华 为 通 讯 系 统 的 主 要 原 由 ，

吴 尔 夫 深 感 不 以 为 然 ， 认 为 历 史 上 军 事 冲 突 如

两 次 世 界 大 战 都 由 经 济 冲 突 与 贸 易 战 而 起 ， 相

关 的 国 家 应 以 此 为 戒 。 美 国 对 中 国 欺 骗 及 偷 窃

的 指 控 从 两 国 贸 易 战 开 始 至 今 已 变 本 加 厉 ， 他

觉 得 主 张 中 国 的 科 技 发 展 要 靠 窃 取 西 方 尤 其 是

美 国 的 知 识 财 产 的 说 法 ， 显 然 含 有 种 族 主 义 的

色 彩。

“ 世 界 科 技 的 发 展 和 流 传 向 来 都 是 通 过 转

移 的 ， 各 国 因 环 境 条 件 各 异 ， 闻 道 有 先 后 ， 发

明 有 早 晚 ， 后 进 向 先 进 学 习 ， 在 别 人 研 究 成 果

的 基 础 上 迎 头 赶 上 。 各 国 科 学 家 通 过 学 报 、 研

讨 会 在 各 领 域 里 交 换 心 得 ， 互 通 有 无， 相 互 提

携 ， 促 进 科 技 发 展 。 这 才 符 合 历 史 上 有 智 慧 、

有 人 性 的 互 助 交 流 来 加 速 科 学 进 步 的规 律 ， 若

到 头 来 却 翻 脸 指 责 对 方 骗 取 、 偷 窃 ， 那 就 有 失

信 背 约之 嫌 了。” 吴夫尔教 授 说。

他 还 指 出 ： 过 去 的30年 来 ， 未 曾 有 人 强 迫

美 国 企 业 进 军 中 国 ， 利 用 中 国 廉 价 劳 工 与 回 报

率 可 观 的 庞 大 市 场 ， 而 中 美 之 间 的 交 易 是 基 于

双 方 凭 各 自 优 劣 互 惠 互 利 ， 从 而 互 相 合 作 学

习 。 “ 说 中 国 没 有 能 力 发 展 自 己 的 科 技 ， 完 全

是 由 于 无 知 才 会 有 的 想 法 。 ” 他 毫 不 含 糊 地

说 ， “ 在 这 场 科 技 发 展 较 量 的 竞 赛 里 ， 指 控 中

国 用 偷 窃 手 段 是 低 下 可 耻 的 。 ” 吴 尔 夫 教 授 举

李 约 瑟 的 研 究 工 程 为 实 例 ， 针 对 这 种 无 知 做 出

最 雄辩 的 回 应 。

剑 桥 大 学 教 授 李 约 瑟 在 世 界 学 术 界 是 个 蜚

声 全 球 的 响 亮 名 字 ， 被 尊 为 英 国 汉 学 界 泰 斗 ，

由 剑 桥 大 学 出 版 所 著 述 兼 编 纂 《 中 国 科 学 技 术

史 》 属 于 空 前 重 量 级 的 巨 著 ， 共 分 7 卷 28 册 ，

曾 当 选 为 20 世 纪100 部 最 佳 非 小 说 类 作 品 ， 一

般人对他纠正西方长久以来对中国的偏见与无知

所作出的贡献，却不甚了了。这也难怪，整套书

因所 涵 盖 的 内 容 之 广， 几 乎 无 所 不 包 ， 论 述 之

深 度 涉 及 东 西 方 科 学 思 想 和 理 论 的 分 析比较，

绝非 一 般 读 者 会 去 涉 猎 的 。 尽 管 这 套 巨 著 出 版

之 后， 曾有 科 林·若 南（Colin Ronan） 编纂浓

缩版共 6册 （1978-2004），另有罗拔·邓波儿
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日 记 、 信 札 与 访 谈 资 料 ， 以 生 花 妙 笔 叙 述 了 这

位 杰 出 剑 桥 学 者 对 中 国 文 化 执 着 、 坚 贞 不 渝 的

爱 恋 ， 也 穿 插 着 他 与 红 颜 知 己 的 中 国 科 学 家

鲁桂珍之间不寻常的恋情。在这段诞生于剑桥大

学关于中国科技的世纪传奇里，对他影响最大的

人始终是这位自南京来英国留学的女子鲁桂珍。

根 据 当 年 跟 她 访 谈 所 追 溯 ： 李 氏 后 半 生 对 中 国

语 文 、 文 化 和 科 学 的 兴 趣 ， 原 来 是 从 他 俩 聊 中

国 人 如 何 数 数 开 始 的 。

虽 然 有 一 部 分 学 者 批 评 李 氏 过 度 夸 张 中 国

古 代 科 学 成 就 对 西 方 的 影 响 ， 学 术 界 一 般 上 对

他 的 研 究 成 果 与 贡 献 都 给 予 至 高 的 评 价 与 肯

定 。 无 论 如 何 ， 他 的 学 问 渊 博 ， 治 学 严 谨 ， 加

上 那 股 百 折 不 挠 、 锲 而 不 舍 的 坚 毅 精 神 ， 确 实

令 人 钦 佩 。 不 过 ， 我 觉 得 他 那 近 半 个 世 纪 的 伟

大 工 程 更 深 远 的 意 义 ， 还 是 他 致 力 于 对 “ 世 界

人 民 大 团 结 ” 的 愿 景 ， 所 体 现 出 胸 襟 开 放 与 抱

的影响 和 贡献。

其 实 ， 李 约 瑟 费 尽 半 辈 子 心 血 ， 用 和 西 方

对 比 的 方 式 钻 研 与 书 写 中 国 科 技 史 ， 为 的 是 要

以 这 套 书 当 作 东 西 方 之 间 的 桥 梁 ， 促 进 对 话 沟

通 ， 消 除 欧 美 许 多 人 因 傲 慢 与 偏 见 而 造 成 对 于

东 方 的 无 知 及 优 越 感 。 他 学 术 上 的 研 究 议 题 加

上 他 本 人 的 人 格 魅 力 ， 吸 引 了 数 十 位 来 自 世 界

各 地 的 学 者 的 参 与 合 作 ， 历 年 研 究 过 程 中 所

累 积 的文 献 资 料 与 成 果 集 中 一 处 ， 形 成 了 座 落

在 剑 桥 大 学 里 的 “ 李 氏 研 究 所 ” （ Needham 
Research Institute），好让中国以及东亚科技

史 成 为 永 久 性 的 专 门 学 术 领 域 。

李 约 瑟 37 岁 之 前 原 是 一 位 卓 越 有 成 的 科

学 家 ， 专 攻 化 学 生 物 ， 后 来 ， 在 一 些 中 国 科 学

家 的 影 响 下 ， 对 中 国 科 学 产 生 了 莫 大 的 兴 趣 ，

便 下 定 决 心 学 中 文 。 从 一 个 汉 字 都 不 认 识 起 ，

到 能 够 博 览 中 国 古 代 典 籍 里 的 原 始 资 料 ， 已 经

是 个 了 不 起 的 成 就 ， 至 于 要 深 入 了 解 个 中 文 、

史 、 哲 的 内 容 ， 进 而 应 用 到 科 技 史 的 论 述 上 ，

对 一 位 颇 迟 起 步 的 学 者 来 说 ， 所 必 须 克 服 的 各

种 障 碍 ， 确 是 一 般 人 无 法 想 象 到 的 。 这 项 研 究

工 程 开 始 的 几 册 全 由 李 氏 亲 自 书 写 而 成 ， 后 来

篇 幅 越 来 越 多 ， 他 才 得 到 各 国 学 者 的 协 助 与 合

作 ， 试 想 这 是 个 多 么 惊 人 的 难 度 ， 是 何 等 庞 大

的 工 作 量 ？ 他1948 年 着 手 写 《 中 国 科 学 技 术

史 》 ， 195 4 年 出 版 第 一 卷 ， 直 至 1995 年 他 逝

世 后 编 纂 工 作 还 继 续 进 行 ， 陆 续 出 版 了 八 册 。

为 了 完 成 与 延 续 中 国 科 技 史 的 研 究 工 作 ，

他 也 曾 常 经 历 过 经 费 短 缺 的 时 候 。 当 年 访 问 新

加 坡 时 ， 除 讲 学 外 ， 目 的 是 要 为 创 建 李 约 瑟

研究所 筹 款 ， 结 果 获 得 华 侨 银 行 的 董 事 长 兼 总

经理 陈 振 传 博 士 （1908-2005） 认 捐 新 币 90 万

元 ， 作 为 建 研 究 所 里 “ 东 亚 科 技 史 图 书 馆 ” 的

费用。

李约瑟充满传奇色彩的一生，启发了著名英

国作家西门·温契斯特 （Simon Winchester） 

写成一部广获好评的传记《爱上中国的人》（The 

Man Who  Loved China，2008，中文版译者

潘震 ） 。 传 记 里 穿 插 了 许 多 一 般 记 录 里 缺 乏 的

富于戏 剧 性 的 情 节 与 内 容 ， 让 人 读 起 来 趣 味 横

生 。 作 者 利 用 了 大 量 未 曾 发 表 过 的 文 献 记 录 如
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“Very simple, world solidarity!”  said Cambridge scholar 
Joseph Needham (1900-1995) when asked why he had spent 
half his life studying Chinese science after a lecture he had 
delivered at the National University of Singapore in 1983. His 
answer received a thunderous applause.

I remember that even more vividly now as I watch online 
videos for news on world events feeling grateful that I was 
present at the talk and had the chance to interview him and his 
collaborator Lu Gwei Djen as a journalist for The Straits Times 
37 years ago.

One video mentioned Needham’s remarkable project in 
a commentary by American economist Richard Wolff on the 
US-China trade war and “China’s intellectual theft”. Trade 
wars could, Wolff says, lead to military conflicts as history has 
shown and the repeated notion that China is stealing intellectual 
property to develop her science and technology is dangerous. 
He thinks it is offensive and racist to suggest the Chinese 
people cannot develop science and technology on their own 
without relying on stealing from the West in general and the 
US in particular.

Wolff says most technology is transferred and acquired 
with countries working together in research sharing knowledge 
and information. He cites Needham’s multi-volume publication 
Science and Technology in China to refute the “theft” rhetoric. 
Needham has pointed out that far from being backward, the 
Chinese have in the last several thousand years been in the 
forefront and have developed science and technology way 
ahead of the West who had to learn from them. Wolff therefore 
cal ls al legat ions of intellectual property theft against the 
Chinese shameful being based on total ignorance and bad 
faith.

Though Needham was a renowned scholar especially for 
his publication Science and Technology in China, many may 
not know how his work debunks the widespread prejudice and 
ignorance about China’s scientific progress. Understandable 
because his work comprising seven volumes and 28 parts is 
not for the general reader due to its profound breadth and 
depth of China’s scientific and technological development in 
comparison with its Western counterparts.

I admire Needham’s work particularly for his great  humanistic
aspirations. He wanted his project to be a bridge between the 
East and the West promoting dialogue and breaking down 
prejudice and ignorance.

“Science is something which can only be shared in fullest 
freedom among all the world’s peoples,” he writes in a book 
entitled Within the Four Seas, interestingly a line taken from 
Confucius’ Analects: all men within the four seas are brothers.

“Europeans must  realise today that they should share 
with their brothers the fruits of all those incalculable benefits
…of modern science,” he writes, adding it’s wrong to say Asians 
copied their achievements and enjoyed the groundwork they 
had laid.

“We need a real conviction that all racialism, all satisfied 
belief of cultural superiority, are a denial of world community,” 
Needham’s words in 1955 spoken as though in response to 
American efforts to thwart China’s technological advance by 
all means.

负 宽 宏 的 人 文 关 怀 。

当 年 李 约 瑟 毅 然 投 入 中 国 科 技 史 的 研 究

主 要 就 是 为 了 要 沟 通 东 方 和 西 方 。 他 的 文 集

《 四 海 之 内 ： 东 方 和 西 方 的 对 话 》 （ With i n 
the Four  Seas：The Dialogue  of  East and 
West，劳陇译，1969），写道：“科学这种东

西 只 能 由 全 世 界 人 民 以 最 充 分 的 自 由 方 式 共 同

享 受 。 …… 科 学 的 基 石 也 并 不 只 是 欧 洲 人 ， 而

是 全 世 界 大 多 数 人 民 所 共 同 镌 刻 和 奠 定 的 。 ”

有 意 思 的 是 ， 文 集 题 目 取 自 《 论 语 》 “ 四 海 之

内 ， 皆 兄 弟 也 ， 君 子 何 患 无 兄 弟 也 ” ！

“欧洲文化应该和其他兄弟文化处于完全平

等的地位。……我们常常听到西方人说，亚洲人

只 是 抄 袭 了 欧 洲 的 知 识 和 技 术 成 就 ； 其 含 义 就

是 说 欧 洲 人 辛 辛 苦 苦 创 造 了 一 切 现 代 科 学 的 机

械 设 备 ， 而 亚 洲 人 只 在 他 们 艰 苦 创 业 的 基 础 上

坐 享 其 成 。 但 是 ， 这 种 历 史 观 点 …… 是 不 正 确

的 。 学 习 应 用 现 代 技 术 绝 不 是 简 单 的 模 仿 ， 学

者 必须 要 懂 得 它 的 理 论 依 据 。” 

李约瑟这番“科技无国界”的话，是 1955
年说的，听起来却似针对时弊，冲着当今现状，

与 前面 引 述 吴 尔 夫 教 授 关 于 中 美 贸 易 战 的 说 法

完 全 一致 。

他 在 文 章 结 语 里 说 ： “ 我 们 必 须 真 诚 相

信 ， 一 切 种 族 主 义 的 思 想 ， 一 切 自 我 陶 醉 的

文化优 越 感 都 是 和 世 界 大 同 社 会 的目 标 背 道 而

驰 的 。 ”

那个年代 的科技 距离今日的太空 探 测、 5G
第 五 代 移 动 通 信 技 术 、 人 工 智 能 等 ， 实 在 太

遥 远了 。 如 今 世 界 科 技 尽 管 很 先 进 ， 但 有 很 多

人 ， 尤 其 是 西 方 的 某 些 政 客 ， 所 表 现 的 傲 慢 、

与 无知 不 逊于 从 前。

几 个 月 来 ， 不 绝 于 耳 的 新 闻 总 是 美 国 对 中

国 的 高 端 移 动 通 信 科 技 无 所 不 用 其 极 地 遏 制 和

封 杀 ， 欲 置 之 于 死 地 而 后 快 。 一 个 被 尊 为 全 世

界 最 强 大 民 主 国 家 的 楷 模 ， 竟 如 此 霸 凌 弱 者 ，

以 科 技 当 称 霸 的 武 器 ， 要 如 何 谈 和 平 共 处 、 世

界 大同 呢 ？

（作者曾任《海峡时报》双语版主编、好藏之兼吴冠中美
   术馆馆长）

Joseph Needham and his 
love for Chinese culture
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老巴刹
          高楼环绕的老巴刹，从前是湿巴刹，

         目前是熟食中心。它是我国国家古迹

        之一，但与其他古迹有很大的差别，

可说是独一无二的。

原 来 ， 它 不 仅 是 我 国 73个 国 家 古 迹 中 唯 一

的巴刹建筑； 也是唯一以铸铁为结构的建筑。

平面为八角形的建筑
老 巴 刹 也 叫 直 落 亚 逸 巴 刹 ， 其 起 点 可 追 溯

至1823 年，建于马吉街西部一座用木材和亚答

建成 的建筑 。马吉乃英语 Market的音译，意思

是 市 场 ， 所 指 的 便 是 这 座 巴 刹 。 而 巴 刹 是 马 来

语Pasar 的音译，意思相同。

由 于 建 得 不 够 稳 固 ， 这 第 一 座 直 落 亚 逸 巴

刹 在 1833 年 被 另 一 座 由 新 加 坡 开 埠 初 期 著 名

建 筑 师 哥 里 门 所 设 计 的 砖 瓦 建 筑 取 代 。 旧 图 片

显 示 第 二 座 直 落 亚 逸 巴 刹 平 面 呈 八 角 形 ， 而 且

竖 立 在 海 边 。 因 填 土 计 划 它 于 1879 年 也 被 拆

除 。 1894 年 ， 另 一 簇 新 建 筑 物 在 附 近 地 段 出

现 ： 同 样 有 八 角 型 平 面 ， 但 比 以 前 更 有 气 派 ，

并以铸 铁 和 瓦 建 造 ， 这 就 是 一 直 留 存 至 今 的 老

巴刹。

多 年 来 ， 直 落 亚 逸 巴 刹 的 用 途 是 菜 市 场 ，

有 个 时 期 据 说 内 有 双 层 ， 上 层 卖 菜 ， 下 层 卖 熟

食 。 到 了1989 年 正 式 命 名 老 巴 刹 ， 翻 新 后 一

度 以 节 日 市 场 形 式 出 现 。 2014 年 又 经 另 一 轮

装 修 。

铸铁构件源自苏格兰
老 巴 刹 诞 生 的 年 代 ， 是 西 方 建 筑 界 盛 行 用

铸 铁 作 为 结 构 构 件 的 年 代 。 什 么 是 铸 铁 呢 ？ 它

是 含 百 分 之 二 至 四 的 碳 ， 以 及 硅 、 锰 等 元 素 的

铁 合 金 ， 并 以 熔 化 的 形 式 倒 入 模 中 制 作 各 种 产

品 。 早 在 公 元 前 6 世 纪 已 在 中 国 使 用 ， 并 在 1 4
世 纪 开 始 出 现 在 欧 洲 。 自18 世 纪 它 逐 渐 被 用 于

桥 梁 和 建 筑 结 构 构 件。1851年伦敦的万国工业

博 览 会 上 ， 一 座 巨 型 的 ， 以 预 制 铸 铁 构 件 和 玻

璃 建 造 的 “ 水 晶 宫 ” 使 世 人 惊 艳 。 其 后 数 年 的

一 些 国 际 博 览 会 都 以 这 种 结 构 做 展 馆 ， 园 林 里

的 大 温 室 也 以 相 同 方 式 建 造 。

文图·虎威

被

 建
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被高楼环绕的老巴刹是我国国家古迹被高楼环绕的老巴刹是我国国家古迹
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老 巴 刹 由 詹 姆 士· 麦 里 芝 设 计 。 这 位 在

1883 年 至 1895 年 任 新 加 坡 市 政 工 程 师 的 英 国

人 ， 曾 负 责 多 个 项 目 ， 包 括 旧 哥 里 门 桥 、 扩

展 麦 里 芝 蓄 水 池——此 蓄 水 池 于 1922年 以 他 命

名 。 老 巴 刹 的 设 计 无 论 在 尺 度 上 、 造 型 上 ， 都

不 逊 于 刚 才 提 到 的 一 些 铸 铁 建 筑 范 例 ， 但 自 有

其 独 特 性 。 它 四 面 ， 不 ， 八 面 通 风 ， 且 不 以 玻

璃 而 以 瓦 片 盖 顶 ， 与 狮 城 热 带 气 候 配 合 。 其 神

来 之 笔 乃 是 在 八 角 形 平 面 的 中 心 ， 建 筑 顶 部 ，

添 一 平 面 呈 正 方 形 的 铁 塔 ， 且 塔 的 每 一 面 皆 有

个时 钟！

老 巴 刹 的 铸 铁 构 件 源 自 苏 格 兰 一 著 名 铸 造

厂，运到狮城才组装。因有此特性，1890年代

当 要 建 地 铁 隧 道 时 ， 可 将 它 完 全 拆 除 ， 直 至 地

铁完工后 重 新 组 合 ， 完 好无 损 。

从“新市场”来到“旧市场”
我 从 小 就 知 道 有 老 巴 刹 这 么 一 座 特 殊 的 老

建 筑 ， 与 它 关 系 变 得 密 切 却 是 在 跨 国 房 地 产 集

团 任 职 的 那 段 岁 月 里 。 加 入 此 集 团 在14年 前 ，

当时，隶属的是个叫New Market 的单位，顾名

思 义 是 开 拓 海 外 “ 新 市 场 ” 的 单 位 。 办 公 室 在

安 顺 路 ， 离 老 巴 刹 不 远 ， 却 没 到 那 儿 去 。 常 因

公 务 出 差 ， 在 办 公 室 的 日 子 确 实 也 不 多 。2008
年 国 际 金 融 危 机 使 集 团 作 出 一 些 重 组 ， New 
Market 忽 然 解 散 ， 我 和 一 些 同 事 们 被 调 任 。 新

办 公 室 在 罗 敏 申 路 上 ， 从 窗 口 往 下 望 即 见 到 老

巴 刹 。 有 人 开 玩 笑 ： 这 岂 不 是 从 “ 新 市 场 ” 来

到 “ 旧 市 场 ” ？ “ 旧 市 场 ” 即 老 巴 刹 也 。

近 水 楼 台 ， 在 这 段 日 子 里 我 常 到 老 巴 刹 吃

午 餐 。 午 餐 时 段 此 处 人 潮 汹 涌 ， 如 果 是 个 大 热

天，定会吃得大汗淋漓。有个云吞面摊我最喜光

顾，由一对上了年纪，口操粤语的姐妹掌摊。其

云吞面古早味十足，是稀有的地道美食。一日如

常排队，其中一位阿婶对我说：“今天是我们最

后一天开档，老了不做了！”一切来得突然，可

叹古早味云吞面此后无迹可寻。

老 巴 刹 四 面 环 街 ， 其 中 一 条 是 文 达 街 。 每

到 黄 昏 这 条 街 不 准 车 辆 进 入 ， 变 成 摆 满 桌 椅 的

沙 爹 街 。 印 象 中 ， 当 年 红 极 一 时 ， 位 于 康 乐 亭

的 “ 沙 爹 俱 乐 部 ” 停 业 和 拆 除 后 ， 这 条 沙 爹 街

是 它 的 代 替 品 。 我 和 家 人 曾 到 过 几 次 ， 那 要 比

我 与 老 巴 刹 为 邻 的 日 子 还 要 早 好 些 年 。

（作者为本地建筑师兼作家）

对老巴刹未来的期望
老 巴 刹 是 座 十 分 漂 亮 的 老 建 筑 。 它 的 铸

铁 构 件 —— 无 论 柱 子 的 柱 冠 、 柱 础 或 是 半 圆 拱

的 细 节 ， 都 十 分 精 细 ， 甚 至 可 用 “ 华 美 ” 来 形

容 。 它 内 部 的 空 间 ， 尤 其 是 钟 塔 下 高 耸 的 空

间 ， 更 有 股 动 人 的 气 势 。

个 人 觉 得 ， 目 前 老 巴 刹 作 为 熟 食 中 心 （ 无

异 于 任 何 熟 食 中 心 ） 的 功 能 ， 尚 未 让 建 筑 呈 现

它 最 好 的 一 面 。 这 华 美 的 结 构 也 许 一 开 始 就

与 市 井 的 菜 市 场 有 段 距 离 。 它 依 然 用 来 作 为 买

卖 （ 目 前 是 食 物 的 买 卖 ） 的 场 所 值 得 肯 定 ， 然

而 ， 这 不 是 唯 一 的 模 式 。 也 许 我 们 可 运 用 “ 从

农 场 到 餐 桌 ” 的 概 念 、 观 照 铸 铁 建 筑 在 全 盛 时

期 与 园 林 的 密 切 关 系 、 思 考 “ 可 持 续 性 ” 的 发

展 要 求 ， 以 这 三 方 面 为 考 量 ， 发 挥 创 意 ， 将 它

打 造 成 集 高 科 技 耕 作 、 农 产 品 销 售 、 室 内 园 林

餐 饮 于 一 炉 的 ， 绿 意 盎 然 的 绿 色 建 筑 ， 那 么 ，

它 的 未 来 应 将 是 更 美 好 的。

老巴刹以铸铁构件为结构老巴刹以铸铁构件为结构
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          性在 月 经 前 7-14 天， 出 现 头 痛 、 乳

           房胀痛、全身乏力、紧张、压抑或易

           怒、烦躁、失眠、腹痛、水肿等一系

列症状。月经来过以后，症状自然消失，称为经

前紧张综合征（premenstrual  tension syndrome，

PMS）。大多数女性表现轻度经前紧张综合征，

少数表现精神症状及性格行为改变，严重者会影

响生活和工作。

目前普遍认为经前期激素波动是经前紧张综

合征的主要原因。另外丘脑下部-垂体-卵巢-子宫

轴调节功能紊乱，影响神经内分泌变化；某些维

生素缺乏都与经前紧张综合征有一定关系。压力

和抑郁的程度也会进一步加重症状。

中 医 将 经 前 紧 张 综 合 征 按 照 出 现 的 症 状 ，

详细地分为经行发热、经行头痛、经行眩晕、经

行身痛、经行泄泻、经行吐衄、经行浮肿、经行

乳房胀痛、经行情志异常、经行口米、经行风疹

块等一系列病症，并针对每一病症的各种不同表

现进行辨证分型，根据不同体质不同证型进行施

治。如：头痛，根据辨证可以分为气血虚弱、阴

虚阳亢、瘀血阻滞、痰湿中阻四型，根据患者的

症状，或益气补血，或滋阴潜阳，或活血化瘀，

或燥湿通络，具有针对性地进行治疗。

这里针对几个临床常见的经前紧张综合征症

状，介绍一下中医的治疗方法。

经行头痛
每到月经期或经行前后，出现明显的头痛，

严重者剧痛难忍，甚至呕吐。经行头痛有虚实之

分，大多痛于经前或经期，多胀痛或刺痛的为实

证 ； 多 在 经 后 或 行 经 将 净 时 头 晕 隐 痛 ， 多 为 虚

症。中医以调理气血为主，使气顺血和，清窍得

养，则头痛自止。

1. 血虚头痛：经期或经后头晕头痛，心悸少

文图·李曰琳

经前紧张综合征
的调理

寐，神疲乏力，舌淡苔薄，脉虚细。

治法：养血益气。

方药：八珍汤加减，用当归、川芎、白芍、

熟地、人参、白术、茯苓、炙甘草、枸杞、首乌

等滋阴养血。

中药也可以同时配合针灸穴位：如关元、气

海、足三里、中极等温养冲任，调补气血。

2. 肝火头痛：经行头痛，或巅顶掣痛，头晕

目眩，烦躁易怒，口苦咽干，舌质红，苔薄黄，

脉弦细数。

治法：养阴清热，柔肝熄风。

方药：杞菊地黄丸加减，用熟地、山萸肉、

山 药 、 泽 泻 、 丹 皮 、 茯 苓 、 枸 杞 、 菊 花 、 夏 枯

草、白蒺藜等平肝熄风。

同时可以配合针灸穴位：如太冲、太溪、百

会、风池、三阴交等平肝潜阳，滋水涵木。

3. 血瘀头痛：每到经前、经期头痛剧烈，经

色紫黯有血块，伴有小腹疼痛，舌黯或有瘀点，

脉细涩。

治法 ： 调 气 活 血， 化 瘀通络。

方 药：通 窍 活 血 汤 加 减 ， 用 赤 芍 、 川 芎 、

桃 仁 、红 花 、 老 葱 、 麝 香 、 生 姜 、 大 枣 等 化 瘀

止痛。

同 时 配 合 针 灸 穴 位 ： 如 合 谷 、 血 海 、 三 阴

交、太阳穴、阿是穴等活血化瘀，行气止痛。

经行泄泻
每值行经前后或经期，大便溏薄，或清稀如

水，一日数次，称为经行泄泻。若大便稀薄，脘

腹胀满，多为脾虚；若大便清稀如水，天亮前而

泻，畏寒肢冷，多为肾气虚寒所致。中医治疗以

健脾温肾为主。

1. 脾虚泄泻：经前或经期，大便溏泄，脘腹

胀 满 ， 神 疲 肢 软 ， 面 浮 肢 肿 ， 经 量 多 ， 色 淡 质

女
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（作者为中医学博士）

薄， 舌淡红苔白，脉濡缓。

治法：健脾益气，化湿调经。

方药：参苓白术散加减，用人参、白术、茯

苓、扁豆、甘草、山药、桔梗、薏苡仁、砂仁等

健脾化湿止泻。

2 . 肾虚泄泻：经行或经后，大便泄泻，腰膝

酸软，头昏耳鸣，畏寒肢冷，经色淡，质清稀，

舌淡苔白，脉沉迟。

治法：温肾扶阳，暖土固肠。

方药：健 固 汤 合 四 神 丸 加 减， 用 党 参 、白

术、茯苓、薏苡仁、巴戟天、补骨脂、吴茱萸、

肉豆蔻、五味子等温肾健脾， 固涩止泻。

经行泄泻还可以配合艾灸穴位，如脾腧、肾

腧、天枢、足三里、三阴交加强健脾温肾止泻的

效果。

因 症 状 和 分 型 较 多 ， 以 下 针 对 一 些 常 见 经

行紧张综合征的症状，推荐一些食疗方法，帮助

舒缓一些经前紧张综合征症状。请对症使用，若

不能辨别自己的体质特点，请在使用前咨询中医

师，以便对症下药。

子、银耳、陈皮适量、加黑糖熬粥。

功效：益气养血，调经止晕。适合经

前或经后气血亏虚型经行眩晕。

健脾止泻粥

材料：淮山 3 0 g、芡实 1 5 g、茯苓

15g、粳米50g，加水熬粥。

功效：健脾益气，除湿止泻。适合经

前或经期大便溏泻、脘腹胀满、神疲、经

量多而色淡的脾气虚型经行泄泻。

三花茶

材料：佛手6g、绿梅花10个、玫瑰

花15个、冰糖适量，泡茶饮。

功效：疏肝理气，通络止痛。适合

经前乳房胀痛，胸胁胀满的气滞型的经

行乳房胀痛。

姜黄奶茶

活血化瘀，通经止痛。适合经期肢体疼

痛、屈伸不利、少腹坠胀的血瘀型经行

身痛。

甘麦大枣汤

材料：浮小麦6 g、大枣5颗、甘草

6g、加5 0 0 m l水煮成茶饮。

功效：补血安神定志。适合经前或经

期精神抑郁、烦躁、失眠的心血不足的经

行情志异常。

蔓荆子菊花茶

材料：蔓荆子3g、杭白菊3g、枸杞

3g、冰糖3g、泡茶饮。

功效：平肝潜阳，疏风止痛。适合经

前或经期阳头痛，烦躁易怒的阳亢型经行

头痛。

桂圆紫米粥

材料：桂圆、红豆、红枣、薏米、莲

食疗方法

材料：

姜黄1茶匙、

肉桂粉 1 / 2
茶匙、牛奶

2 0 0 m l 、 一

起煮滚后过

滤 ， 加 入 1
茶匙蜂蜜即

可当茶饮。

功效：
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文·齐亚蓉

图·受访者提供

他手上那支笔
林琼专访

宠儿金拉
1930 年 8 月 31日 ， 马 来 西 亚 森 美 兰 州 第 二

大市镇瓜拉庇劳（山城），位于邓恩街 225号的

一栋双层排屋里，一声婴孩的啼哭划破了夜空。

“恭喜！恭喜！男孩子，男孩子啊！”笑逐

颜开的接生婆边报喜边忙不迭地把收拾得干干净

净的婴孩递到了等在门外的父亲林光挺手里。年

过半百的父亲热泪盈眶，他连忙走到夫人辜氏文

卯身边，俯下身来轻轻说了声：“辛苦你了！”

可不是吗？自从长子金沙出世后，接下来一

连四个都是女孩，为了多一个男丁，这位求子心

切的人父只好花钱买了个男孩，是为次子金泰，

这个迟来的幼子可真是上天的恩赐啊！        

他为怀里的婴孩取名金拉。

自福建永春捕头村南来的林光挺精明能干，

白手起 家 的 他 如 今 已 是 遐 迩 闻 名 的 侨 领 ， 身 兼

多 个团 体 的 要 职 ， 且 深 受 森 州 最 高 统 治 者 端 姑

莫 哈末 器 重 ， 被 任 命 为 “ 挂 沙 人 ” ， 拥 有 代 表

签 署皇 室 某 些 文 件 的 至 高 权 力 ， 同 时 拥 有 严 端

封赐 的 “宝 星 ” 勋 章 。

富 甲 一 方 且 地 位 显 赫 的 林 光 挺 视 钱 财 为 身

外物，认为钱财“为散而聚”，为国散财乃情理

之中，他积极参与社会服务，出钱出力办教育、

做慈善，带动当地经济发展，惠及一方，功不可

没。他还是同盟会会员，出钱支持孙中山革命运

动，被封二等“嘉禾”奖章。

幼 年 失 学 的 他 对 于 孩 子 的 教 育 自 然 十 分 重

视，夫妻俩自小即对儿女严加管教，督促他们用
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心向学，将来服务社会。

但 对 于 幼 子 金 拉 ， 他 们 却 怎 么 也 硬 不 下 心

来，加上哥哥姐姐们的宠爱，衣食无忧的金拉由

着性子自由自在地玩耍：玩陀螺、打石子、放风

筝、斗蝇虎、踢毽子、下河摸鱼、上树掏鸟……

不想上学，不想读书，只想玩乐。

年幼两岁的芳邻珠子是他最为喜爱的玩伴，

直到珠子入学那年，金拉才跟着她一起走进了镇

上的中华小学。

求学时代
入学后的金拉跟珠子形影不离，他们同窗又

同桌，就连做功课也是珠联璧合。美丽又聪明的

珠子是金拉的榜样，他们课堂上一起学习，课后

一起温习，但成绩上珠子总是排在金拉前面。

“她第一，我第三。”忆起这段两小无猜的

日子，金拉的心头满是幸福和甜蜜。

虽然入学较晚，但金拉的起点并不低，因为

早在稚童岁月，母亲就教过他一些童谣，算是最

早的文学启蒙吧。

读书识字后，他开始喜爱上《儿童乐园》、

《世界儿童 》 等 刊 物 ， 也 慢 慢 对 写 作 产 生 了 兴

趣。在一次作文比赛中，他获得了第一名，由此

萌生了投稿的念头。其时正值日治时期，疼爱他

的三叔惨遭日本人杀害，他追忆三叔的习作《月

下 追 忆 》 发 表 于 《 马 来 亚 少 年 报 》 第39 期 ， 时

间是1948 年8月20日。

此 时 的 他 已 被 四 姐 带 到 了 古 城 马 六 甲 ， 就

读于培风中学。在这里，他结识了同样爱好写作

的寒梅和秋枫（原名陈鸿敏），他们不时投稿报

刊，被同学们戏称“三剑客”。而他心爱的珠子

则 去 了 森 州 首 府 芙 蓉 念 高 中 师 范 学 校 。 此 时 的

金 拉 跟 孩 童 时 期 已 全 然 不 同 ， 他 的 父 亲 病 逝 多

年（19 41年），当家的大哥金沙所经营的树胶

生意一落千丈，父亲留下的基业赔得一干二净，

万千宠爱集一身的金拉已跟平民子弟无异，区区

几块钱的稿费对他来说也是一种惊喜。

来 到 古 城 ， 他 陆 续 接 触 到 了 巴 金 、 冰 心 、

朱自清、许地山、鲁迅等名家的著作，课余时间

从来手不释卷，如饥似渴。

初中毕业后，来自狮城的郑秀民老师把他带

到了中正湖畔，由于中学毕业成绩特出，他获准

免考，直接进了高中。

寄宿“蒙古包”（中正中学第八学生宿舍）

的 金 拉 被 浓 浓 的 文 艺 气 氛 包 围 着 —— 他 遇 到 了

一群 志 同 道 合 的 文 学 爱 好 者 ， 在 他 们 的 鼓 励 及

影 响 下 ， 他 更 加 疯 狂 地 爱 上 了 文 学 创 作 ， 一 篇

篇 满 怀 激 情 的 文 稿 变 成 了 铅 字 。 槟 城 钟 灵 中 学

的 《 学 报 》 月 刊 、 中 华 中 学 的 《 学 艺 》 月 刊 ，

巴 生 兴 华 中 学 的 《 兴 文 》 月 刊 、 马 六 甲 培 风 中

学 的 《 新 苗 》 月 刊 、 《 星 洲 日 报 》 的 “ 学 生 园

地 ” 、《 南 洋 商 报 》 的 “ 学 海 ” 副 刊 等 ， 都 成

了 他 笔 耕 的 乐 园 。

19 52 年，也就是他上高三那年，《南方晚

报 》 社 出 版 了 一 本 南 方晚 报 散 文 选 ， 书 名 《 火

之恋 》 ， 用 的 就 是 金 拉 发 表 于 该 报 的 一 篇 散 文

的标题 ， 他 的 另 一 篇 散 文 《 人 类 的 春 天 》 也 入

选。这两篇散文后来都收在他的散文集《永恒的

记忆》里。

高中毕业后，因经济原因，金拉没能进入大

学，他回到了古城马六甲，在那里，他跟高师毕

业 的 珠 子 一 起 执 教 于 培 风 第 三 小 学 。 两年后，

金拉 再次南下狮城，进入教育学院全日制文凭进

修班（两年）。毕业后，珠子随他一起南来，他

们分别在不同的小学任教，并订下了婚约。

珠子也是一位写作爱好者（笔名刘萍），无

论在山城、古城还是狮城，他们一直用手中的笔

互通款曲，可谓志趣相投，琴瑟和鸣。四年后，

他 们 在 锡 山 脚 下 的 一 座 半 独 立 式 洋 房 （ 仙 端 巷

51 号 ） 筑 起 了 爱 巢 。 喜 结 连 理 后 ， 金 拉 跟 以 前

一样，教书、写作两不误，珠子工余则集中精力

林琼结婚照林琼结婚照
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于相夫教子，但她始终是他作品的第一读者，也

会直言不讳提出自己的意见。

婚后，金拉在妻子的支持下利用工余时间进

入义安学院修读文学课程，并获取了学士学位。

琼花绽放
金拉有好几个笔名：王朱、林诗天、林锦劳，

用得最多、最久的当为林琼，因为他独爱夜间绽

放的琼花（昙花的别称），他永远忘不了小时候

跟家人彻夜等待琼花开放的情景，那洁白如玉的

月下美人总是令他感动莫名。 

琼花美得令人惊叹，但短短的三四个小时后

即香消玉殒，而林琼—— 注定要成为一朵不败的

琼花，那扑鼻的清香，注定要伴随他到生命的最

后一刻。

他手中的笔，提起来后，就从来没有停歇的

时候。杂谈、散文、诗歌（包括童诗）、小说、

评论，一篇接一篇出现在各类报刊、杂志上，他

把每一篇发表的作品都按时间顺序剪贴在一起，

是 为 “ 林 琼 存 稿 簿 ” ， 计 有33 本 ， 这 些 存 稿 目

前都已集结成书。

1967年，他的第一本散文集《教学杂谈》问

世，第二年又出版了一本散文集《永恒的记忆 》

及一本诗集《并蒂莲》。

截止2019年8月，林琼共出版散文集13本、

童诗集 5本、微型小说集两本、诗集三本、评论

集10 本，总数跟他的“存稿簿”一样，同为33
本，用著作甚丰来形容当不为过。

最为值得一提的，是他自1972年起开始撰

写文艺评论系列 ——“文坛拾碎”，这个系列旨

在以“人”为出发点，介绍新马华文作者及其作

品 。 这 十 本 评 论 集 按 时 间 先 后 排 序 如 下 ： 《 飞

越星空》、《狮城狮声》、《狮岛阳光》、《望

园花踪》、《虎乡虎语》、《满园花开》、《星

洲河畔》、《错过天空》、《文林追踪》、《世

纪风景》，欲知本区域尤其新马两地华文文坛掌

故， 林琼的评论系列是最好的资料。

同时，他也在编写以“书”为出发点的“文

艺寄简”，这些“寄简”分别以“文艺通讯”、

“香园寄简”、“棕园寄简”、“望园寄简”、

“文屋寄简”、“小窗寄简”、“山下寄简”为

名发表于各类报刊，先后写了数百篇，篇幅比之

拾碎更长。但因时间、精力所限，这一系列至今

尚未能成书，每思于此，耄寿之年的林琼不免心

犹凄戚。

结缘锡山
落户狮城后，林琼跟锡山（武吉知马山）的

缘分可谓难解难分。

他购得的第一处房产在武吉知马六里半处，

这个私人住宅区叫做香港园，林琼叫它香园，他

在香园结婚、生子，他的独子义平在这里长大，

陪伴义平一起成长的，是屋子前后那两棵红毛丹

树，那是他的母亲从瓜拉庇劳带来种下的。儿子

结婚后，他们一家搬去了西海岸的棕园，但因为

种种不便，几年后又在武吉知马七里处的名望园

（望园）购得一公寓单位作为养老之地。

无论昔日的香园还是如今的望园，林琼家里

从来没有少过文友，尤其是香园。

最先到访香园的是家住新山的难明（李寿章），

后来不少 大 马 文 友 陆 续 前 来 ， 如麦秀 、 慧适 、

草风、杰伦、端木虹、孟沙等。本地文友不招自

来更是寻常事，比如莫河，只要驾车路过，定当

转入香园一见。 而周粲曾携眷前来采红毛丹，咖

啡八友之七友 （ 张 挥 、 陈 彦 、 雨 青 、 何必问 、

民迅、李艺、莫河）在林琼跌断锁骨时曾前来探

望。 秦淮与烈浦也曾陪同大马文友留影香园。

早年林琼曾担任新加坡作家协会理事多年，

雨青、陈彦、民迅、李艺、何必问等文友常来香

园商讨会务。

香园岁月里，林琼写了很多小品文发表于报

端，后来集结成书，是为《香园随笔》。而他上

世纪六七十年代及八十年代初期出版的几本散文

集及诗集（包括童诗集）无不沾满香园的情韵。

晚年住进望园的林琼过起了隐居式生活， 他

林琼75岁生日，跟前来探望的学生合影林琼75岁生日，跟前来探望的学生合影
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静下心来把发表于各类报刊杂志的文章整理归类，

集结成书，同时把自己收藏的各类书籍慷慨赠予

文友，艾禺和君盈绿就曾前往望园探望林琼，同

时从他家的书山上挖得很多宝物。

最为值得一提的是，林琼把父亲与孙中山革

命 事 业 有 关 的 珍 贵 资 料 以 及 六 册 《 林 光 挺 文 献

集》捐献给国家图书馆管理局收藏，图书馆已将

文献数码化，以方便国内外人士上网参阅。而他

自 己 的 《 存 稿 簿 》 也 慷 慨 惠 借 给 国 家 图 书 馆 扫

描、加工并做简单分类及附加目录，整理成《林

琼存稿簿》，按年代顺序分为九册，所收录的作

品是研究新马文学史的宝贵资料。

除了写书、出书，林琼跟锡山的另一段缘是

锡山文艺。

上 世 纪 80 年 代 初 ， 以 知 名 作 家 李 汝 琳 为 首

的一群文学爱好者常常于黄昏时分雅聚于永康私

人住宅区内的一家咖啡店—— 永康餐室，林琼就

是其中的一员。后来，在时任武吉知马国会议员

王家园博士的倡议下，众文友移步武吉知马民众

俱乐部，1990 年，锡山文艺中心应运而生，主

席团主席几易其主，林琼则一直担任理事至今。

2014年11月，林琼嘱独子林义平汇编了一

本心声集 ——《他手上那支笔》，主要收录了众

多文友对林琼及其作品的评价，另有文友的赠诗

及留言，后记执笔者为林琼之妻刘萍。

耄耋之年的林琼，依然在笔耕，他手上那支

笔，自从提起之后，就没再放下过。

（作者为本刊特约记者、 冰心文学奖首奖得主）

后记
大概两年前，自骆明处初闻林琼之大名，

主编遂授意前往采访，并亲自打电话过去希望

征得对方同意，但被老先生以年事已高回绝，

只得作罢。

四个月前采访过寒川后，他也向我提起了

年近九旬的林琼，并表示他们住得很近，他可

帮 我 联 系 。 此 时 的 我 早 已 把 老 先 生 不 愿 接 受

采访 一 事 忘 得 一 干 二 净 ， 故 决 定 八 月 初 采 访

过杜 红之后 采 访 林 琼。

七 月 底 跟 杜 红 取 得 了 联 系 ， 并 约 定 了 采

访时间，但就在约定时间的前一个星期，杜红

的儿子打来电话，说其父患失智症已有一段日

子，已不适合接受采访，并要我代为通知广大

文 友 。 情 急 之 下 只 好 托 寒 川 尽 快 联 系 林 琼 ，

寒川亲自前往林家，当日即告知我林琼答应接

受采访。正在暗自庆幸，主编打来电话，这才

恍然发现自己做了件糊涂事，好在主编告诉我

老先生虽然心有疑惑，但还是答应接受采访。

那天提早十分钟来到望园，当我走出电梯

之时，看到林家大门敞开，不觉心头一热。

终于见到了这位年届九旬的老作家，虽年

老体弱，不良于行，牙松耳背，但头脑非常清

醒，一册册整齐排列的资料，一大摞或新或旧

的书册，有这些就足够了。

尽量提高音量，加上手中的笔，提了几个

问题，然后由他慢慢道来，他怕我赶时间，我

怕他太劳累，前后三个小时左右，收获满满。

很是庆幸自己的糊涂，不然真的走宝了。

谈到之前不愿接受采访的缘由，老先生直

言怕遭个别文友非议，让人心疼不已，同时也

感慨万千：文人相轻何时休？何时休？！

林琼部分作品林琼部分作品

林琼全家福林琼全家福
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          到本区域内的蜡染艺术，一般人会很自

          然地想到印尼的日惹， 从事艺术史研究

          的则可能想 到马来西亚的蔡天定， 不

过，也许还应该记住有可能忽略的一个低调的名

字 ——杜亚。他是一位自学成才的艺术家，他的

作品与传统的蜡染作品非常不同，与其他一些当

代蜡染艺术家的作品也大相径庭，是最“不像蜡

染的蜡染作品”。除了在上个世纪70年代起曾在

世界各地连续多次成功举办个人展览和受邀讲学

之外，他的作品也在1994 年被国际顶尖拍卖行佳

士得公司纳入拍卖会目录，同行艺术家们一时无

出其右。

 艺
术
长
廊

文图·赵宏

提

非
凡
的
蜡
染
画
家 杜 亚

杜 亚 ， 英 文 名 Toya， 华 文 名 林 坤 福 （ L i m 

Khoon Hock），1943 年出生于马来西亚槟城的

亚依淡（Ayer I tam）。 他家境贫寒，12岁起在

村里的橡胶种植园里做工，挣钱养家并攒学费读

书，后毕业于钟灵中学。此后，为维持生计，他

先后还在万浓和雪兰莪做过割胶工人。艰苦的劳

作令杜亚立誓要跳出龙门，改变人生。

杜 亚 的 内 心 对 艺 术 一 直 有 着 一 种 神 奇 的 向

往，在学校的时候即显露出艺术上的天赋，但据

他自己后来公开表示，他并不喜欢上美术课，不

愿意听老师教来教去，而是喜欢自己琢磨。他先

后自学过水彩、油画和中国水墨，最终选择了蜡

染 ， 在 花 了 半 年 多 的 时 间 专 门 向 马 来 西 亚 著 名

蜡染艺术家蔡天定学习之后，决定开始自己的创

作。他曾说，他的人生从20岁开始。

蜡染是一种古老的染色术，在印尼和马来西

亚叫做Batik，在日本称为蜡缬染。根据出土文物

和有据可查的历史纪录，印度早在公元前五世纪

就有从草本植物中提取靛蓝印染棉织品的记录，

因此棉织品的印染术很可能是发源于印度，从出

土的蜡染棉织物可以佐证印度曾拥有高度发达的

蜡染文化。中国的蜡染历史最早可以追溯到秦汉

时期，即大约2000年前后，多为苗人所作。隋唐

时代的宫廷似乎对这种手工艺品尤其钟爱，日本

就是在这个时期引进蜡染的。至于印尼，根据有

关学者的研究，最早记录蜡染实物出现的时间是

167 7 年，未经证实的记录甚至更早，可能在12
世纪与埃及的商品贸易中就已经有蜡染制品了。

南美、西非、以及泰国北部，还有中部苏拉维西

等地似乎也有零星的记载，这些或多或少与早期

的印度文化以及明代郑和船队的中华文化影响有

关，但仍需要历史学者考证才能下结论。荷兰殖

民者将印尼的蜡染制品和技术介绍到欧洲，称为

蜡防印花工艺，英国和德国甚至有专门的工厂进

行工业化生产。

但杜亚追求的不是这种一般意义上的蜡染作

品，这些传统的蜡染作品通常只是被当作手工艺

品，是用来装饰和实用的，杜亚是要把蜡染提升

为纯艺术的境界，这是史无前例的创举。当他有

机会看到法国印象派大师的作品，如乔治·修拉

（1859 -1891）、保罗·希涅克（1863 -1935）

和卡米耶·毕沙罗（1830-1903），杜亚立下雄

杜亚与他的母亲杜亚与他的母亲
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心，要用蜡染创作具有同样光影效果和明暗效果

的作品，而不是通常所见的以线条为主要表现手

法的蜡染。他要去掉线条，看到“不像蜡染”的

艺术效果，把和工匠划等号的手工技艺发展成真

正意义的纯美术范畴的高尚艺术品。

蜡染的创作工具，在中国贵州地区，主要是

用一种斧子形状的、中空的小型钢质刀具，将蜡

熔化后滴在布上。印尼则使用一种锡制的小壶，

有细长的尖嘴和长长的竹制手把。在越南，据说

是用小巧的竹刀沾上熔化的蜡液。为了保证蜡液

的自由流动，需要不时用炉火加热。当熔化的蜡

滴在布上之后，就可以印染了。以前都是使用靛

蓝 ， 是 用 野 生 植 物 榨 出 的 汁 液 经 处 理 后 形 成 的

一种深蓝色，后来慢慢的也有人尝试红色、赭黄

和黑色等颜色，但基本上都是单色的，也可以由

浅至深，层层印染。有蜡的地方就是白色，没有

蜡的地方就可以染色，用温水洗掉蜡之后，还可

以再滴蜡，再染，从而形成多种颜色和图案的叠

加。杜亚在材料和工具上都有创新，形成他自己

的独特技艺和表现手法。据说他在蜡里加上了菜

油，有时也使用毛笔以达到某种特殊的效果。

杜亚回到故乡，在远离城市和喧嚣的乡村，

在他喜欢的林木葱郁的田园诗般的大自然中，安

静 地 探 索 ， 尝 试 和 创 作 。 没 有 人 知 道 这 里 住 着

一位心怀梦想的艺术家，他的门都不需要上锁，

连小偷都不知道这里还有人居住。功夫不负有心

人，27岁的时候，杜亚在曼谷举办了他的第一次

个人展览，为期一周， 引起轰动。

杜亚的作品很快引起了国际艺术界的关注。

他 一 边 创 作 ， 一 边 在 世 界 各 地 巡 回 举 办 个 人 展

览，也接受很多大学的邀请，发表学术演讲和参

加各种学术讨论会。他独特的创作理念和技巧，

使他成为蜡染革命的第一人，也是最成功的一个

人。西方学者曾撰文说，杜亚的蜡染作品是唯一

的，在他之后，很难会有第二个人，他是不可复

制的。

杜 亚 的 作 品 大 多 采 用 以 黄 色 为 主 基 调 ， 层

次繁杂，色彩变化随光线变化，一般人第一眼都

可能会误认为是油画作品。他热爱自然，作品以

表现热带的甘榜风情为主：劳作的乡村妇女、可

爱的儿童、牛只、草棚，体现的是祥和安静的气

息，唯美自然。由于蜡染特有的繁琐技术，杜亚

的 创 作 速 度 很 慢 ， 一 年 至 多 只 有8 -10 幅 作 品 问

世，因此他的作品售价也远远高出一般的蜡染手

工艺品。不少喜欢收藏的艺术赞助人，尤其是来

自西方的洋人，宁愿长时间等待。有些国家级的

美术馆也以收藏杜亚作品为荣。

2006 年，新加坡南洋艺术学院为杜亚举办了

个人展览，在本地引起轰动。几年后，杜亚在马

来西亚去世。就在他过世前一个月，杜亚在新加

坡的朋友还给他汇钱， 资助他的生活和创作。

参考文献：

[1]

[2]

Idyllic Canting，Toya’s Batik  Art，Nanyang  Academy 
of Fine  Arts，ISBN 981-05-5744-2.
International  Batik Artist  Toya Retrospective，The  Art 
Gallery  Penang.

（作者为本地水墨画家、 独立策展人兼国家美术馆艺术 
  论文翻译。杜亚蜡染作品见封底）

蜡染作品《田间劳作的女人》（1998） 蜡染作品《田间劳作的女人》（1998）  蜡染作品《收集干草》（1975）蜡染作品《收集干草》（1975）
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华
语
华
文 词典读

京城逛
京味儿品

            在新加坡从事华语文工作16年， 如果

           有人问我， 感受最深的是什么， 我的

         回答是，新加坡人有超强的语言能力，

新加坡好像一所语言学院 。

新 加 坡 的 官 方 语 言 有 马 来 语 、 华 语 、 泰 米

尔 语 （ 新 加 坡 习 称 淡 米 尔 话 ） 和 英 语 四 种 。 华

语（Mandarin）是“新加坡华族的共同语”。共

同 语 之 外 ， 还 有 几 种 主 要 方 言 ： 福 建 话 （ 新 加

坡 习 称 ， 即 闽 南 话 ） 、 福 州 话 、 潮 州 话 、 客 家

话、广东话、海南话。这几种语言集中在一个幅

员724.4平方公里、人口564万的蕞尔城市岛国

里，相互接触与碰撞，彼此间相互影响，相互借

鉴，相互吸收，为新加坡的多元文化增添了一抹

绚丽的色彩。

自1979年以来，新加坡一直坚持推广华语。

现在， 17 到39岁之间的新加坡华裔年轻一代，

80%能流利地讲华语了。在地球村里，“华语”

一词的使用范围逐渐扩大，使用频率不断提高，

内 涵 和 外 延 也 不 断 变 化 ， 中 国 商 务 印 书 馆 出 版

的《全球华语词典》（2010年5月）的“前言”

和《全球华语大词典》（2016年 4月）的“序”

将华语定义为“以普通话为基础的全世界华人的

共同语”。 不过，《现代汉语词典》（修订第7
版，2016年9月）对“华语”的解释依然是“指

汉语”；《现代汉语应用规范词典》（2019年1
月）的释义是“中国话，多用于境外华人对汉语

的称谓”。

在客居新加坡的岁月里，我结识了好几位华

语电台和电视台的主持人或播音员，也结识了好

几位话剧界与相声界的朋友，他们的华语讲得都

挺 标 准 。 有 一 次 与 程 茂 徳 先 生 聊 天 儿 ， 他 一 开

我 口，我就冒昧地问他祖籍是不是北京，因为他讲

的华语与众不同，带京腔，有浓郁的京味儿。程

先生回答说，他是土生土长的新加坡人，他这一

口带京腔的华语全是靠模仿学来的。语音，口耳

之学，靠模仿是可以习得的。

我是从香港去的新加坡，在香港工作时曾接

触过好多位从北京移居香港的汉语教师，他们的

普通话讲得很标准，有的就跟程茂徳先生一样，

一口京腔。在香港，居然有人愿付高额学费，特

请这样的老师个别教授普通话。我的一位同事是

厦门人，讲得一口京腔普通话，挺受学员欢迎。

这两件事儿让我看到了京腔普通话在境外和海外

的市场价值。

普 通 话 只 是 以 北 京 语 音 为 标 准 音 ， 它 不 是

北京话，北京话跟上海话、福建话、广东话一样

是方言。我在早报工作时的同事陈伯汉先生是上

世纪 50年代华侨中学的学生、话剧圈的活跃分

子，一口北京腔标准华语说得挺溜的，曾被北京

籍的历史老师误认为同乡。

伯 汉 兄 回 忆 说 ，1959年自 治 伊 始 ， 新 加 坡

广 播 电 台 在 维 多 利 亚 剧 院 举 办 综 艺 演 出 ， 他 跟

朋友曾鹏翔受邀参与其盛。演出那天，首任总理

李光耀是座上嘉宾，休息时到后台跟艺人一一握

手，走到曾鹏翔面前时对他说：“你的华语很好

听。”当时，曾鹏翔表演的是诗歌朗诵，用的就

是“北京腔标准华语”。后来，他凭那口漂亮的

华语，在广播界大放异彩十几年。

伯 汉 兄 说 ， 当 年 用 “ 北 京 腔 ” 形 容 华 语 ，

不过是借以标榜华语的“漂亮”，为突出标准华

语 的 魅 力 提 供 一 个 参 照 点 。 讲 究 “ 漂 亮 华 语 ”

在1960年代后半期至70年代蔚然成风，在同侪

文·汪惠迪
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中，似乎只有程茂德始终坚持北京腔，不论什么

场合都不肯“放低身段”（详参陈伯汉《新加坡

的标准华语》和《新加坡的漂亮华语》，2014
年5月19日和6月9日《联合早报》言论版）。   

拜读伯汉兄写的这两篇回忆文章后，我脑海

中油然浮起一串问题：新加坡人为什么要借“北

京腔”标榜华语的“漂亮”呢？为什么连李光耀

都觉得曾鹏翔的北京腔华语很好听呢？程茂德先

生又为什么那么执着，始终坚持北京腔，不论什

么场合都不肯“放低身段”呢？我想，原因之一

是北京话比普通话更生活化，更口语化，更接地

气，更贴近大众。北京话的儿化音现象比普通话

多，语言因而显得绵软、动听。

“ 暮 春 三 月 ， 江 南 草 长 ， 杂 花 生 树 ， 群 莺

乱飞。”为躲避新冠疫情，远离群魔乱舞、暗淡

失色的“东方之珠”，我一溜烟儿似的回到内地

江南老家，宅在家里喝茶，读书，听听音乐，看

看电视，倒也舒坦。忽一日，看到微信公众号上

一则书讯：《北京话儿化词典》（增订本，以下

简称“增订本”）出版。随即网购一册，次日书

到，开卷阅读。

说 起 “ 读 ” 词 典 ， 不 禁 怀 念 起 新 加 坡 华 文

界 的 前 辈 学 者 卢 绍 昌 先 生 来 。 我 与 卢 先 生 相 识

于香 港 ， 熟 稔 于 新 加 坡 ， 他 曾 对 我 说 过 ， 有 空

就 读 《 现 代 汉 语 词 典 》 。 以 前 我 总 以 为 词 典 是

供 “ 查 ” 的 ， 不 是 拿 来 “ 读 ” 的 ， 退 休 后 不 忙

着 “ 揾 食 ” ， 闲 云 野 鹤 似 的 ， 有 的 是 时 间 ， 于

是 就 学 卢 先 生 读 词 典 了 。

“ 增 订 本 ” 收 录 北 京 话 中 的 儿 化 词 语7400
条，“它们绝大部分还活跃在今天的口语或书面

语 中 ” ， 而 条 目 所 用 书 证 都 选 自 “ 充 满 京 腔 、

京味儿、京韵，又京范儿十足的佳作”，并随文

注 明 出 处 。 从18 世 纪 中 叶 清 乾 隆 年 间 的 《 红 楼

梦》到2017年3月出版的《北京话》，共计77种

书 刊 ， 另 有 “ 其 他 主 要 参 考 书 目 ”17种 ， 总 共

94 种 之 多 ； 其 中 新 加 坡 人 熟 悉 的 老 舍 的 著 作

最 多 ， 共1 5 种 。 中 国 社 科 院 语 言 研 究 所 前 副

所 长 张伯 江 先 生 在 为 这 部 词 典 所 写 的 “ 序 ” 中

说：“北京话儿化现象的语言学价值，在这部词典

丰富的实例中，得到了深刻的揭示。”

我 读 “ 增 订 本 ” ， 还 深 深 地 感 受 到 它 彰 显

了北京话儿化现象的文化价值。“增订本”有意

增收一些体现北京民俗、风土人情、独门手艺、

著名街景、景区、城池的词语，我特喜欢读这些

条目。比如我们常在媒体上听到或看到“四九城

儿”，只知道那是北京城的代称，不知道它的来

历。“增订本”告诉我们，它泛指当年北京城的

布局。旧时，北京有内城、外城之分，内城分东

西 南 北 四 个 城 区 ， 共 有 九 座 城 门 ： 朝 阳 门 （ 齐

化门）、崇文门（哈德门）、正阳门（前门）、

宣武门（顺治门）、阜成门（平则门）、德胜门

（健徳门）、安定门（安贞门）、东直门（崇仁

门）、西直门（和义门），统称“四九城儿”。

有趣儿的是每个城门各司其职，譬如正阳门走龙

车 （ 皇 帝 每 年 出 此 门 到 天 坛 祭 天 ， 到 先 农 坛 耕

地），宣武门走囚车（犯人被押往宣武门外的菜

市口处斩），德胜门走兵车（出城），安定门走

兵车（回城）。再如“燕京八景儿”，这是老北京

著名的八处景点，即太液秋风（在中南海）、琼

岛春阴（在北海公园）、蓟门烟树（在西土城）、

卢沟晓月（在卢沟桥）、金台夕照（在金台路）、

西山晴雪（在香山）、玉泉趵突（在玉泉山）、居

庸叠翠（在居庸关）。

俏 皮 话 儿 是 “ 指 活 跃 在 人 们 日 常 生 活 中 幽

默、生 动 、 活 泼 的 话 语 ” ， 它 简 洁 、 形 象 、 幽

默、风趣，饱含风土人情、富有生活哲理，“是

人们多少年积淀下来的”，不失为我们了解北京

俗文化的一个窗口儿。

北京话里的俏皮话儿十分丰富，是北京话的

一大特色。限于篇幅，仅举一例说说。比如“嗝

儿”， 俗 指 死 ， 含 诙 谐 或 不 尊 重 意 ， 常 常 是 小

孩儿 口 中 说 的 粗 俗 的 戏 谑 语 。 同 义 的 还 有 “ 嗝

儿 踹 ” “ 嗝 儿 了 ” “ 嗝 儿 凉 凉 了 ” “ 嗝 儿 屁 ”

及 “ 嗝 儿 屁 啷 当 ”“ 嗝 儿 屁 着 凉 ” “嗝 儿 屁 着

凉 大 海 棠 ” 等 。 周 有 光 先 生 就 写 过 一 篇 讲 “ 嗝

儿 ” 的 语文小 品 。

话说中国“文革”期间，1971年9月13日，

林彪连夜乘专机仓皇出逃，不料飞机失事，坠落

在蒙古温都尔汗附近，机上人员全部暴尸于异国

荒野。1972年2月21日，美国总统尼克松正式访

华，随行的一个会讲华语的记者拿着红皮袖珍本

《 毛 泽 东 语 录 》 ， 指 着 林 彪 的 照 片 问 一 个 胡 同

儿里的小孩儿：“他到哪里去了？”小孩儿回答

说：“嗝儿了。”老外听不懂，再问：“什么？”

小孩儿：“嗝儿屁了。”老外三问：“什么？”小

孩儿：“嗝儿屁着凉了。”老外四问：“什么？”

小孩儿：“嗝儿屁着凉一个大海棠！”记者十分

无奈，“啊”地叹了口气，原来他始终没有听懂。

当时，京城的小孩儿都知道林彪是个大坏蛋，摔

死了，所以用一连串的戏谑语来回答记者的问题，
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谁知对牛弹琴，听得老外一头雾水，好不尴尬。

他如“赔本儿赚吆喝”、“响鼓不用重槌儿”、

“缩脖儿坛子”（形容身材矮小、颈项短的人）、

“听蛐蛐儿叫唤去了”（借指人死了，蛐蛐儿即

蟋蟀），运用了鲜活生动高超的修辞手法。像这

样的俏皮话儿，“增订本”增补了不少。读这些

词条，觉得挺有趣儿。

京剧是中国的国粹，形成于公元1840-1860
年间，1917年始进入鼎盛期，至今已有百多年

历 史 了 。 京 剧 在 北 京 扎 根 、 生 辉 ， 深 受 北 京 人

喜 爱 。 “ 增 订 本 ” 增 收 了 “ 范 儿 ” ， 这 个 词 源

于戏 曲 表 演 ， 原 指 演 员 在 舞 台 上 表 现 出 的 一 种

从 容 自 若 、 信 心 十 足 、 精 神 饱 满 的 状 态 ， 引 申

为 “ 风 格 、 做 派 、 气 派 ” 之 意 。 近 年 来 ， 在 中

国 的 媒 体 上 ， 我 们 看 到 了 大 量 的 新 “ 范 儿 ” ，

如 “ 京 范 儿 ” “ 北 京 范 儿 ” “ 中 国 范 儿 ” “ 国

际 范 儿 ” “ 民 族 范 儿 ” “ 文 化 范 儿 ” “ 文 艺

范 儿 ” “ 时 尚 范 儿 ” “ 君 子 范 儿 ” “ 淑 女 范

儿 ” “倍儿有范儿”等等。说得文雅一点，“范

儿 ”就 是 “ 风 范 ” （ 风 度 与 气 派 ） 。 “ 范 儿 ”

都蕴蓄 着 正 能 量 ， 是 个 褒 义 词 儿 。

如前所述，在香港和新加坡都有人对京味儿

情有独钟，“增订本”富有浓郁的“京味儿”。

那究竟什么是“京味儿”？如何理解“京味儿”？

这还真是个问号儿。作者告诉我们：“京味儿”不

仅仅是形象、生动、丰富的北京话特有的语音、语

调，也不仅仅是儿化词语，它体现的是一种有着

丰富历史传承的、厚重的北京方言文化，是立体

的、 全方位的，涉及社会生活的方方面面。

“增订本”作者贾采珠是中国社科院语言研

究所研究员，从小生活在北京城，对北京话，特

别是其中的儿化词比较熟悉，对研究儿化词怀有

浓厚的兴趣。1990年，她编著的《北京话儿化词

典》在北京出版；2019年，“增订本”在上海出

版。初版和“增订本”倾注了她几十年的心血。

“增订本”一典在手，笔者想读就读，想查

就查，忽前忽后，随心所欲。读着读着，浮想联

翩，1958年我初到北京，那会儿正当年轻，好

奇心很强。到王府井溜达，听马路上的交警、百

货大楼里的售货员、饭庄里的服务员和公车上的

售票员讲北京话，自觉十分过瘾。如今已是耄耋

之年，猫在家里读词典，好似又到北京了，正在

逛京城，品京味儿，瘾头儿又上来了。

（作者为新加坡报业控股华文报集团前语文顾问）

          假 ， 是 雁 子 最 期 待 ， 也 最 不 期 待 的

           日子。 

       期待，是因为暑假意味着可以天天在

家 玩 耍 ， 除 了 作 业 外 ， 再 无 任 何 与 学 习 相 关 的

事 ； 不 期 待 ， 则 是 因 为 每 年 的 暑 假 ， 雁 子 的 奶

奶 就 会 从 遥 远 的 家 乡 小 镇 风 尘 仆 仆 赶 来 ， 探 望

在 外 打 拼 的 雁 子 一家 。 

“ 奶 奶 自 远 方 来 ， 不 亦 乐 乎 ” ， 可 雁 子 却

丝 毫 不 觉 得 高 兴 。 在 她 看 来 ， 奶 奶 的 前 来 ， 简

直 就 像 是 一 场 一 年 一 度 的 外 敌 入 侵 ， 而 她 ， 连

抵 抗 的 机 会 都 没 有 就 要 缴 械 投 降 。 

雁 子 不 喜 欢 她 的 奶 奶 ， 一 点 也 不 喜 欢 。 不

是 因 为 奶 奶 每 次 老 是 要 挤 着 和 她 睡 在 一 起 ， 也

不 是 因 为 奶 奶 厨 艺 不 精 还 老 喜 欢 煮 饭 给 她 吃 ，

并 美 名 其 曰 有 营 养 —— 若 单 单 只 是 这 些 原 因 ，

她 倒 还 可 以 忍 受 。 但 究 其 根 本 ， 是 因 为 每 年 奶

奶 一 来 ， 雁 子 的 妈 妈 就 会 变 得 异 常 敏 感 易 怒 。

在 雁 子 的 印 象 里 ， 父 母 一 大 半 的 争 吵 ， 都 集 中

在 暑 假 ， 这 个 只 占 一 年 的 六 分 之 一 的 日 子 里 。 

“ 你 能 不 能 说 说 你 妈 ， 买 菜 不 要 总 是 捡 着

便 宜 的 买 。 你 自 己 尝 尝 她 买 的 鸡 肉 ， 连 鸡 腿

吃 起 来 都 是 木 的 ， 难 吃 得 要 命 ， 还 总 是 让 孩 子

吃 。 ” 晚 上 ， 等 奶 奶 睡 着 之 后 ， 坐 在 客 厅 里 看

电 视 的 雁 子 总 会 听 见 妈 妈 这 样 和 父 亲 抱 怨 。 

“ 她 老 人 家 就 是 这 样 爱 捡 便 宜 ， 你 又 不 是

不知道……”爸爸无奈的声音紧接着传出来。不

暑
文·俞盈
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用想，雁子都知道此刻父亲会不知所措地挠头。

“ 那 你 说 说 她 呀 ！ 家 里 本 来 也 不 太 宽 裕 ，

钱 哪 里 是 这 样 浪 费 的 ？ ！ ” 说 这 话 时 ， 妈 妈 的

声 音 会 比 往 常 高 八度 ， 听 起 来 有 些 愠 怒 。 

每当这个时候，雁子就会默默地把电视声音

调大。但这并没有用。因为很快，爸爸和妈妈就

会 吵 起 来 。 在 暑 假 看 电 视 ， 尤 其 是 在 暑 假 的 夜

晚 ，往 往 都会伴 随 着 父 母 隐 忍 的 吵 闹 声 。 

不 过 ， 尽 管 妈 妈 在 爸 爸 面 前 强 势 如 斯 ， 但

在 奶 奶 面 前 ， 妈 妈 是 不 会 抱 怨 的 ， 她 只 是 沉 默

地 干 着 自 己 平 日 里 干 的 事 。 再 怎 么 说 ， 奶 奶 也

是 个 老 人 家 。 妈 妈 教 导 过 我 ， 尊 老 是 传 统 美

德 。 只 是 ， 平 时 叽 叽 喳 喳 如 同 小 麻 雀 一 样 的

母 亲 ， 在 奶 奶 面 前 半 句 话 都 不 肯 多 说 ， 总 会 让

雁 子 觉 得 有些 无 所 适 从 。 

今 年 ， 奶 奶 照 例 提 着 大 包 小 包 的 土 特 产 ，

垮 着 一 个 大 红 色 的 帆 布 包 ， 上 面 还 绣 着 一 朵 镶

了 金 边 的 牡 丹 花 ， 从 一 千 多 公 里 外 的 家 乡 前

来 ， 比 迁 徙 的 候 鸟 还 要 准 时 。 这 大 红 布 包 看 起

来 又 土 又 俗 ， 也 不知 道 为 何 奶 奶总 喜 欢背 。 

一 进 门 ， 她 便 抱 住 雁 子 ， 脸 上 的 每 一 条 皱

纹里 都 堆 满了高 兴。 

“ 雁 子， 有 没 有 想 奶 奶 啊？” 

“ 奶 奶 ， 你 又 带 了 什 么 好 吃 的 来 ？ ” 雁 子

有 些 尴 尬 地 岔 开 话 题 。 她 不 愿 说 想 ， 也 不 愿 说

不 想 。 不 论 怎 么 回 答 ， 在 场 的 人 总 有 一 个 会 伤

心， 索 性 就 不 回 答。 

“ 有 萝 卜 干 、 地 瓜 干 ， 还 有 我 晒 的 咸 鱼 、

腊 鸭 、 腊 肠 ， 都 是 你 爱 吃 的 ……” 奶 奶 说 来 说

去 就 是 那 么几 样， 但 却从 来不觉 得 厌 烦。 

虽 然 她 对 这 些 土 特 产 没 什 么 兴 趣 ， 但 这 好

歹 是 奶 奶 的 一 份 心 意 。 雁 子 乖 巧 地 点 点 头 ， 脆

生 生 地 说： “谢 谢 奶奶。” 

“ 雁 子 ， 我 没 记 错 的 话 ， 过 了 这 个 暑 假 ，

你 就 要 上 初 中 了 吧 ？ ” 奶 奶 摸 摸 雁 子 的 头 ， 明

显 话 里 有 话。 

“ 妈 ， 你 这 是 …… ？ ” 爸 爸 的 表 情 有 些 错

愕 ， 仿 佛 知 道 什 么 ， 但 又 不 敢 相 信 。 “ 你 别

管 ， 专 心 管 好 你 们 自 己 就 行 了 。 ” 奶 奶 打 断

他 ， 又 看 了 雁 子 妈 妈 一 眼 ， 才 略 有 迟 疑 地 开 口

道： “我 已 经 把 手续 办 好了。” 

“妈！你怎么都不跟我们商量一下就......”

雁 子 爸 爸 急 了 ， 但 口 吻 一 点 也 不 强 硬 。 反 倒 是

雁 子 的 妈 妈 ， 在 奶 奶 说 完 后 ， 一 言 不 发 地 走 回

卧室 ， 然 后“ 怦 ” 地 一 声 用 力 把 房 门 摔 上 。 

“ 在这耍 什么脾气， 我还不是

为了你们好......” 奶 奶 看 着 那 扇 紧
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不开 心 啊？” 

“那 爸 爸 妈 妈 呢 ？ ” 

“ 雁 子 和 奶 奶 住 一 起 ， 不好 吗 ？ ” 

她眨巴眨巴眼睛， 心底忽然升起一阵慌乱。

她 张 张 嘴 ， 想 说 不 好 ， 但 是 看 着 奶 奶 那 两 颗 浑

浊 却 不容 反 驳 的 眼 珠 ， “ 不 好 ” 两 个 字 被 生 生

咽 了下 去。 

她 恍 惚 能 够 理 解 妈 妈 在 奶 奶 面 前 为 何 一 言

不发了。 

两个月的暑假，说长不长，说短也不短，但

雁子总觉得，这个暑假要比以往还快上一些。 

八 月 中 旬 ， 雁 子 跟 着 奶 奶 ， 踏 上 了 归 乡 的

绿 皮 火 车 。 爸 爸 说 ， 他 们 十 二 年 前 来 这 座 城

市 ， 也 是 坐 着 这 样 的 绿 皮 火 车 ， 也 不 知 道 跟 自

己 坐 的 是 不 是 同 一 辆 。 雁 子 坐 在 火 车 硬 卧 的 床

上 ， 看 着 小 窗 户 外 面 站 台 上 的 爸 妈 ， 鼻 子 有 点

发 酸。 

“ 雁 子 ， 你 不 高 兴 吗 ？ ” 与 雁 子 不 同 ， 奶

奶 看 上 去 是 欢 喜 得 很 ， “ 现 在 舍 不 得 ， 等 回 去

了 你 就 高 兴 喽 。 外 面 自 然 比 不 上 家 乡 好 。 ” 在

奶 奶 心 里 ， 再 没 有 比 家乡 要 好 的 地 方了。 

雁 子 轻 轻 地 嗯 了 一 声 ， 没 有 说 话 ， 脑 子 里

不 知 为 什 么 反 反 复 复 地 回 放 着 昨 天 母 亲 和 父 亲

争 吵 时 说 的 那 句 ： “ 雁 子 不 只 是 她 的 孙 女 ， 她

还 是 我 的 女 儿 ！ ” 雁 子 想 着 想 着 ， 火 车 走 着 走

着 ， 从 正 午 到 黄 昏 ， 从 黄 昏 到 月 出 。 雁 子 再 也

忍不 住， 悄 无 声 息 地 哭了起 来。 

“ 哭 什 么 哭 ， 你 就 这 么 想 着 你 妈 ？ ” 奶 奶

此 刻 才 露 出 不 悦 ， 骂 骂 咧 咧 地 说 ： “ 都 说 女 儿

亲 爹 ， 你 怎 么 这 么 亲 你 妈 呢 ？ 你 妈 有 什 么 好

的 ， 懒 不 说 ， 花 钱 还 大 手 大 脚 ， 要 放 在 我 们 那

个 年 代 ， 哪 里 嫁 得 出 去 ？ 也 不 知 道 你 爹 看 上 她

哪 里了......” 

“ 你 可 不 要 学 你 妈 。 ” 末 了 ， 奶 奶 又 加 上

一句。 

话 音 刚 落 ， 火 车 上 的 灯 便 熄 灭 了—— 火 车

硬 卧 十 点 半 熄 灯 。 奶 奶 脱 了 鞋 袜 ， 躺 到 床 上

来 。 雁 子 就 睡 在 床 的 里 侧 ， 奶 奶 挤 得 她 紧 紧 贴

着墙 壁。 

“ 这 不 是 睡 得 下 嘛 ， 还 好 没 听 你 妈 的 买 两

闭 的 木 门 ， 略 带 心 虚 地 小 声 嘀 咕 着 ，

随 即 她 又 笑 着 对 雁 子 说 ： “ 雁 子 ， 以

后 你 就 能 回 家 乡 和 奶 奶 一 起 住 了 ， 开
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张 硬 卧 。 ” 在 睡 觉 之 前 ， 奶 奶 又 嘀 咕 了 一 句 ，

便 安 安 心 心 地 睡 了 ， 留 下 雁 子 ， 瘦 瘦 小 小 地 被

挤 在一 边 ， 怎 么也 睡 不 着 。 

隔 日 ， 火 车 便 到 站了。 

雁 子 的 家 乡 是 一 个 十 八 线 小 城 市 ， 火 车 停

留时间不长 ， 因 此 奶 奶 早 早 便 叫 她 起 来 。 

下 了 火 车 ， 她 一 边 跟 着 奶 奶 ， 一 边 四 处 张

望 着 ，打 量 这 个 新 鲜 的 城 市。 也 就 一 黑 一 白 的

功 夫 ， 自 己 居 然 已 经 身 处 在 和 昨 天 相 隔 千 里 的

地 方了 ， 这 让 雁 子觉 得 很 是 不 真 实 。 

不 过 ， 这 就 是 奶 奶 眼 里 千 好 万 好 的 家 乡

吗 ？ 雁 子 坐 在 回 家 的 公 交 车 上 —— 奶 奶 家 ， 以

后 也 是 自 己 家 了 ， 只 觉 得 怪 陌 生 的 。 虽 说 是 在

这里 出 生 ， 但 自己 对 这 里 却 毫 无印 象 。 

这 座 城 市 ， 怎 么 说 呢 ， 不 能 说 破 ， 也 算 不

上 崭 新 ， 路 上 连 车 都 不 多 几 辆 。 如 果 说 ， 她 之

前居 住 的 城 市 是 一 座 充 满 活 力 的 学 校 ， 那 这 个

城市， 毫 无 疑 问 便 是一所 暮 色深 深 的 养 老 所。 

“ 到 了 。 ” 下 了 公 交 ， 奶 奶 领 着 雁 子 在 小

巷 子 里 穿 来 绕 去 。 约 莫 走 了 十 几 分 钟 ， 才 在 一

所 爬 满 了 青 苔 的老 房 子 停 下 。 

从 今 天 起 ， 这 就 是 自 己 的 家 了 啊 。 雁 子 看

着 这老房 子， 怔 怔 地 想。 

奶 奶 给 雁 子 找 的 这 个 学 校 是 当 地 最 好 的 初

中，军事化管理，要求学生都住校。住校好啊，

雁子也不是很乐意和奶奶独处。住校好啊。 

日 子 ， 就 这 么 平 平 淡 淡 地 过 着 。 作 为 一 个

长 相 普 通 、 成 绩 中 上 且 毫 无 特 长 的 姑 娘 ， 雁 子

的 青 春 里 并 没 有 什 么 值 得 说 道 的 事 。 硬 要 说 的

话 ， 也 就 只 有 初 三 时 ， 她 的 一 个 异 性 好 友 突 如

其 来 的 告 白 ， 算 得 上 是 她 的 青 春 里 比 较 浓 厚 的

一笔。 

雁 子 也 不 知 道 自 己 对 这 个 男 孩 是 喜 欢 还 是

不 喜 欢 ， 由 习 惯 养 成 的 好 感 与 喜 欢 而 产 生 的 好

感 之 间 没 有 太 明 确 的 界 限 ， 因 此 两 人 也 依 旧 这

么模 模 糊 糊 地 一 起 走 了 。 经 常 一 起 走 的 男 女 ，

总 会 被 班 上同 学 说 是 一 对 。 

“ 雁 子 ， 你 说 ， 我 们 以 后 还 会 不 会 继 续 在

一 起 ？ ” 那 个 男 孩 和 雁 子 不 同 。 他 是 认 真 地 知

道 自 己 对 雁 子 的 喜 欢 ， 而 青 春 期 男 孩 所 都 有 的

一个 特 质 ， 就 是 爱 幻 想 。 

“我 不 知 道。” 

“那我 们 以 后 会 不 会 结 婚 ？” 

结婚吗...... 雁子想了想。结婚，就意味着要

叫另一个根本不熟的长辈为妈妈，意味着即使是
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在自己家也不能完全放松，意味着会由于这样那

样的问题而争吵不休。更重要的是，即使自己做

得 再好，在长辈眼中自己依旧又懒又馋 ...... 

“ 不 会 。 ” 想 到 这 ， 雁 子 斩 钉 截 铁 地 吐 出

了 两 个 字 。 不 是 针 对 这 个 男 孩 —— 虽 然 自 己 也

确 实 没 有 那 么 喜 欢 他 。 她 只 是 打 心 眼 里 认 为 ，

自己不会 结 婚。 

男 孩 没 有 说 话 ， 故 作 轻 松 地 耸 了 耸 肩 。 但

雁子分 明 看 见 他 的 眼 睛 暗了一 下 。 

也 就 是 从 这 天 起 ， 两人渐渐 疏 远了。 

没 有 人 说 分 手 ， 就 如 同 当 初 也 没 有 人 说 过

非要在一 起， 一 切 就 这 么 发 生 了， 自然 而 然。 

对此 ， 雁 子 也 并 不 觉 得 有 多 难 过 。 

在 雁 子 高 二 这 年 ， 她 的 爸 妈 也 回 家 乡 了 。 

不 是 衣 锦 还 乡 ， 而 是 从 头 再 来 。 雁 子 的 双

亲 在 外 打 拼 了 这 么 多 年 ， 却 依 旧 没 闯 出 什 么

名 堂 ， 而 家 里 的 亲 戚 却 一 个 个 乘 着 地 区 政 策 的

东 风 富 裕 起 来 。 雁 子 爸 爸 顶 不 住 奶 奶 的 一 顿 说

教 ， 带 着 雁 子 妈 妈 以 失 败 者 的 身 份 回 到 了 老 房

子里。 

“ 早 跟 你 们 说 了 让 你 们 回 来 ， 我 是 为 你 们

好 ， 你 们 偏 就 不 信 ！ ” 奶 奶 骂 骂 咧 咧 的 ， 恨 铁

不 成 钢 的 话 语 中 ， 却 隐 隐 带 着 一 股 “ 我 就 说 我

是 对 的” 的得 意。 

对 于 父 母 的 归 来 ， 雁 子 很 是 开 心 ， 但 又

害 怕 父 母 会 一 如 以 前 那 样 ， 因 为 奶 奶 而 争 吵

起 来 。 

不 过 好 在 ， 老 房 子 以 前 为 了 方 便 租 给 别

人 ， 每 一 层 都 装 修 得 如 同 公 寓 一 般 ， 有 客 厅 、

厨 房 和 卫 生 间 。 雁 子 爸 妈 就 住 在 老 房 子 的 三

楼 ， 而 奶 奶 则 和 雁 子 住 在 二 楼 。 一 个 楼 层 的 距

离 不 大 ， 但 是 却 能 够 互 不 干 扰 ， 严 严 实 实 地 隔

绝了妈 妈 和 奶 奶 的明 争 暗 斗。 

这 约 莫 三 十 厘 米 厚 的 地 板 ， 居 然 成 了 家 庭

和 谐 的 最 强 守 卫 。 只 是 ， 每 次 吃 完 晚 饭 ， 雁 子

和 父 母 外 出 逛 街 时 ， 仍 然 不 可 避 免 要 经 过 二

楼 。 每 当 奶 奶 看 见 他 们 三 人 出 门 ， 总 会 刺 耳 地

说 一 句 ： “ 天 天 出 去 天 天 出 去 。 想 想 你 们 为 什

么挣不到 钱， 就 是 因 为 你 们 总 是 大 手 大 脚。” 

而 等 到 他 们 从 外 面 回 来 后 ， 奶 奶 也 常 常 会

把 爸 爸 叫 下 二 楼 “ 促 膝 长 谈 ” 。 什 么 “ 我 从 小

养 你 到 大 ， 你 不 是 那 么 爱 玩 的 人 ， 肯 定 是 你 媳

妇 又 求 着 出 去 玩 的 对 不 对 ？ ” “ 当 初 看 她 面 相

我 就 觉 得 她 不 是 个 会 持 家 的 人 ， 你 看 看 ， 被 我

说 中 了 吧 ？ ” “ 一 天 天 的 ， 钱 没 挣 到 多 少 ， 花



5757

倒 是 挺 快 。 ” 这 些 话 ， 住 在 奶 奶 隔 壁 房 间 的

雁 子 听 得 耳 朵 都 要 起 茧 了 。 

可 是 奶 奶 说 得 明 明 不 对 。 不 是 妈 妈 求 着 出

去 玩 ， 而 是 雁 子 自 己 求 着 出 去 玩 ； 虽 然 每 次 出

去 都 会 买 一 大 堆 东 西 ， 但 其 中 有 一 半 都 是 给 奶

奶 买 的 ； 妈 妈 虽 然 看 起 来 嘻 嘻 哈 哈 ， 但 是 每 天

都 有 记 账 ， 一 笔一 笔 ， 算 得 清 清 楚 楚 ...... 

雁 子 原 本 就 不 太 喜 欢 奶 奶 ， 如 今 长 大 了 ，

就 更是 不 喜 欢了。 

“ 妈 妈 ， 为 什 么 你 不 和 奶 奶 好 好 沟 通 一

下 ？ ” 一 天 ， 雁 子 和 妈 妈 两 人 出 去 散 步 。 她 想

了很 久， 终于 问了 出 来。 

小 时 候 ， 她 不 懂 为 什 么 妈 妈 和 奶 奶 之 间 有

这 么 大 的 鸿 沟 ， 而 现 在 ， 她 觉 得 这 鸿 沟 不 是 无

法 跨 越 的 。 若 是 两 个 人 好 好 沟 通 ， 解 除 奶 奶 对

妈 妈 的误 会， 也许 就...... 

“ 没 有 必 要 。 ” 妈 妈 语 气 淡 淡 的 ， 无 喜 无

悲 ，“ 就 现 在 这 样 互 不 打 扰 地 生 活 就 好 ， 我 也

懒 得 再 花 费 口 舌 ， 去 撕 掉 她 对 我 十 几 年 来 的 刻

板 印 象 。 雁 子 ， 等 你 以 后 长 大 结 婚 了 ， 就 会 明

白了。” 是这样吗？可是雁子不想结婚，也不

想明白。 

雁 子 本 以 为 ， 这 种 妈 妈 和 奶 奶 之 间 的 斗 争

会 一 直 持 续 下 去 ， 然 而 让 她 意 外 的 是 ， 在 她 上

大 学 的 第 二 年， 这 斗 争 便 戛 然 而 止了。 

这 年 冬 天 ， 奶 奶 因 病 去 世 。 雁 子 接 到 消

息，从 学 校 匆 匆 赶 回 家 时， 奶 奶 已 经 入了 棺。 

她 是 在 前 一 天 晚 上 走 的 。 睡 着 时 突 发 的 脑

溢 血 ， 来 势 汹 汹 ， 连 救 护 车 都 没 有 等 到 ， 便 咽

了气。 

爸 爸 请 来 了 道 士 给 奶 奶 做 法 。 雁 子 看 着 那

个 原 本 西 装 革 履 ， 穿 着 小 皮 鞋 的 人 ， 只 进 了 一

会 卫 生 间 ， 便 摇 身 一 变 成 为 一 个 有 模 有 样 的 道

长 。 他 拿 着 一 个 两 头 都 点 燃 的 火 把 ， 不 停 地 跳

啊 唱 啊 ， 像 是 在 正 儿 八 经 地 耍 着 杂 技 。 而 他 的

助 手 ， 则 在 一 旁 一 边 念 念 有 词 ， 一 边 把 早 就 准

备 好的 纸 符 扔 到 火 堆 里， 任 由它 烧 成 灰 烬。 

亲 戚 们 也 都 来 了 ， 装 模 作 样 地 齐 齐 跪 在 堂

前 。 雁 子 从 没 觉 得 ， 一 楼 用 来 停 放 摩 托 车 的 厅

堂 ， 居 然 这 么 小 这 么 小 ， 小 到 连 一 点 悲 伤 也 容

不下。 

说 实 话 ， 雁 子 也 不 知 道 现 在 自 己 是 什 么 心

情 。 虽 然 和 奶 奶 一 起 住 了 六 年 ， 但 雁 子 仍 然 和

她 并 不 亲 近 。 在 雁 子 心 里 ， 那 个 最 好 最 好 的

女 性 ， 永 远 是 妈 妈 。 她 甚 至 觉 得 ， 奶 奶 走 了 之

后 ， 便 再 没 有 人 会 在 暗 地 里 数 落 自 己 的 妈 妈 ，

似乎也...... 

她简 直 被 自己的 想 法 吓 了一跳。 

“ 雁 子 ， 去 磕 头 。 ” 雁 子 妈 妈 见 她 想 得 出

神，悄悄 在 她 耳 边 说 了 一 句。 

“ 妈 妈 ， 你 讨 厌 奶 奶 吗 ？ ” 雁 子 轻 声 问 了

出来。 

“ 你 这 孩 子 ！ ” 妈 妈 也 被 她 吓 了 一 跳 ， 嘴

唇 动 了 动 ， 只 是 说 ： “ 快 上 去 磕 头 ， 说 什 么 乱

七 八 糟 的 。 ” 雁 子 挠 挠 头 ， 正 准 备 起 身 上 前

时 ， 妈 妈 轻 轻 地 叹 了 口 气 ： “ 谁 知 道 呢 ， 日 子

不还 是一 样 要 过下去。” 原 来 是这样的吗？ 

雁 子 懵 懵 懂 懂 地 走 上 前 跪 下 ， 板 正 地 磕 了

三 个 响 头 ， 比 刚 才 上 前 吊 唁 的 人 磕 得 都 要 用

力。那 原 本 烧 纸 的 道 士 瞄 了 她 一 眼 ， 嘴 里 喃 喃

道：“心诚则灵心诚则灵，你奶奶会保佑你学业

有成，嫁个好人家的......”原来，是这样的 啊。 

正 如 雁 子 所 想 的 那 样 ， 奶 奶 去 世 之 后 ， 妈

妈 总 算 活 得 放 开 了 些 ， 像 之 前 他 们 在 大 城 市 里

生 活 时 一 样 ， 想 出 去 逛 便 出 去 逛 ， 再 也 不 用 担

心 回 来 得 晚 会 惹 人 厌。 

只 是 ， 有 时 候 雁 子 会 想 ， 妈 妈 和 奶 奶 之 间

的 关 系 ， 真 的 有 这 么 不 可 调 和 吗 ？ 一 定 要 一 方

离 开 ， 才 会 终 止 ？ 别 人 家 也 是 如 此 吗 ？ 但 就 如

同 妈 妈 说 的 ， 不 管 这 些 问 题 的 答 案 是 什 么 ， 日

子 还 不 是一 样 要 过 下 去。 

雁 子 把 奶 奶 留 下 的 那 个 大 红 色 牡 丹 花 帆 布

包 叠 好 ， 和 其 他 所 有 的 遗 物 一 起 ， 封 存 在 箱 子

里。 她 走 出 奶 奶 的 房 间， 轻 轻 关上门。 

窗 外 雪 花 纷 纷 飘 落 ， 那 些 走 过 的 脚 印 都 掩

埋了……

林高评语：
本篇小说揭示的是人性普遍存在的症结：

人与人之间存在着难以调适的成见而产生生活

的缺憾——不仅婆媳，即使婆孙也存在这样的

成见。作者用一个成长中的少女来看故事的发

生和结果，无形中隐喻着另一层意思：从小就

要明白这个很难处理的“人性难题”。插叙一

段雁子情窦初开而没有结果的“恋爱”，是让

她亲历其境，领会这番道理。妈妈与奶奶之间

的不愉快是靠一方死了而结束的。“葬”这个

题目定得很好，它引申出来的意思是：“奶奶”

变成了喻体，那个本体——“人性难题”——没

有解决。
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作者·陈芷婷
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“姑婆，姑婆，为什么你们要当自梳女啊？”

看着周围坐着的孩子们眼里闪烁着无尽的好

奇，我娓娓道出了我们的故事：“别急，这个故

事很久远，说来话长 ……”

“小瑛， 你想去南洋打工吗？”

“现在广东蚕丝业不景气，许多人都送自家

的女儿去南洋和香港打工。听说酬劳相当不错，

你看呢？” 母亲问得小心翼翼。

我默不作声，心里暗暗思量着。

“ 自从你父亲去年过世之后，家里就有些入

不敷出。你看家里六个兄弟姐妹，就属你最大；

最小的弟弟黄振明年也要上学了，家里开销这么

大……”母亲看我无动于衷的样子，继续念叨劝

说着。

“ 阿 母 ， 不 用 说 了 。 我 愿 意 ， 我 要 当 自 梳

女。” 我 坚 定 地 说。

“ 你确定 ？ 真 的想 好了吗 ？ ” 母 亲 试 探 性

地问。

“是 的， 阿 母。”

“我已经去问过了，‘水客’跟我要两百银

元，这么贵！”母亲抚着胸口，显然是气得不轻。

“ 阿母 不 要 生 气 了， 我会 在 新 加 坡 好 好 做

工！每个月会把钱寄回来！”我连忙出声安慰着。

“那明天我 就 请 师傅来为你自梳。”

“自梳”仪式先由村里人选择吉日吉时，良

辰一到，便请村里德高望重的婶母主持祭祖。然

后举行“梳髻”仪式，自梳女将自己长发及腰的

辫子挽成发髻，表示永不嫁人。当日还要邀请亲

朋好友到场， 摆上几桌酒席， 以示公众。

自梳女一旦辫子梳起就不得反悔，日后如有

不轨行为，就会为乡亲所不容，遭到酷刑毒打，

被浸猪笼。就算老死，自梳女也不能死在娘家，

父母不得收尸葬殓，由自梳女们用草席包裹，抬

到村外挖坑埋葬；若村中无自梳女，便将尸体抛

入河中随水流去。

一想到这些不成文的条规，我幽幽地叹了一

口气。我已经做好下半辈子老无所依、孤苦伶仃

的心理准备了。

母亲在为我梳发的时候有些艳羡地说：“有

些女子只买了一只鸡、一把尺和一把剪刀，静对
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神灵默默发誓终身不嫁，这就算是完成自梳了。

你这算隆重了呢！”

我望着镜中的自己，脸上都是平静。照花前

后镜，花面交相映。

这一年，我十六岁。

家人将我送到顺德最大的渡口时，那里已经

停泊着一艘不小的船。许多女子眼里噙着泪珠，

依依不舍地和家人道别。谁也不知道我们这一去

何时才能返乡。船家催促我们赶快上船，我对着

阿母挥挥手，告诉他们我会写信回来的。我又拍

了拍黄振的头，告诉他要好好学习。他明亮的黑

漆漆的眸子转也不转地盯着我：“阿姐，你什么

时候会回来？”

“很快的，等你长到我这么高的时候我就会

回来了。”

他用手比划了一下，他现在的高度只到我的

胸口，刚好可以抱到我的腰。“阿姐，我也很快

就会长大长高的！”

我笑了笑：“好呀，你要吃多一点，乖乖听

阿爸阿妈的话，不要调皮听到没有？”

他如同一只被驯服的小兽一样点了点头，喉

咙里有些呜咽声。清晨雾水多湿气重，浸湿了我

的眼眶。我不敢再看他们，胡乱地挥了挥手就头

也不回地上船了。

上了船才发现住在村尾的黄芳也去南洋当佣

人。我们是最好的玩伴，早上一起上学堂，下午

聚在一起玩耍，没想到这次也一样的志同道合。

在异国他乡我总算不会是茕孑一身了，有个伴就

有个照应。

小芳告诉我，她没有自梳，只是答应家里愿

意漂洋过海到南洋打工，每月将酬劳寄回家里；

若是能在这一带定居下来，也是好的。

小芳还有机会返乡，可是我……我也许就没

有机会再回去了。我笑了笑，没有继续这个沉重

话题，转头看向包围着我们的深蓝色水体。

第一次看见大海的我们都被这一望无际的蔚

蓝色惊呆了。可是航海旅程遥遥无期，每天都有体

弱的女子因为缺水和新鲜蔬菜而得了坏血病去世。

几乎每隔几天就会有船夫将她们腐烂的尸体丢进海

里，我们的心跳频率随着那一声声的 “嘭——”

上下颤抖。我和黄芳看得胆战心惊，在一旁紧紧相

拥，唯恐有一天自己也会落到这样的下场。

船在海上航行了几个月，包括我和黄芳在内

为数不多的自梳女在颠簸中抵达了新加坡。当时

在南洋的广东女子很多，其中有“三水婆”在建

筑工地上干活；还有在船上戴蓝头巾的工人；最

后就是最普遍 的家庭女佣。

我 和 黄 芳 被 一 同 分 配 到 陈 先 生 家 中 里 当 妈

姐。陈先生拥有一座很大的庄园和别墅，平时他

出国谈生意，四处奔走，家里只有太太、少爷和

小姐，我们的工作也算轻松。托陈先生的福，我

们在新加坡每个月至少可以挣五块钱。这笔丰厚

的薪资让我们觉得自己的辛苦都是值得的。

“一楼最角落的房间是佣人房，六个人一间

房，分上下铺；二楼是小姐和少爷的房间；三楼

是老爷太太的主人房，平时除了打扫卫生不要多

去那里。你们的职责就是打扫卫生，洗衣服，洗

碗碟这些简单的活。做得好的自然可以留下，做

事不用心的月底就可以走人了。”管家是一位叫

陈 莉 的 妈 姐 ， 比 我 们 早 几 年 就 到 新 加 坡 来 谋 生

了。在带领我们熟悉陈家庄园的时候，她叮嘱我

们：“佣人和主人是不能平等对话的，和主人说

话要用敬语。”

末了，她又补上一句：“自梳女最不缺的就

是孤寂。既然你们决定了离乡背井，就要早日习

惯独来独往。”

“莉姐，你出来这么久，有没有回过家？”

我问。

“没有，我也没想过能回去。”

她的神情里有抹不去的忧伤。我知道她是想

家了，我们都何尝不是呢？

刚开始写信回家的次数很频繁，到后来觉得

太麻烦杂货店的伙计，于是写信告诉家人自己在

新加坡一切安好，受到会馆的照顾和恩惠，无须

担心。写信的次数少了，但寄回家的钱却是有增

无减。我们平时没有什么积蓄，住在主人家里也

无需为生活用品担忧，也还过得去。

过了几个月，有人看到园丁的儿子阿满在花

园里追求我。不论阿满提出的条件有多么诱人，

我都不为所动，轻轻地对他摇了摇头。夜里，佣

人房里黄芳问我， 被追求是什么样的心情。

我翻了个身：“在这如花似玉的年纪，谁抵
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挡得住爱情的火花？哪个女子不想和自己爱的人

白头偕老？可是我已经答应父母，又在神明前发

过誓， 终身不嫁。”

“ 我 觉 得 女 人 也 可 以 靠 自 己 的 双 手 自 力 更

生，不 需 要 有 婚 姻 作 为 下 半 辈 子 的 保 障 。 ” 我

说。“ 出来见了世面才知道，家里的那套思想太

落伍太保守了。‘三水婆’和我们一样，都是靠

自己的劳动挣一口饭吃，我们要证明我们不是软

弱的人， 不需要在男人的庇护下苟延残喘。”

“为了家庭圆满，为了家人能过上好日子，

总要有人做出点牺牲。阿爸已经去世了，我应该

扛起照顾整个家的责任。”

小芳想不明白，却能听到我整夜都在翻来覆

去地叹息。

偶 尔 一 个 月 里 ， 先 生 会 允 许 我 们 休 息 一 两

天，让我们可以出去走走。我们经常去“老人间

口 路 ” 的 粤 海 清 庙 拜 妈 祖 。 跪 在 庙 堂 里 闭 上 眼

睛，黑暗中一闪而过的是家人清晰的脸庞，还有

弟弟黄振在耳边清脆的声音。

有一次拜妈祖回去后，佣人间闲聊时不知谁

说漏了嘴，月娥姐许的愿是早日嫁人。当时我们

是同一批进来当佣人的。这话可不能乱说，月娥

姐的发髻每次是梳的最一丝不苟的。

过了没多久，就传出了她和阿满结婚的消息。

熬过芳华易，耐住寂寞难。

“小芳，我想回家。我想念村门口的那棵梧

桐 树 ， 我 们 小 时 候 一 直 爬 上 爬 下 闹 着 玩 的 那 棵

树。”我轻声地说。过了三年，这是我第一次对

她说我想家了。

回家。多么遥远的字眼。为了家庭，为了家

人能过上更好的日子，独自漂洋过海打工。几十

年来，我们也听说了不少妈姐因总是带着敷衍了

事的态度，服侍主人家不够尽心尽力，所以被遣

送回国的例子。

“哎，你听说那个谁又被送回中国了吗？”

“又是一个？这个月第几个被送回去了啊？”

“真是造孽啊！”

“就是！好不容易出来了又回去了，不知道

在村里要怎么被人诟病！”

“啧啧啧，回去就只有‘守墓清’（自梳女

找一死人出嫁，做死者名义上的妻子，以便将来

可以老死夫家。自梳女要付给婆家一 笔钱来“买

门口”。当自梳女来婆家认作媳妇时，婆家先把

门关上，自梳女要“拍门”，阿婆在屋内提出种

种 难 堪 的 问 话 ： “ 我 家 清 苦 ， 你 能 守 吗 ？ ” 等

等，自梳女必须回答得阿婆称心后才开门，自梳

女入了门就算被接纳为这家的媳妇，以后，必须

在经济上贡纳给婆家。） 的份了！”

这样的例子屡见不鲜，已经成为我们茶余饭

后的聊天内容了。一提起那些已经走了的姐妹，

我们对她们只剩下惋惜和可怜。

可是， 回家，意味着前功尽弃。

“我父母写信叫我不要回去，国内现在动乱

着呢，听说国民党和共产党在打仗。”黄芳说。

“再等等吧。”我敷衍地说道：“也许我们

很快就能回家见上家人一面了。”

上铺没有再传来声响。在我迷迷糊糊快入睡

时，黄芳翻了个身，嘀咕了一句：“总觉得我们

回不去似的。”

“也不知道这样的日子什么时候能有尽头。”

日复一日，我们在陈家做事。不时地会收到

来自家乡的信，内容不乏是描述家乡变化真大、

家里添置了新的物件云云，然后要求我们继续寄

钱回去。我们在空闲时候就到牛车水的华人杂货

店求伙计为我们写信回复，给家里报平安，将辛

苦积攒的积蓄捎回家里补贴家用。

收到信的那天，我从枕头底下掏出饼干盒，

打开盖子翻来覆去地数里面的钱。没收到信的时

候也会数数，多数是晚上临睡前。这是最好的安

眠药了，数完了心里觉得比较踏实。

渐渐地，我们都很有默契地对回家的事情缄

口不提。

光阴荏苒，远在他乡的我们迎来了新时期的

到来。我们听说了改革开放的消息，请求雇主让

我们返乡。我们老了，对他们来说是个累赘，帮

不上什么忙。陈家的再三挽留也没有撼动我们归

心似箭的决心。陈家为我们打点好一切，订了船

票送我们回国。

这次回去的却只有我一人。早已爬满皱纹的

手拎起当年漂洋过海来时带的布包，这些年放在

橱柜里不用已经充满了潮湿气味。我拍了拍上面

的灰尘，它的花纹仿佛和当年一样崭新且鲜艳。

我收拾好自己的细软，连同黄芳的东西和一

个小木盒一起装进了包里。



61

忙活了大半辈子，我的两鬓已经被岁月染成

了雪花，手也变得更加粗糙了，关节处都是辛勤

工作后长的硬生生的证据。我抓紧了布包，登上

了回乡的船。

政府在均安镇沙头村外的一个偏僻角落划了

一块地为我们建了一个栖息之地，取名为“冰玉

堂”， 取自“一片冰心在玉壶”，为出淤泥而不

染之意。

有一天一群孩子来到了这里。时代不同了，

他们从新加坡坐飞机过来的。他们带来了许多咖

啡糖、咖啡粉、榴莲糖等等，都是当年我们爱吃

的东西。

我算是里面腿脚尚好的了，就由我带着孩子

们参观。

推 开 老 式 的 铁 门 ， 映 入 眼 帘 的 是 狭 小 的 庭

院，整齐别致。花园里有一棵树外形奇特，树高

数十米，笔直的树干直刺苍穹，到树冠才有一簇

枝叶。“这是桄榔树，据说以前有两棵，是我们

中有人亲手种的，表示一心一意不嫁人，像是双

生花一样。不久后，其中一棵树不知怎地某天夜

里忽地倒了，或许是因为姐妹们中有人‘变心’

的缘故吧。”

步入堂子的深处，四四方方的院子里挂满“塔

香”。“塔香”的形状如同蚊香，一支“塔香”

的直径约为一米长，一支香可以烧一个月。点燃

的塔香带着众人对亲人和去世的姐妹最虔诚的祝

福和对美好未来的期许冉冉升起，在晚秋的天气

里凭空增添了许多悲凉。

木匾上密麻地写满该村自梳女名字，每去世

一 位 就 涂 黑 一 个 ， 现 在 只 剩 下 十 几 位 了 。 按 照

旧俗，自梳女不能死在村里。所以冰玉堂建在村

外，离沙头村还有很远的一段路。“楼上你们看

到的那几个玻璃柜子，是预备给去世的自梳女们

的。如果没有拼命积点血汗钱与其他姐妹买下这

块地方， 真是临死时连停尸的地方都没有。”

自梳女都有牌位，死者的名字写在黑纸上，

生者的名字写在白纸上。堂内还立着一块自梳女

的集体牌位，每个人都将名字刻在上面，如果还

在世的，就贴一张写着“长生位”的红纸，一旦

过世就会撕下来。

长生不过是对自己这辈子经历了无数坎坷后

渴望安稳的祝愿罢了。

依然活着的人守着这些牌位，不知何时会轮

到我们被守护。

我静静地看着这帮孩子，他们唧唧喳喳的，

给平时冷冰冰的堂子添了许多生气。

我从一个橱柜里翻出珍藏的旧照片。泛黄的

纸张上印着的是我当年的样子，干净利索，精神

抖擞，宽松长裤，黑发成髻。

在一阵唏嘘声后，有人终于问出了别在大家

心底的那个问题。

“姑婆，为什么你们要成为自梳女啊？”

“唉，我们看到一些姐妹出嫁之后在婆家受

气，地位低微。于是我们不愿受婚姻的束缚，自

愿成为自梳女。”

另一位姑婆也附和道：“孩子，绑住我们的

不是贫穷，不是夫家，而是封建社会里男尊女卑

的思想。现在改革开放了，人们的思想也渐渐开

放。 女人也有了地 位。”

“那当你们老了，怎么又想到要回到中国来

呢？”孩子问。

“当你在异国他乡独自漂泊，如同一叶扁舟

在猛烈暴风雨中被惊涛骇浪推向未知的地方，那

时你就会想念家乡的安稳、平静，想念村后的那

条小河，眷恋夏天清澈的水流温柔地拂过你的脚

踝的感觉。”

“我们挣了半辈子的积蓄足以让我们安享暮

年，还可以补贴村子里的基础设施的建设。但我

们只是要回家，回家就好。家乡还是那个我们记

忆里原本的样子：村门口的那颗参天的梧桐树、

村后的那条清澈的小溪、村里那条上学路上必经

的小路，一到下雨天就泥泞不堪……”

终于轮到我了。眼皮是那么沉重，耳边响起

了母 亲 儿 时 哄 我 入 睡 时 的 温 柔 ： “ 睡 吧 ……睡

吧……”

脑海中一闪而过的是当年在码头与家人分别

的场景。战乱时期，他们早已搬离了这个村，我也

只能通过信件对他们的动向了解一二，后来也就渐

渐不知去向了。可能是搬到大城市去了吧。不知

他们是否安好？ 有没有躲过那些不长眼的枪弹？

想到这里，我慢慢地阖上了眼睛。

冰肌不染红尘垢，自挽青丝度一生。

（2020年度优秀文学作品奖入围作品）
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双城的意涵指向
城，不仅仅是指硬体建筑，包括基本设施，

人 工 化 了 的 自 然 景 观 ， 细 腻 的 部 分 包 括 文 化 建

设，历史演变以及人文环境的氛围。顾名思义，

所 谓 “ 双 城 ” ， 北 京 与 狮 城 。 北 京 是 作 者 的 祖

籍，是来处；狮城是作者旅居26年的地方，是

归属。北京是家乡，狮城是异乡。家乡与异乡之

间处于怎样的状态，靠什么维系两地情？

作者在《自序》中提到，双城将她的人生联

系起来 ， 她 在 几 十 年 的 往 复 中 ， 围 绕 它 ， 追 赶

它，超越它。双城也是她与自己对话，与他人，

扩而大之，世界上万事万物，乃至宇宙星际之间

的沟通和联系，更是新加坡与世界的任何一个地

方，宇宙万物之间微妙的内在关联，或它们自成

体系的某种意义。这是虚设的“城”，属于精神

领域的城。

以《双城恋》为例，我们来考察一下。把两

个 有 代 表 意 义 的 “ 城 ” 并 列 在 一 起 ， 需 要 大 手

笔，其中有油画的粗犷，更要有工笔画的细腻，

浮光掠影式的素描，很难体现在那些具有地方特

色的地名、街名、小食，甚至地标等的精华和味

道。这首诗像这本诗集一样，并非地理导览，带

我们在大街小巷溜达，而是通过对一些景观和生

活片段的描写，重彩浓墨地展现两座“城”在作

者心里的位置。

“‘砰砰’蹦跳的北京是爱情，‘咚咚’舞

蹈的新加坡是婚姻； 京腔的炸酱面， 罗蒂布拉达

咖喱是我的日子和诗”……这些都说明两座“城”

都是作者割舍不了的感情，新加坡更是感情的进

一步升华。这两种情感互相激励和渗透，她寻觅

到了自己的灵魂之家。“刚刚推开北京的窗/又下

起了新加坡的雨”，它们之间的关系已到了水乳

交融的地步。无论是北京，还是新加坡，不是作

为一座城市的标志而存在，而是植根于一种异常

清晰的感情底下，这是《双城恋》的基调。在作者

的思维里，两座城，只有地域上之差别，而“恋”

却像一条脐带相连。

对一个远离家乡故土的游子来说（虽然孙宽

在此地已经生活了26年，并已有了一个属于自己

的家），困扰她的并非来自异地生活的难度，一

个能在异乡扎根的人，都有很强的适应性及旺盛

的生命力，而是这挥之不去的“乡愁”，扑朔迷

离。“乡愁”是一个充满诗意而永恒的题材，既

抽象又具体，有时又玄幻迷离得令人难以捉摸。

孙宽的乡愁不是李白“举头望明月/低头思故乡”

的直白陈述，不是王湾（约693年-约751年，唐

代诗人）“乡书何处还？归雁洛阳边”那般殷切，

无奈。也不像余光中在1972年写的《乡愁》，借

最
爱
书
房

文图·怀鹰 解读孙宽解读孙宽
以《双城恋》
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邮 票 、 船 票 、 坟 墓 、 海 峡 这 些 实 物 ， 把 抽 象 的

乡愁具体化。孙宽把自己形容为一个异族，“我来

自云，独自漫游”，换句话说，游子的身份等同异

族，尤其是她漫游世界各地，这种感觉来得异常强

烈，这是一种不断变换的生活和情思；她把自己放

在“被禁锢的异类”，作为一个东方女子，又是回

族，她一定面临过各种挑战。

乡思“抑郁成散不去的雨丝，凝聚，缠绵，

再凝聚”，周边一切的陌生与不平衡，世界之间

的裂缝，作者都尝试“青春发丝穿线”去缝合，

异族的婚姻被她当成“弥补一切伤痛的良药”。

但是平衡会“在制造的和谐中打破”，就像赤道

的雨“一边是阳光灿烂，一片是瓢泼涤洗”这种

心造的幻境加深了作者的“漂泊”，虽然“孤独

而快乐，真实而虚无”。这是扎实的漂泊，也是

虚幻的漂泊，而这，无异构成孙宽心底最深沉、

最难诠释的“乡愁”。

有如电影镜头里的过场简介，都是作为一种

象征性的本位存在。又比如《故宫没故事》“没

有故事”是反衬、反观或反讽，正如作者所说的

“每场雪，每条雨丝都有故事，你没有”。记忆是

如何中断的？或者为何竟然如此单薄？也许留存在

作者心里的仅剩“火烧的灰烬”，它以“一种移

植，某种废弃远离/和我一样，恒久的石头不再当

年/岁月的苔藓滋长，躲避着阳光”。

相比之下，狮城在作者心里所占的比重远远

大过家乡。《双溪布洛湿地》、《榜鹅的海》、

《狮城与我》、《新加坡的河》、《狮城，有维

度的严苛》、《中峇鲁儿童乐园的秋千》、《我

是如此爱着你》、《纱丽的节日》、《我的小时

工是位菲律宾女佣》、《落地生根》、《联合早

报的印刷车间》、《一切近的都将远去》、《边

界》、《每天，最后一朵花的蕊》等，不仅涉及

了新加坡的景观和民俗，还如同新加坡人一样呼

吸，已经进入本土生活的方方面面。当然，要真

正融入狮城的精神内涵，也许要经历几代人，这

不是哪一个诗人能够超越的局限。

风格和语言的塑造
对一个诗人来说，风格是一生追求的目标；

风格 的 塑 造 有 助 于 提 升 语 言 特 点 和 表 达 技 巧 。

李白的 诗 风 格 是 豪 迈 奔 放 ， 想 象 丰 富 ， 意 境 奇

妙，浪漫；杜甫是现实主义大师，沉郁顿挫，有

强烈的忧患意识。

孙宽 虽 然 在 狮 城 生 活 了20 多 年 ， 但 她 的 文

学根底植根于中国，写出来的诗有很浓烈的中国

风格。长短诗都有，所谓长，指的是超过20行以

上的诗，最长的一首《狮城与我》，达到30行，

诗一长，情绪和节奏较难控制。

孙宽的诗不能冠之以婉约派，浪漫派或什么

文学流派。其实，她的诗还未定型，还在探索之

中，还未建立自己个人特殊的风格。平心而论，

孙宽驾驭文字的功力来自于她的散文，也许是受

了散文的影响，孙宽倾向于长句子，读起来比较

费力。同时，她也把散文的结构带进诗歌，以致

于诗本身的结构不那么严谨，诗思的渗透也就比

较薄弱，节奏感不够鲜明。作者有很强的抒情天

分，这可以从一些诗的形容词看出来。

不过，我们偶尔会看到一些很奇特，蕴含某

种禅机的句子。如：

“顺手撅断一根黄瓜，嚼出它绿色的血液”

——《脱落的甜》

“我一睡去，身体就会大块大块结冰”

——《河流》

“我企图引诱自己，把自己堕落成一个漩涡”

——《我假装是一条鱼》

“尘埃死去时，流水为它送葬”

——《万物的婚姻》

“我把耳朵贴在上面听盲鱼的悄悄话”

——《盲鱼和古扬子海》

“我把秋千荡去给星空，月亮和秋天”

——《中峇鲁儿童乐园的秋千》

从这些句子可以看出孙宽对文字的敏感度和

构思的奇巧。相比之下，孙宽的短诗所占的分量

略少，所谓短诗是指十行以内的诗，计有《梦》、

《欠》、《自画像》、《邂逅诗》、《聆听》、 

《小饭桌》、《我的眼睛开始下雪》、《我种过

一段春意》、《榜鹅的海》、《把黑夜写出闪亮

的星星》、《我们从未看见大海》、《盲鱼和古

扬子海》、 《我和你如此相似》、《聚散》、《我

的心下着雪》、《海域》、《久违的山楂片》、《芭

蕾舞》、《失眠》、《猫眼》、《谜语》、《细
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节》、《吊兰》、《思念》、《枯萎》、《困倦》、

《亲人》、《麦穗》、《诗人》、《立冬》、《时

间》等共31首。我想谈谈《我的眼睛开始下雪》

这首：

落雨窗前，时密时疏，不知何时来去

我细数它落下溅起的浪花，无时无晌

我不记得糖葫芦是酸的，甚至它的甜，不过

有一种伴随它的冷，渗透了我的骨髓，我的心

系不上冰鞋的带子，伸不出手，屏吸狂奔

没有知觉的冷，今天却这样固执地暖着我

我插在你怀里的小手，慢慢恢复了血色

你的微笑冒着热气，而我的眼睛却开始下雪

特 别 挑 出 这 首 诗 来 谈 ， 首 先 是 题 目 吸 引 了

我。《我的眼睛开始下雪》，这样的题目不落俗

套，我会很想知道，眼睛为什么会下雪，下的是

什么雪，雪意味着什么？其实，整首诗并没有直接

写雪，直到最后才出现“你的微笑冒着热气，而我

的眼睛却开始下雪”，只闻其声，不见其形，雪隐

藏得很深。我们且看看雪为何会下在眼睛？

“落雨窗前， 时密时疏， 不知何时来去/我

细数它落下溅起的浪花，无时无晌”。天气转换，

窗前下起了雨（雪融化了成雨），时密时疏，没有

始终，大概下了好长一段时间。如此雨景，如此

情怀，确实令人惆怅。而“我”怅望着雨“落下溅

起的浪花”，也过了一段时间。一个人，静静的

站在窗前看雨，而雨却没有间断，也不理会看雨

的人的心情。第一节诗便已营造出一种天地茫茫

独徘徊的心境。

“ 我 不 记 得 糖 葫 芦 是 酸 的 ， 甚 至 它 的 甜 ，

不过有一种伴随它的冷，渗透了我的骨髓，我的

心”。作者独倚窗前想的是什么？这一场雨勾起

了她的思念，但她不说思念如何如何，记忆多深

多深，而只说“我不记得糖葫芦是酸的，甚至它

的甜”，从味道联想故乡特有的小食，满溢浓浓

的乡味，竟然“酸”与“甜”都久远得忘记了。

然 而 ， 这 糖 葫 芦 却 “ 有 一 种 伴 随 它 的 冷 ” ， 而

且“渗透了我的骨髓，我的心”，回忆引来的是

这 般 凄 冷 ， “ 不 记 得 ” 是 为 突 出 某 种 记 忆 的 深

刻，尤其是在这样的雨夜里，有些记忆竟然像生

命一样沉重，哪里只是一阕冷冷的小令？

这 是 不 是 铺 天 盖 地 的 蚀 骨 难 耐 的 “ 乡 愁 ”

呢？“系不上冰鞋的带子，伸不出手，屏吸狂奔/

没有知觉的冷，今天却这样固执地暖着我”。滑

冰时的一片冷，冷得连冰鞋带子都系不上，今天回

忆起来，不只带来一丝“暖意”，而且还“固执

地暖着我”。 这是一种清澈的感觉， 无关天气，

纯粹是一种内心情感的涌动。

“我插在你怀里的小手，慢慢恢复了血色/

你的微笑冒着热气，而我的眼睛却开始下雪”。

故 乡 ， 那 个 寒 冷 的 地 方 ， 曾 经 有 一 个 温 暖 的 怀

抱 ， 把 她 冻 得 失 去 血 色 的 小 手 放 进 自 己 怀 里 暖

着 。 “ 小 手 慢 慢 恢 复 了 血 色 ” ， 因 为 “ 你 的 微

笑冒着热气”，然而今天，在赤道这样温暖的地

方，可“我的眼睛却开始下雪”，这样的“雪”

比流下的泪， 更令人心疼。

这首小诗写得优雅，层层推进，与我们的呼

吸节奏很搭配，从而形成一种类似波浪起伏的态

势，是一首很有质感的小诗。

孙宽的诗如果能朝这个方向挖掘，相信能形

成自己独特的风格，在诗坛上另辟蹊径。

（作 者为本地作家、新加坡文学奖、金笔奖、冰心文学
  奖评 委）



(2021)



杜亚蜡染作品《海边野餐》(1968)


